BIBLIOTECĂ
MIEZUL NOPŢII
„Boristhenes
ROBER MERLE
ROMANUL FRANCEZ
BBK 84.4FRA F84
Tradus din franceză de L. Zoninots și O. Babun
Aranjat de O. Sevastyanov
Design artistic T. Lesyk Design cepiï B. Kravchenko
Cartea cuprinde lucrări ale unor scriitori celebri din a doua jumătate a secolului al XX-lea, reprezentând diverse tendințe în proza franceză. Primele două lucrări sunt dedicate evenimentelor din mai 1968 din Franța, care au zguduit întreaga țară. În povestea „Bucuriile de a fi” autoarea dezvăluie tragedia unui bărbat care a intrat într-un accident de mașină, arată fragilitatea și nesiguranța vieții umane.
f 4703010100-056 g _
F---------------- Fără voce
© BMP „Borisfen”, design, 1995
ISBN 5-7707-7635-8 	© A.D. Ltd., instalare, - 1995
IN SPATELE STICLEI
ROBERT MERLE
Robert Merle s-a născut pe 29 august 1908.
Cu opera sa, scriitorul continuă lunga tradiție a realismului francez. Pixul său aparține romanelor „Odihna de duminică pe malul de sud”, „Moartea este meșteșugul meu”, „Insula”, piesa „Sisif și moartea”, binecunoscută cititorului nostru.
Romanul „În spatele sticlei” adus în atenție, potrivit criticilor, este cea mai izbitoare lucrare pe tema tulburărilor studențești din mai 1968 în Franța.
IN SPATELE STICLEI
PREFAȚA AUTORULUI
Ideea acestui roman nu datează din criza din mai, a apărut mai devreme. În noiembrie 1967, adică cu câteva luni înainte de baricade, am împărtășit cu studenții mei schița acestei cărți și le-am rugat să mă ajute – am vrut să-i cunosc în profunzime. Era vorba despre toți care vorbeau despre ei înșiși, nu înfrumusețează nimic și nu ascund nimic. La început au fost de acord fără tragere de inimă, dar pe măsură ce s-a răspândit vestea că aceste conversații sunt „distractive”, au devenit din ce în ce mai duși. Am remarcat apoi, nu fără o oarecare ironie interioară, că pentru a fi „amuzant”, un profesor nici nu are nevoie să deschidă gura – este suficient să poată asculta. Cu toate acestea, nu îmi iau niciun credit pentru asta. Mă așteptam la sinceritate de la studenți, a depășit tot ce mi-am putut imagina. Îndrăznesc chiar să spun că uneori pur și simplu nu știam unde să merg.
Poate că aș fi putut să renunț la interviul lor, căci, petrecută peste patruzeci de ani la universitate, cunoșteam toate secretele acestei curți. Dar, deși am fost mereu în contact cu studenții mei, m-am gândit că ar fi o bună oportunitate de a urma un „curs de formare” prin înmulțirea acestor contacte. Datorită lor, am realizat, în ciuda vârstei mele — cum să spun? — ei bine, să zicem, un anumit grad de apropiere, cel puțin la nivel de idei și limbaj. Mai mult, uneori chiar am avut un sentiment revigorant că sunt unul dintre ei. Dar sunt gata să recunosc că a fost o iluzie. Sau poate un fel de personalitate împărțită, neutilă pentru designul meu.
Evenimentele din luna mai aruncă o lumină nouă asupra acțiunii mele, fără a-i schimba esența. Aveam să descriu viața de zi cu zi a studenților din Nanterre, iar această viață, desigur, a rămas cotidiană pentru cei mai mulți dintre ei chiar și atunci când mișcarea de protest a părții cele mai active a căpătat caracterul unei drame.
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matic. De aceea, după multă deliberare, am ales ca subiect al poveștii o zi - 22 martie 1968. Pentru douăsprezece mii de studenți din Nanterre, nu era nimic ieșit din comun în acele vremuri. Au trăit această zi ca o zi normală la sfârșitul unui al doilea trimestru obositor. Însă, pentru o sută patruzeci dintre ei, ziua de 22 martie a fost încununată cu ocuparea turnului administrativ și a sălii Consiliului Academic.
Sunt perfect conștient că 22 martie, care în acel moment părea doar unul dintre episoadele gherilei gauchiste împotriva puterilor, a fost consacrat de evenimentele ulterioare și a căpătat o semnificație deosebită pentru participanții la ocupație, a devenit un simbol, a dat un nume mișcării, pretinzând că întruchipează „spiritul revoluției” mai pe deplin decât oricare altul. Totuși, pentru romancierul care caută să restaureze adevărata esență a momentului, eliberându-l de machiajul solemn impus de Istorie, 22 martie face parte din viața Nanterre, iar această zi nu poate fi smulsă din viața de zi cu zi.
Nu sunt deloc jenat de coexistenta in romanul meu a personajelor reale (Dean Grappen, Evaluator Dumnezeu, secretar academic Riviere, studenti: Cohn-Bendit, Duteuil, Tarnero, Xavier Langlade) si a personajelor fictive (toate celelalte personaje ale romanului). , pe cine sunt aici nu-l numesc). Totuși, mi-ar fi neplăcut dacă ar începe să ridice cheia acestor din urmă. Asemeni acei artiști ai Evului Mediu care, distrându-se, înfățișau în colțul pânzei, în mulțimea de bărbați și femei, vecinul lor brutarul, mi s-a întâmplat să scriu din viață – și destul de binevoitor – două-trei de rangul trei. personaje. Dar toate personajele din prim-plan sunt fictive, portretele lor sunt alcătuite din trăsăturile diferitelor persoane cu care s-a întâmplat să mă întâlnesc în anii de predare, nici măcar la Nanterre. Vreau să subliniez aici că Nunk - un personaj, din păcate, destul de de încredere - a fost inventat de mine. Mai exact, am transferat la Nanterre mult din ceea ce am observat, la ce m-am gândit nu numai acolo.
În realizarea planului meu, am folosit - sper, după ce l-am actualizat - o tehnică care „a ieșit din modă” (va deveni clar mai târziu de ce iau aceste cuvinte între ghilimele), care era obișnuită în literatura de specialitate. treizeci ai secolului nostru și apoi numit, dacă nu mă înșel, „simultanism”. Vorbim despre reprezentarea unor personaje ale căror vieți se desfășoară separat unele de altele și în paralel în același loc și în
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acelasi timp. Am folosit acest tip de narațiune, pentru că în confesiunile studenților, tema singurătății și lipsa abilităților de comunicare a apărut imediat înaintea mea ca principală temă a vieții studențești la Nanterre. Așa că am ales această tehnică nu întâmplător. Mi-a fost impus prin proiectare.
Subliniez epitetul „demodat” pentru că în 1962 un anume critic; vorbind la radio, caracterizat prin acest cuvânt (desigur, în sens peiorativ) felul în care a fost scris romanul meu „Insula”. Trebuie să mărturisesc că încă nu înțeleg cum un intelectual poate vedea moda ca un criteriu de evaluare a unei opere literare.
Într-o societate industrială avansată, în care este necesară stimularea cererii pentru a crește profiturile, hype-ul insuflă publicului o sete nesățioasă de nou. Acest lucru este contagios, conștiința noastră se obișnuiește cu misticismul consumului, revărsat în atmosferă, iar pasiunea pentru tot felul de lucruri noi acoperă din ce în ce mai mult domenii care, precum arta și literatura, nu sunt direct legate de progresul tehnic. Aici moda se manifestă cu tot mai mare despotism și indiscutibilitate, pentru că este și mai arbitrară. Dintr-un roman, de exemplu, noua credință, care continuă de câțiva ani, necesită ruperea narațiunii, eliminarea intrigii și distrugerea personajelor. În cele din urmă, autorul se pune la îndoială și se autodistruge.
În general, mă feresc de sistemele pe care un artist le consideră necesare să le creeze pentru el însuși. Am observat de mai multe ori că ceea ce cel mai probabil devine învechit este tocmai ceea ce cutare sau cutare scriitor a văzut ca o inovație extraordinară. Și dacă opera lui continuă să trăiască, este din cauza unor virtuți complet diferite. Luați-l pe Zola – extremele naturalismului său ni se par foarte depășite. Dar lirismul lui nu și-a pierdut puterea. Estetismul preconceput al lui Oscar Wilde, care la vremea lui părea un „strigăt de modă” disperat de îndrăzneț, arată acum antediluvian, ceea ce nu se poate spune despre realismul magnific al „Balada închisorii de lectură”. Într-adevăr, există o anumită ironie în acest noroc. Wilde, ca artist, a atins adevăratele culmi aici tocmai pentru că și-a trădat propriul sistem.
Nu mă opun metodelor autodistructive ale romanului, ca atare, deși, ca cititor, le găsesc destul de plictisitoare, monotone și, paradoxal, conformiste. Să fim anunțați periodic despre decesul
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mana, acest gen este atât de tenace încât poate, la fel ca Ugli-no, să se hrănească rupându-și propria carne. Cu toate acestea, metode de acest fel nu corespundeau însăși naturii planului meu.
Nu am plecat de la un design abstract, care apoi reduce totul la negație. Am vrut, după cum s-a spus deja, să descriu viața de zi cu zi din Nanterre într-o zi obișnuită, care s-a încheiat însă seara cu un eveniment, după cum au considerat participanții săi, ieșit din comun. Aveam nevoie, așadar, de personaje credibile, de situații reale, de o narațiune coerentă. Și, cel mai important, nu puteam să comit public hara-kiri narcisist - până la urmă, pentru a da frescei mele un anumit sens, a trebuit să-l las pe autor în viață cu viziunea sa subiectivă asupra a tot ceea ce se întâmpla.
Totuși, punctul de vedere subiectiv al autorului este cel care îmi provoacă o oarecare anxietate aici. În Behind the Glass, pentru prima dată de când Death is My Trade, am sentimente amestecate cu privire la evenimentele pe care le reacţionează. Nu vreau să spun că am fost maniheist până acum, deloc. În romanul Moartea este meseria mea, de exemplu, la pronunțarea unei sentințe nemiloase asupra comandantului lagărului de la Auschwitz, am descris personajul din interior, stârnind uneori în cititor un sentiment de milă, de care el însuși îi era rușine. Cu toate acestea, în acest roman, precum și mai târziu în romanele „Insula” și „Animal rezonabil”, era clar de ce parte se aflau simpatiile autorului. Acesta nu este chiar cazul în Behind the Glass.
Dacă nu mă înșel, se pare că Tolstoi, după ce a adus un omagiu talentului și darului de observație al lui Cehov, a adăugat că „încă nu are propriul său punct de vedere definit” asupra vieții1. Când această judecată mi-a devenit cunoscută, îmi amintesc că am fost pe deplin de acord cu ea. Mi s-a părut că o descriere minuțioasă a personajelor reale nu poate fi un scop în sine, ar trebui să conducă, cel puțin indirect, la un „un anumit punct de vedere”. „În spatele sticlei” nu duce la nimic de acest fel și, prin urmare, sunt în dezacord cu propriul meu credo.
1 Critica contemporană a lui Cehov i-a adresat același reproș într-o formă și mai schematică, deja ca dramaturg: filosofia sa a fost declarată „vagă” pentru că a reușit să fie „și optimistă și pesimistă în același timp”. Nu sunt convins că tocmai această „vagitate” nu este acum evaluată diferit de critici, ca fiind capacitatea de a îmbrățișa toată variabilitatea lumii reale.— Notă, autor.
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Dacă aceasta este o greșeală, pledez vinovat. Am încercat să transmit cu acuratețe sentimentele pe care realitatea din Nanterre le-a trezit în mine, iar aceste sentimente erau cel puțin amestecate - aprobare cot la cot cu antipatie, dezaprobare cu complicitate. Înțeleg perfect că o astfel de coexistență a contrariilor are ca rezultat o atitudine ironică față de ceea ce scriu în mai multe locuri din roman. Între timp, cineva poate iubi ironia pentru integritatea și bogăția percepției realității, dar, în același timp, se poate teme de această ironie ca filozofie a vieții. Personal, aș prefera să răspund cu mai multă certitudine la evenimentele pe care le-am observat. Dar, pe de altă parte, nu văd de ce, în numele a ce considerații guvernamentale, ar trebui să mă prefac că sunt încrezător când nu este așa.
R. M.
PARTEA ÎNTÂI
eu
Acolo unde se află acum Biserica din Nanterre, în Evul Mediu, fetele tinere, zămislindu-se prin imprudență, s-au rugat Sfintei Genevieve să le salveze de o maternitate nedorită. Veneau din capitală, iar patrona Lutetiei, extinzându-și grija asupra acestor parizieni rătăciți, le asculta uneori rugăciunile. Cu toate acestea, secolele au trecut, iar sfânta și-a pierdut treptat fie puterea, fie spiritul de compasiune. Pelerinaje au încetat materialismul a predominat. Și curând parizienii au început să vină la Panter doar pentru a se bucura de cârnați, prăjituri și vinuri.
Prosperitate de neinvidiat. Panther a vegetat, deși se putea lăuda că pe vremea lui Louis Philippe trecea primul tren din Franța, scuipând și pufăind. Pompierii au stat acasă, încălzindu-se lângă foc. Veniturile negustorilor au scăzut, pasiunile politice s-au stins, fetele și-au păstrat puritatea, iar Trandafirul Inocenței, ales anual de municipalitatea locală cu binecuvântarea curatului, și-a păstrat cel mai bun dintre toate. Oricât de puternică ar fi fost suspiciunea țărănească, care a alimentat dreptul de veto, care era recunoscut în mod tacit confesorului, participarea sa la ceremonie, destul de ciudat, i s-a părut nepotrivită prefectului de poliție al celui de-al doilea Imperiu. „Nu găsesc în acte”, a scris el primarului orașului, „nici un indiciu care să justifice intervenția preotului.
unsprezece
ci servitorul în discuţia problemei. În anul următor starețul a rămas acasă, astfel încât primul Trandafir al Inocenței, nesfințit de biserică, a fost ales la Nanterre înainte de înființarea celei de-a treia republici.
Peste Pantera a trecut o jumătate de secol fără a-i tulbura liniștea virginală. De la înființarea celei de-a treia republici până în zorii secolului al XX-lea, populația a crescut cu doar câteva mii de suflete. Un oraș drăguț cu străzi întortocheate aglomerate în jurul primăriei rococo, Nanterre în 1900 era înconjurat de câmpuri nesfârșite, printre care sate și ferme împrăștiate. Unul dintre aceste sate - Lafoly - abia avea vreo duzină de colibe.
Dobândite de municipalitate sau speculate, terenurile arabile și pajiștile din jurul Nanterre au căzut treptat în paragină. Între anul în care pământul nu mai este cultivat și anul în care începe să fie „construit”, este afectat de boala de obicei lungă și insidioasă a pustiirii. Pământul abandonat de om, ocupat de nimeni și nimic, se transformă în ceva dezgustător – într-un pustiu. Odată cu plecarea ultimilor grădinari, pământul a încetat complet să fie cultivat, iar în jurul orașului antic s-a întins un deșert de o mie de hectare. A fost preluată de buruieni, canalizare, gropi de gunoi, carcase de mașini sparte și șoprone ale ultimilor grădinari. Această „zonă” i-a desfigurat pe Pantere. Deșeuri, zone pustii, unde prezența unei persoane era trădată doar de epave de lemn care abia se ridicau deasupra solului, îngropate în noroi iarna - toată această vastă zonă era pustie, ca purgatoriul. Șoferul a traversat-o fără oprire, fără să privească în jur, grăbit să ajungă în portul fericit: Chatou sau Levezin - în vest, Rueil-Malmaison - în sud.
Sălbăticia din Nanterre era însă tentantă pentru industriile de inginerie și metalurgie, care erau dornici să se stabilească cu tot confortul și nu prea departe de centrul de afaceri. În perioada dintre cele două războaie, ei și-au ridicat clădirile din cărămidă în vastele întinderi de-a lungul malurilor Senei, care au făcut aici o buclă, care a servit drept arteră de transport, vizavi de trei insule - Chatou, Fleury și Saint-Martin - de fapt. legate de sedimente într-una singură.
Introducerea industriei a continuat aici după al Doilea Război Mondial. Parisul în acest moment și-a străpuns granițele și a început să cuprindă în est, dincolo de Neuilly, suburbiile îndepărtate.
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Capitala avea mare nevoie de spații administrative. Ea a pășit peste Sena, a colonizat celălalt mal. Acolo ea a ridicat clădiri cu cincisprezece și douăzeci de etaje în care marile companii și-au plasat marii preoți, cărturari și mașini sacre - mașini care vorbesc, scriu, fotocopiau, calculează, gândesc, ordonă. Pe măsură ce se lasă amurgul, peste Pont Neuilly, nenumărate pătrate de ferestre fulgeră pe cerul întunecat și toate sunt luminoase, niciunul nu este întunecat. Căci în aceste celule ascetice nimeni nu doarme și nimeni nu caută singurătatea.
Capitala devora spațiul din ce în ce mai spre vest. Era nesățioasă: avea nevoie de linii de comunicație, de autostrăzi, de noduri, de parcări pentru mașini, de un gigantic pavilion expozițional. De cealaltă parte a Senei a fost transferată, ca un cap de pod gigantic, Place La Defense. Avansul a continuat. Fabricile din Puteaux și Courbevoie s-au retras sub presiunea acestei invazii pe cele mai apropiate hectare libere - până la Nanterre. Ocupau o parte – o parte nesemnificativă – din terenurile goale care se întindeau de la Place Laboule până la Place Charlesbourg.
Dar în Nanterre mai existau oportunități imense de dezvoltare. La început, podgoriile din secolul al XVIII-lea au făcut loc culturilor horticole. Apoi grădini de legume - pustii cu grădini rare. Acum au dispărut și aceste grădini, înlocuite cu bi-donville. Panouri de perete, bucăți de cofraj ridicate de pe șantiere, foi de fier ruginit pentru acoperiș, ferestre oarbe din izorel - peste tot au apărut așezări de muncitori nord-africani, neprotejați de lut și vreme rea, lipsiți de apă, electricitate, canalizare. Fabricile au angajat muncitori străini fără a le asigura locuințe, așa cum prevede legea. Acest lucru s-a făcut fără permisiunea autorităților, dar Primăria Panther a fost neputincioasă să reziste - nu avea competențe de poliție. Poliția nu a primit un ordin și a închis ochii. În ceea ce privește firmele care au achiziționat aceste parcele*, acestea s-au speriat de costurile de evacuare și de protecție a teritoriului. Fructul acestui lanț lung de fărădelege, avariție, neputință și conivență au fost colibele bidonvillelor. A venit însă ziua în care s-a obținut autorizația de construire, s-au finalizat planurile, s-a strâns capital, apoi au venit fără niciun avertisment buldozere și au nivelat satele cerșetoare la pământ, aruncând oamenii în noroi.
Locurile goale dau naștere conservelor. Dar pământul de lângă Paris este o bogăție neprețuită. Din toate bine-
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capitala suburbiilor minunate, construită și plantată până la ultima fărâmă, doar Nanterre mai deținea această comoară - teritorii nefolosite. Când Parisul a trecut Sena, lepra lui Panther a fost fericirea lui. Zona i-a deschis viitorul. Au existat, după cum se spune, „loturi de revânzare” și, de fapt, a început o revânzare nesfârșită - pentru fabrici, birouri, zone rezidențiale standard. A fost necesar să se construiască, și să se construiască repede, pentru a reloca locuitorii, al căror număr a crescut de la cincisprezece mii la nouăzeci și cinci din 1900 până în 1967: muncitori, angajați, mici comercianți. Aproape că nu erau burghezi printre ei. În 1935, un comunist în vârstă de treizeci și trei de ani a recucerit primăria de la edilii adormiți, adăugând astfel o altă legătură solidă „centrei roșii” care înconjura Parisul.
În aceiași ani șaizeci, când capitala a început o ofensivă asupra suburbiilor de vest, Sorbona s-a aglomerat cu vechile ei ziduri. Universitatea era sufocată din cauza afluxului de studenți. Trebuiau să se prezinte cu jumătate de oră înainte de oră pentru a lua, dacă aveau noroc, un loc pe bănci sau măcar pe podea în sălile de clasă.
Un exces de materii prime a împiedicat funcționarea normală a mecanismului. Ambuteiajul a paralizat traficul. Trebuia luată o decizie dificilă. Căci până la urmă a fost necesar să admitem că unii dintre copiii capitalei nu mai puteau primi studii superioare chiar la Paris. Fără tragere de inimă, universitatea a recunoscut acest lucru. Științele naturii au emigrat. Facultatea de Filologie a smuls o bucată din propriul corp în ultimul moment, a căutat în jur un loc unde să o așeze și a aruncat-o pe Panther în pustiu. Între strada Rouen și gara Lafoly avea să apară viitoarea facultate de filologie. S-a avut în vedere ca campusul să găzduiască și Institutul de Științe Politice și Economice.
Totodată, s-a decis ca la Nanterre studenții care locuiesc în raioanele de vest ale capitalei să se pregătească pentru examenele de licență. Passy, Neuilly, Plain-Monceau erau în vâltoare. Cum? – au exclamat părinții – fiicele noastre, pe care le-am îngrijit cu atâta grijă, vor fi expulzate în suburbiile industriale, infectate de comunism, violate cu conserve? Presa imaginativă a mărit căldura. Sângele curgea chiar în fața ochilor tăi. Chiar înainte ca primul student să se aventureze pe teritoriul Nanterre, nord-africanii fuseseră deja condamnați.
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La Sorbona, însă, erau trei profesori voluntari care erau gata să părăsească Alma mater, spre marea indignare a colegilor lor mai inerți care nu posedau spiritul de pionieri. Unul dintre aceștia a decis în primăvara anului 1964 să se familiarizeze personal cu răul amenințător. S-a aventurat să conducă până la gara Nanterre-Lafoli și a găsit cu greu șantierul. Cerul era plumb și ploua. A văzut cuburi de beton într-un ocean de lut moale, ruginit, în care piciorul i s-a scufundat până la gleznă. Împrejurimile - conserve, fabrici de cărămidă afumată, blocuri de locuințe gri ale clădirilor standard - erau îngrozitoare până la lacrimi. Vizitatorul s-a grăbit înapoi la maiestuoasa sa Sorbona și, întâlnindu-l pe unul dintre „pionierii” pe coridor, i-a spus cu satisfacție: „Prietene, trebuie să trăiești în rahat”.
În 1964, în plină construcție, noua Facultate de Filologie și-a deschis studenților drumuri de pământ, iar în același an suburbiile de vest ale capitalei au fost sculptate în noul departament Haute-Seine. Nanterre - un oraș fabrică, un oraș cămin și un oraș universitar - i s-a acordat gradul de prefectură. Și de parcă boala gigantismului trebuia să afecteze tot ce s-a ivit în fosta „zonă”, numărul studenților facultății de filologie a crescut de la două mii la doisprezece în trei ani. Fak, neterminat încă, a devenit înghesuit.
II
22 martie 1968 ^da, ora 6
Aud ceasul deșteptător al lui Kadzura și încep imediat să mă roadă pentru faptul că de șase luni nu reușesc să-mi fac curaj să merg la cursurile de seară după muncă. M-am înscris la examene pentru a-mi obține diploma de școală elementară, dar știu că nu voi trece anul acesta. Aspir aer. Gheaţă. Corpul imi este cald intr-un sac de dormit, iar noaptea rulez un turban de pulover, nu prea stramt ca sa nu-l stric: acest pulover m-a costat foarte mult, este foarte frumos - rosu cu model mare negru . Dar când te trezești dimineața, tot ceea ce nu este sub pulover - ochi, nas, obraji, bărbie - totul, cuvântul potrivit, este înghețat. Și la urma urmei mi-e frig, nu prima dată. În ianuarie, pe Ore-se, un prieten dă fiori până la oase. Dar soarele este la post. Avem un zid văruit în sat la prânz
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fraților le place să stea lângă ea. Te ghemuiești, te înfășori într-un burnous, iar soarele îți încălzește fruntea, brațele, picioarele. Înghețat; dar clar. Nu un nor. Totul în tine cântă așa, chiar dacă nu ai ce mânca. Din când în când va vorbi vreun bătrân, dar nimeni nu răspunde. De ce vorbesc? Pe cealaltă parte a zidului - șosea, pe cealaltă parte a șoselei - picoș. Drumul este pustiu în cea mai mare parte. Ocazional va trece un vagon. Un băiat pe un măgar, întins la toată înălțimea, cap până coadă, cu o crenguță în mână. O fată cu două codițe strânse și mărgele de sticlă în jurul gâtului. Aleargă, picioarele ei sunt roșii de henna, rochia e roșie și verde. Doar mă gândesc la asta - inima mi se contractă, un nod mi se rostogolește în gât. Ei bine, nu, nu voi plânge, prietene, am deja douăzeci de ani, nu vreau. Uneori mă gândesc: în Franța, este adevărat, te săturați, dar totul este gri, gri, gri, doar mori. Zile întregi la șantier Fak, chin de moarte, prietene. Noroi, ploaie, fără lumină. Ei bine, uneori îmi spun: Abdelaziz, de ce stai pe aici9 Ești sigur că nu ai calculat greșit? Ce este mai bine: soarele fără grub acasă, sau aici frig și frig?
De aici sus, de pe unul dintre cele trei paturi supraetajate, nu-l văd pe Kaddour. Dar îi urmăresc mișcările după sunete, în fiecare dimineață la fel. Kaddour cu noi, „burlacii”, este ca un confident. Pe Rue Garenne din Nanterre, înțelegi, prietene, sunt trei tabere: una este tabăra familiei, cealaltă este tabăra portughezilor, a treia este a noastră, „tabăra de burlac”. Ei, așa se spune, am douăzeci de ani, chiar sunt singură, dar ceilalți frați sunt aproape toți căsătoriți. „Licență” înseamnă pur și simplu că soția a rămas acolo și tu locuiești aici singur, cât poți de bine.
Și Rue Garenne, crezi că este o stradă? Nimic de genul asta. Doar un drum care urcă, iar de acolo, de sus, se vede clar șantierul Fak, care de la distanță nu este deloc mai frumos decât de aproape. Și nu este nimic de ambele părți ale „străzii” Garenne. Nici o singură casă. Pământ pustiu. Sunt două coloane în partea de sus, rotești mânerul - curge apa. Toate cele trei tabere merg la aceste două pompe pentru apă. Două macarale pentru trei mii de oameni. Uneori vei sta timp de trei ore pentru a-ți umple cutiile. Trage-ți conservele acolo într-o roabă cu roți de bicicletă. Dacă ești bogat, leagă o roabă la o bicicletă cu motor. Unii vin chiar în mașini vechi. Haide, așteaptă-ți rândul. Noroi sub picioare. Plouă. Plouă mereu. Cât despre ploaia aici, în Franța, este bogată! Drumul este și el murdar, în ciuda asfaltului, din cauza camioanelor grele: acestea aruncă pământul în toate direcțiile (lăsând în urmă
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ei înşişi cozi de lut. Iar camioanele sunt aici pentru că sunt multe șantiere. Ei spun că unul dintre ei este viitoarea prefectură a Haute-Seine, chiar vizavi de noi. Ei bine, în acest caz, domnul prefect va avea o priveliște frumoasă asupra celor trei tabere.
De-a lungul rue Garenne, pe versant, se află centrul comercial din bi-donville: o cafenea arabă, un băcan, un măcelar. Vedeți, chiar în Nanterre, desigur, poate fi mai ieftin, dar aici, în Candy Ville, negustorii vând pe credit, mai ales familiilor - au un beneficiu pentru copii mari, până la urmă. Și apoi, avem nevoie de un măcelar musulman. Familia cere cea mai ieftină carne. Știi, nu un fel de spate sau cotlet. Sau o bucată foarte mică. Încearcă, cere unui măcelar francez doi franci de carne de oaie, o să creadă că râzi de el, doar te va certa: „Nu vă faceți griji, blestematele de biko”.
La vreo douăzeci de metri de ultima coloană se află un gard de lemn cu cinci sau șase cutii poștale uriașe pe el. Nu vă înecați în noroiul până la genunchi de pe străzile poștașului francez de Bidonville. „Bulacii” au o cutie numerotată 150, una mare cu lacăt, cheia lacătului este a lui Kaddour. El distribuie scrisori în tabăra noastră. Pentru cei care nu pot citi, el le citește. Și dacă cineva nu știe să scrie, el este responsabil pentru ele. El scrie în tot timpul liber. El trimite transferuri, colete. Nu acceptă niciodată cadouri. Este răbdător, politicos. Are o înălțime medie, dar foarte puternică, fața subțire, energică. El nu zâmbește niciodată. Și dacă te enervezi, tu însuți nu vei dori să-l privești în ochi. Are o mustață pe care o prețuiește foarte mult.
De îndată ce alarma sună, Kaddour este întotdeauna primul care se ridică. Știu că se dă jos pentru că șinele scârțâie. Apoi văd o lumină pe izorelul murdar al tavanului: a aprins o lampă mică cu butan; Închid ochii – e amuzant să ghicesc după ureche ce face acum. Așa că își pune pantofii, ia o canistra, toarnă apă într-o oală, pune oala pe aragaz, strânge ziarul într-o minge pentru a aprinde focul și, în timp ce fierbe apa pentru cafea, se spală. într-un lighean de plastic roșu. Pentru a se bărbieri, atârnă o lampă cu butan de o sârmă de pe tavan, pune o oglindă pe treapta unei scări atașată de patul lui și pleacă: zgâriind, zgâriind. Se rade cu racleta. Cea mai lungă luptă cu mustața. Se rade de sus, de jos, vârfurile sunt ușor ridicate, tăiați excesul pe o parte, nu îl puteți repara, trebuie să îl tăiați pe cealaltă. Mi-am fluturat mâna, mă descurc fără mustață, dar Kaddour are răbdare. La
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are destulă răbdare pentru toate - pentru scrisorile care trebuie citite, pentru traduceri, pentru toată viața asta în Franța, pentru soția și copiii rămași acolo. Mustață, ei bine, de ce, ne întrebăm, o mustață în general? Dar, cine știe, poate că acest lucru este important pentru Kaddour. Poate se ridică primul din cauza mustaței, ca să nu-l deranjeze nimeni. Această colibă este atât de mică încât doi oameni nu se pot întoarce în ea.
De aici sus, ascult zgâriatul briciului — pauză, zgâriind din nou. Aștept, a doua ascensiune este cunoscută cu precizie: când prima picătură cade peste mine din tavan.
Pe timpul nopții, izorelul este acoperit cu gheață, iar dimineața, de îndată ce aragazul începe să se încălzească, țurțurile se topesc unul după altul și - picurare, picurare ploaie, rece în plus. iti spun groaza. Începi ziua și plouă în casă. Mă trag din sacul de dormit și, stând pe treapta scării, o suflec, o pun în mijlocul saltelei, suflec salteaua, învelesc totul într-o bucată de prelată verde pe care am furat-o la o construcție. site-ul. Mă urc înapoi în pat și, înainte de a mă îmbrăca, închid fereastra minusculă de la picioarele patului meu: aseară am deschis-o puțin, lăsând o fantă pentru aer. Suntem trei la fiecare etaj, șase oameni în total, baraca este mică, mai trebuie să respiri ceva, dar tocmai din cauza acestui firicel de aer aproape ne-am ucis unul pe altul - Moctar și cu mine.
Moktar a dormit prima dată pe patul de sub mine. Treizeci și cinci, patruzeci și cinci, poți să-mi spui câți ani are? Da, el nu știe. Este un fellah din interior, un om bun, dar analfabet, încăpățânat, înțepător ca un cactus. Și acest Moktar nu are nevoie de crack-ul meu, el este împotriva lui. Pentru Moktar, care a văzut doar în viața sa că coliba lui, aerul este primul dușman. Du-te explica-i. Într-o dimineață, ia un ciocan și cuie dintr-o cutie de instrumente și strigă de furie: „Mă vei ucide de răceala ta, îți voi scăpa fereastra”. Dar am fost înaintea lui, am alergat spre scări înaintea lui și l-am interceptat acolo, stând pe treaptă cu cel mai nonșalant aer. Moktar tocmai s-a supărat. Se bâlbâie, scutură ciocanul peste capul meu, iar eu îi spun batjocoritor: „Ei bine? Vrei să-mi zdrobești capul?" Și zâmbesc sfidător, am douăzeci de ani, sunt puternică, sunt flexibilă, ca o panteră, iar el este un câine bătrân de la țară. Toate acestea sunt cuprinse în zâmbetul meu; bietul Moktar continuă să-și bată ciocanul, neștiind ce să facă, arzând de furie și umilință. Apoi Kad-dur spune fără să ridice vocea: „Moktar, pune ciocanul înapoi de unde l-ai luat”. Moktar se uită la Kaddour, care stă în fața ceștii de cafea, fața lui este luminată de butan
18
lampă, nici nu s-a ridicat, are mâinile pe masă, este calm, nu supărat, a ordonat - atât. Trece o secundă, iar Moktar execută comanda, poate și-a dat seama că va salva fața în acest fel. Oricum, ciocanul este în cutia de instrumente, iar Kaddour se uită la mine. Ei bine, uite, prietene. Și el spune: „Crezi că e foarte deștept, Abdelaziz, să-ți tachinezi fratele?” Mă întorc fără să spun o vorbă și, în timp ce stau pe scară, urc pe biban, mă așez cu picioarele în jos, îmi aprind o țigară, deși de obicei fumez înainte de cafea și de acolo, de sus, îi văd pe frați stând. în jurul unei mese luminate de o lampă cu butan . Kaddour nu se mai uită la mine și mă simt ușurat. Mă uit la Moktar. Se așează lângă Kaddour, bea cafea, dar fața îi este roșie și mâinile îi tremură. Ali, Yusef și Jafar sunt încă tăcuți la masă. Yousef este și el bătrân, lucrează cu mine la construcția lui Fak, iar Jafar este tânăr, sau prietenul meu. Scaunul meu este lângă Jafar, nu e ocupat, iar eu stau sus pe patul meu, fumez, trag o pufătură. Mă uit la Moktar, îi tremură mâinile și mi-e atât de rușine că nici nu îndrăznesc să cobor.
W
ora 7
Ceasul deşteptător a ciripit cu o forţă străpungătoare. Lucien Minstrel se catapultă din pat și aprinse lumina. Nu e nimic de bătut după apel, vine al doilea trimestru, decisiv. A găsit butonul de alarmă sub pat, l-a apăsat puternic cu degetul și a spus cu voce tare: „Taci, idiotule”. Și-a aruncat pijamalele pe pat și s-a întins cu tot corpul cald. Un paravan de mahon care nu ajungea până în tavan despărțea patul de dressing - de fapt, de lavoar, nu era nimic altceva acolo. Nici măcar bideu nu era, ca fetele. Discriminare clară. Și în bideu, între timp, este foarte convenabil să vă spălați picioarele. Menestrelul aprinse lampa deasupra oglinzii și își perie părul cu grijă. Avea părul blond, ondulat, ondulat în bucle în jurul gâtului, perciuni luxuriante, maro deschis, care îi ajungeau până la bărbie. Pieptănându-și părul, s-a întors pe jumătate spre oglindă, s-a privit din lateral și s-a gândit: Arăt ca un general napoleonian, arăt ca mareșalul Ney.
S-a întors în cameră. Aceste camere de cămin sunt adevărate celule. Între pat și comodă, doi băieți de talie medie cu greu se pot împrăștia. menestrel, gol,
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s-a lipit de perete, de parcă ar fi fost pe cale să-și comandă propria execuție. Deasupra capului lui era o linie subțire, abia vizibilă - șaptezeci și cinci de metri. A fost necesar să se ajungă din urmă cu doi centimetri. Și-a plantat picioarele pe podea, și-a ținut respirația și s-a tras cu toată puterea. A repetat aceasta operatie de zece ori, apoi a tras respiratie si a trecut la al doilea exercitiu. Mâinile sus, degetele întinse până la tavan, picioarele nu se rupe de pe podea. Principalul lucru este să apăsați strâns călcâiele. Este științific, omule. Există un interval între vertebre, care poate fi mărit cu unul sau doi milimetri. În sine, acest lucru nu este mult, dar dacă îl înmulți cu numărul de vertebre, obții doi centimetri în plus, poate chiar trei. Obiecție: ce, ai de gând să te întinzi toată viața? Menestrelul clătină hotărât din cap. De ce nu? El repetă cu voce tare: — De ce nu? - și a trecut la al treilea exercițiu.
Când și-a terminat gimnastica, a intrat din nou în toaleta minusculă, a stat în fața oglinzii și a început să sară, uitându-se la reflexia lui și lovindu-l . Făcu o simulare și se sustrage de la răspuns. Am încercat mai multe mișcări diferite: drepte, cârlige și uppercuts, terminând cu combinația mea preferată - două fulgerătoare, drepte la stânga și imediat zdrobitoare cu dreapta.
Când reflexia i-a fost în cele din urmă distrusă, Menestrelul a scos un ceainic din dulap de chiuvetă, a pornit ceainicul electric și, în timp ce apa fierbe, și-a spumat trunchiul și abdomenul inferior. Menestrelul era foarte mândru de masculinitatea sa și, spălând aceste părți ale corpului, le-a adus un fel de tribut. Cu toate acestea, a sta gol în fața oglinzii, simțind picurăturile de apă curgând pe piele, este în general foarte plăcut. Bucuria este aproape criminală. Trendsetters din hostel nu s-au bărbierit, nu s-au spălat, și-au pus pulovere murdare direct pe corpul lor gol. Băieții îngrijiți precum Minstrel erau aproape bănuiți ca purtători ai unui spirit burghez și contrarevoluționar. E amuzant că lucruri atât de simple precum apa și săpunul sunt ridicate la rangul de filozofie a vieții.
Menestrelul nu s-a bărbierit fără un anumit sentiment de jenă, întrucât era conștient că povara grea a eredității (cu grijă ascunsă de tovarășii săi) aproape că îl privează de dreptul la lărgime de vederi: mama Menestrelului locuia în departamentul Tarn. , într-un castel renascentist foarte frumos și și-a semnat scrisorile către Julie de Belmont-Minstrel, ca și cum și-ar fi amintit că se numea Menestrel atunci când soțul ei-i plăcea-
20
Bey doar din cauza unui accident. Iată un plictisitor. Pe de altă parte, ea și-a numit Belmont nimic mai mult decât „acest hambar mare”, implicând astfel că numai orășenii folosesc cuvântul „castel”. De asemenea, snobismul, și chiar cel mai rău fel, deghizat, pretinzând că este opusul său. Menestrelul si-a scuturat suparat briciul in apa calda (la ora asta apa fierbinte inca nu ajunsese la podeaua lui), eu, oricum, traiesc din bursa si ca reusesc sa castig niste bani in asteptarea sa ii fie platita. eu - fara cadouri de la doamna mama; Eu personal port numele de familie Menestrel. Și las-o să meargă în iad cu toți strămoșii ei.
Ibricul a cântat. Menestrelul putea lua micul dejun în zbor, deschis de la șapte și jumătate, dar zboară prea departe. Încaltați-vă, tăiați noroiul, apoi întoarceți-vă greu, înghețați, pierdeți timpul. Mult mai frumos să stai la biroul tău, cu fața la fereastra largă, încă acoperită cu perdele cenușii cărbune care se despart de frig, de argila lichidă a șantierului, de can-villes, de zorile întunecate.
Dintr-o ceașcă de ceai s-au ridicat aburi, Menestrel a tăiat o pâine pe lungime, cu gura umplută de salivă. A mânca înseamnă, în esență, a câștiga: te arunci în mâncare, o iei cu forța, o absorbi. Mestecatul era distractiv. La fiecare înghițitură, simțea un val de masculinitate, de putere: un învingător, un soldat călit în lupte, un centurion roman, căruia orașul cucerit i-a fost dat curgerii și jefuirii. Menestrelul se plimba pe străzile Corintului, scoţând o sabie scurtă, lărgindu-şi pieptul sub armură, bucurându-se de soare şi de victorie; cu o lovitură din picior a dat jos ușa — în fața lui stătea o fecioară! Nu a fugit, nu, a stat în fața lui, și-a dezvelit pieptul și a exclamat în greacă cu un zâmbet de nedescris: „Loviște, centurion!” Avea sâni magnifici; rotund, dur, ca fata de pe baricada din pânza lui Delacroix. Îmi scap sabia, o prind în brațe, o apăs pe armura mea, ea rezistă. Imaginea a devenit brusc confuză, s-a estompat, încețoșată. Menestrelul a ezitat. În principiu, date fiind circumstanțele, violența era o chestiune de la sine înțeles, dar, întrucât Menestrelul nu avusese încă șansa să se culce cu o femeie, îi era teamă să-și complice situația. Fecioara a încetat deodată să mai reziste, trupul ei s-a moale în brațele lui, a devenit brusc blândă și îngăduitoare, mai mult, l-a condus, cu toate acestea, nu era deloc virgină, ci o tânără matronă frumoasă . De aici formele magnifice, experiența și disponibilitatea. Se auzeau voci pe coridor, cineva
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apoi a trecut în picioare, Menestrelul s-a uitat la ceas, a terminat a doua ceașcă de ceai și s-a ridicat.
Curând masa și clătind ceașca (doar o ceașcă, a salvat frunzele de ceai din ceainic din economie pentru a mai bea un ceai înainte de masă), Menestrelul a încercat să revină la subiectul centurionului. Fără plăcere. Poza era incoloră, vicisitudinile lipsite de emoție, emoțiile lente. A căutat noi detalii. De exemplu, o tânără matronă a avut o soră tânără, a stăpânit mai întâi pe una, apoi pe alta: fără impresie.- De fapt, toate aceste lucruri sunt bune în principal pentru prima dată - improvizezi, uiți. Asta-i frumusețea. Se întoarse în cameră, trase bila albă a snurului drept, perdeaua cenușiu cărbune se târă de-a lungul ferestrei. A repetat operația cu cordonul din stânga și s-a așezat. Fereastra ocupa tot peretele și pe vreme bună dădea multă lumină, dar azi dimineață era înnorată, chiar murdară, priveliștea de la fereastră era deprimantă. Poate peste trei sau patru ani va fi un oraș universitar frumos, cu peluze frumoase, dar deocamdată este doar un șantier - totuși, acum un an era mult mai rău: o săpătură uriașă ruptă a metroului periferic și un zgomot de la ora opt dimineața - excavatoare, buldozere, betoniere, basculante și doborâți.
Ochii Menestrelului s-au întărit și a citit cu voce tare biletul atârnat pe perete:
1. 	Terminare lat. pe.
2. 	Recitiți textul lui J.-J. pentru familie
Hârtia era prinsă cu chinuri, metodă pe care administrația a prevăzut-o și, bineînțeles, interzisă în regulamentul intern. Absolut totul era interzis în pensiune - chiar și mutarea scrumierelor, rearanjarea patului sau găzduirea propriei mame în camera cuiva. În principiu, desigur, pentru că de fapt... Băieți ca Schulz, Jomet, Zhuravl, găzduiau fete ori de câte ori voiau și mergeau ei înșiși la ele. Menestrelul se uită în jurul cămăruței. Ar fi avut o fată. Luați-o aici, stați împreună toată noaptea și luați micul dejun împreună dimineața. Menestrelul și-a privit mâinile, zăceau nemișcate, cu palmele în jos, într-un dicționar latin-francez. Dacă aș avea o fată, aș putea să studiez? Aș vrea să vorbesc cu ea tot timpul, să fiu cu ea tot timpul, să nu mă ridic din pat de dimineața până seara. Se auzi o bătaie în tâmple, se uită pe fereastră: la orizont era un șantier - o facultate de drept, în dreapta ei erau cutii de beton ale unei facultăți de filologie. Sticlă,
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beton, aluminiu, cuburi, patrate, dreptunghiuri de ferestre. Fabrică uriașă pentru producția de licențiați, productivitatea este scăzută, extrem de scăzută, 70% abandon, iar ceea ce îi așteaptă pe cei învinși - știi, nu-mi permit să fiu învins, nu-mi pot pierde bursa, nu pot. fi blocat ani de zile în supervizorii clasei.
Menestrelul se aşeză, deschise dicţionarul şi se apucă de treabă. Era din ce în ce mai luminos, camera era caldă. Se simțea în formă, cu capul limpede, cu musculatură puternică, stând lejer în fața cărților, pantaloni gri de flanel, cămașă de hârtie albastră deschisă, pulover bleumarin la gât, guler întors, fără cravată, nasture de sus a cămășii deschise. A studiat doi ani la pregătire, iar lat. pe. nu i-a îngreunat, avea o senzație plăcută că lucrează rapid și productiv. Fraze complicate s-au predat una după alta după o rezistență rezonabilă. Cel mai dureros lucru a fost să suprimam dorința ireprimabilă de a sări și de a se mișca. Menestrelul a scris în marginea schiței: „Rezistați-vă propriei neliniști. Mi-am amintit că acum o lună am împlinit douăzeci de ani. Se gândi: douăzeci de ani este mult timp. Ceva clacă în capul lui și a început să deseneze o fată goală în margini. Abia și-a conturat fața, ca având, în esență, nicio semnificație, dar corpul conturat clar, doi sâni rotunjiți, șolduri destul de luxuriante, largi, coapse grele. Și-a așezat coapsele una peste alta și și-a conturat pubisul cu o lovitură ușoară. Era frumos - un triunghi mic, complet, închis.
Textul lui Tacitus i-a trimis un mesaj. — Ah, la naiba, spuse Minstrel, privind înapoi la el. Era peste puterile lui. S-a ridicat, s-a dus la toaletă, s-a spălat pe mâini, deși le-a spălat deja după micul dejun. Tânărul general napoleonian s-a uitat pieziș la sine, spumându-și mâinile ca un om de acțiune. Apucând un pieptene, și-a pieptănat părul, deși nu era nevoie de el. Tacitus, bine, Tacitus, să-i înălțăm concizia până la cer, dar cum rămâne cu conținutul? Vi se pare atât de interesant Dialogul vorbitorilor pentru un bărbat care a împlinit douăzeci de ani în februarie 1968? Una este să devii priceput la traducere, din moment ce ai studiat latină timp de nouă ani (fie că îți place sau nu), alta este să o iubești și să crezi în virtuțile ei magice (explicate de profesioniști cu evlavie religioasă). Menestrelul se aşeză din nou la masă, era plin de gânduri eretice. Își pun latina acolo unde au nevoie și nu, chiar dacă ești angajat în literatura modernă. Dar dacă aș avea aceste de-
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Am studiat nouă ani rusă în loc de latină, am putut să-l citesc pe Tolstoi în original. Acest lucru nu este pentru tine, Tacitus.
Aruncă o privire la ceas. E timpul să-l înfrunți pe Rousseau. Levasseur a recomandat studenților să citească cu atenție textul care va fi tratat în cadrul seminariilor. Cartea a șasea a primei părți, p. 180. În margine a citit: Daniel Toronto. Biata fată, ei bine, a primit mesajul. Și este atât de timidă, constrânsă. A găsit pagina. „Fie oricum, mama a văzut că, pentru a mă proteja de erorile tinereții, venise vremea să mă trateze ca pe un bărbat mare; și ea a făcut-o, dar într-un mod atât de neobișnuit încât femeile în astfel de cazuri nu folosesc niciodată. Ea a dat aspectului ei mai multă importanță, iar discursurilor mai moralizatoare decât de obicei. Îmi place moralitatea. E bine spus, moralizator. Dar mama nu mă place. După părerea mea, într-un asemenea moment, Jean-Jacques și-a putut permite să nu o cheme mama pe doamna de Varanay. „Începutul discursului ei, sentimentul că pregătește ceva — toate acestea m-au alarmat: în timp ce vorbea, eu, împotriva voinței mele, gânditor și distrat, nu am încercat atât să înțeleg sensul cuvintelor ei, cât să ghicească la ce ajungea; și de îndată ce am înțeles care e treaba (nu era ușor de înțeles), noutatea gândului, care nu-mi trecuse niciodată prin minte în toată perioada cât am locuit lângă ea, m-a cuprins cu totul și a făcut imposibil să cred că ea a fost pentru mine.vorbește. M-am gândit doar la ea și nu am ascultat-o.” Burghiul răzui străpungător, sticla zdrăngăni. Menestrelul ridică capul și se uită absent pe fereastră. O perioadă lungă, măsurată, care se termină cu o frază scurtă, ca o lovitură în față. Cât despre stil, el este puternic. Atât de puternic încât te face să crezi orice cu muzica lui, de exemplu, încât nici măcar nu i-a trecut prin cap – să te culci cu doamna de Varane. Cum să spun domnule. Dacă amintirea îmi este bine, cu cinci ani înainte, în ziua în care ai văzut-o pentru prima dată... Menestrelul și-a lins degetul arătător și a început să răsfoiască febril cartea, căutând locul potrivit, aici, pagina 42, I l-a subliniat cu un creion în timpul primei lecturi: „Mi-am imaginat o bătrână evlavioasă mohorâtă... Văd un chip plin de farmece, ochi frumoși albaștri plini de tandrețe, o culoare orbitoare a pielii, contururile unui sân seducător” (notă acest piept), și mai departe: „Arăta blândă și afectuoasă, aspectul este foarte moale, un zâmbet angelic, gura este de aceeași dimensiune ca a mea..” (Remarc și această gură, atât de precis măsurată în prealabil), nu , nu, nu voia deloc să se culce cu ea,
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în cinci ani, un asemenea gând nici măcar, după cum spune el, „nu-i trecuse prin minte”, niciodată! Între timp, de îndată ce a văzut-o, a vrut să o sărute și nu și-a putut lua ochii de la tampoanele ei.
Ochii Menestrelului au căzut pe ceas, a sărit în sus, și-a adunat imediat lucrurile, s-a urcat în grabă într-o jachetă de tweed. Nu întârzia, dar dacă se mișca, îi plăcea să se miște repede. Fluierând, a încuiat ușa cu o cheie, a făcut doi pași de dans de-a lungul coridorului și a lovit cu pumnul în ușa lui Bushut - două stângi drepte de la mică distanță, pam-pam! — Da, spuse o voce plângătoare, somnoroasă. Acest melc este încă în pat. — Alerg, spuse Menestrelul cu voce tare, ajungând din urmă.
IV
8 	ore 30
David Schultz — douăzeci și unu de ani, înălțime optzeci și doi, ochi căprui, păr negru creț, față ovală, piele mată, trăsături obișnuite, tată chirurg, mamă care nu lucrează, student la sociologie în anul doi — miji mult timp în semiîntuneric. Apoi ochii i s-au oprit pe perdeaua cenușiu cărbune și pe raza de lumină care străpungea de sub ea. În același moment, simți că îi amorțește mâna stângă, întoarse încet capul și văzu în amurg capul lui Brigitte pe umăr, un nas întors, buzele întredeschise sub un șoc de păr blond. Piciorul ei stâng stătea pe coapsa lui, era uimitor cât de greu era piciorul unei femei. Nu poți face nimic în privința asta, doar așa poți dormi aici - unul peste altul. Paturile din hostel sunt înguste, canisele sunt minuscule. S-a creat o lume specială de licență pentru studenți, izolare, fete pe o parte, băieți pe cealaltă, ca în închisoare. Toată lumea are un spațiu minim de locuit, o capacitate cubică normalizată de aer, optzeci de centimetri pentru somn, în loc de o prietenă - încălcare sexuală. Această încălcare încă mai există, chiar și acum, când am renuntat la regulile ordinii interne și mergem liber la fete. Câți bărbați ajung să rămână zilnic în corpul feminin? Cred că nu mai mult de douăzeci, nu este suficient, foarte puțin. Am pus capăt segregării sexuale, dar tabuurile sunt încă puternice, operează în secret, din interior, dar sunt atotputernice. Și nici măcar fetele care se culcă cu băieții nu sunt cu adevărat libere. David a oftat și s-a gândit cu tristețe asta în cele din urmă
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Toți elevii sunt împărțiți în două categorii: unii sunt prea inhibați pentru a se culca cu băieții, alții sunt prea inhibați pentru a se bucura de asta. Un exemplu este Brigitte.
Își mișca mâna stângă, strângând și desfăcând pumnul des și puternic. A devenit și mai rău, pielea de găină a fost mai puternică, aproape până la durere. Mii de furnicături mici la fiecare mișcare. Mă întreb cât timp durează restabilirea circulației sângelui. Nu a trecut pielea de găină, dimpotrivă, a înjunghiat și mai mult. Și-a făcut notă că trebuia să cronometreze cumva revenirea la normal a brațului său rigid. În esență, sociologia se ocupă doar de om, animalul este subestimat, aceasta este o greșeală. Înainte de a aborda comunitatea umană, ar trebui să se dedice un an studiului societății animale. Probleme atât de fascinante precum apărarea teritoriului cuiva, ierarhia în turmă, dominația indivizilor, ritualul erotic.
Brigitte se agită.
„Ești treaz?” a spus ea cu o voce timidă, nefericită.
Nu i-a plăcut acest ton și a răspuns scurt:
- Am pielea de găină.
Ea întoarse capul și îl sărută pe gât. L-a atins, dar și-a înăbușit imediat tandrețea în sine. Nu voia să se atașeze de Brigitte. Instinctul, sunt de acord, dorințe sexuale, sănătos, atracție animală. Cât despre „sentimente” (între ghilimele), am ieșit de mult din această capcană posesivă mic-burgheză: batista mea, cravata mea, soția mea. Râsete. ipocrizie. Înstrăinarea până la ultimul grad. În esență, idealul ar fi o comunitate de fete și băieți, în care fiecare să aparțină tuturor. Vorbea tare și agresiv:
- Al naibii de dezgustător - pielea de găină.
„Shh”, a spus Brigitte, „nu striga.
„De ce?” a spus el fără să-și coboare vocea „Ești un laș?” Ce vor crede vecinii?
Își strânse buzele și căzu într-o tăcere ostilă. Ea s-a sprijinit pe cot, astfel încât ochii ei să fie la nivelul feței lui, iar în timp ce el stătea întins și se încăpățânează privind tavanul, ea l-a admirat. Păr neîngrijit și creț încurcat în inele pe frunte, ochi negri strălucitori, o față subțire, un model frumos al gurii, elegant, aproape feminin și, cel mai important, acest aspect absent, ca David
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plutind undeva departe, ce cap frumos al lui Hristos. Dacă vorbim despre aspect. Pentru că felul lui de exprimare... Era admirată în special de scobiturile obrajilor ei nebărbieriți și de modelarea dură a pomeților ei, s-a reținut în timp de dorința de a-i atinge cu buzele - tandrețea era cea mai sigură cale de a-l pierde pe David. . Mâinile i-au tremurat brusc, frica i-a ars - dar eu îl voi pierde, îl voi pierde oricum, așa cum i-am pierdut pe toți ceilalți. Ea s-a dăruit lor să le păstreze, dar nu a fost de folos, răceala ei i-a dezgustat repede. Era copleșită de un sentiment de nedreptate, se gândi ea indignată, nu sunt un lucru, nu sunt o mașinărie de distracție. Sunt om. Doamne, dacă numai unul, unul a avut un strop de sentiment pentru mine.
Ea a spus cu o oarecare iritare:
— Nu înțeleg de ce ai vrea să petreci noaptea la mine. Ce a fost mai rău în camera ta?
David a ridicat din umeri.
- Nu intelegi. Când fetelor aveau voie să viziteze băieții, era doar conivență, toleranță sanctimonioasă, ne era interzis să intrăm în corpul feminin. Am câștigat acest drept. Nu toleranță, ci dreptate. Pentru a o realiza, ne-a luat un an întreg de luptă cu decanul și tot Caudle lui. Asa de. Ei bine, vreau să mă bucur din plin de dreptul meu. Chiar dacă vecinilor tăi nu le place”, a adăugat el, ridicând vocea.
— Ei bine, cine ți-a spus că nu le place, s-a opus slab Brigitte.
A ridicat mâna.
— Oricum nu-mi pasă de ei, spuse el tare și distinct.
S-a uitat la ceas.
- Singura cale. La opt și jumătate. Nu este timpul ca ei să-și miște fundul gras. Dar aceste domnișoare, continuă el pe un ton sarcastic, se culcă din nou târziu. Își prăjesc propriile clătite. Și își zgârie limba, ospătându-se cu ele. Se primesc in rochii de seara (acest detaliu i-a fost cunoscut de la Brigitte). Folclor, culoare locală! gâgâi el indignat: — Îți poți imagina, în rochii de seară! La Nanterre! Fetelor, a țipat el, bătând cu degetul pe despărțitor, „nu aveți nevoie de o rochie de seară, aveți nevoie de...
Brigitte și-a pus mâna peste gura lui.
— Taci, David, te implor, spuse ea rugătoare, nu înțelegi ce spui. La urma urmei, eu locuiesc cu ei, nu cu tine.
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David a aruncat brusc mâna lui Brigitte, și-a întins picioarele lungi și, privind în tavan, și-a pus mâinile în spatele capului. Brigitte, sprijinindu-se pe cot, se aplecă asupra lui alarmată.
„Mă întreb”, a spus David, recăpătând brusc calmul total, „de ce femeile sunt atât de des propriile lor dușmani?” De ce mai există fete – și fete luminate („luminate” a pus el între ghilimele), care se consideră un produs sigilat, de la care doar cumpărătorul are dreptul să rupă sigiliul? Ce privire comercială dezgustătoare la o femeie. Dacă nu ai dreptul de a dispune de corpul tău așa cum îți dorești, nu mai ești o ființă umană, ești o marfă.
Brigitte se uită la el în tăcere. De fapt, ea a fost de acord cu El. Obiecțiile ei erau specifice. Când Peyrefitt, bazându-se pe un sondaj fals al opiniei publice, a declarat că „studenții care locuiesc într-un cămin nu vor să-i lase pe tineri să intre în lumea femeilor lor”, ea știa prea bine ce „lumea femeilor” este atât de apreciată de ministru. a fost. Fetele care se simt disprețuite, își suprimă dorințele, cutreieră într-o singurătate terifiantă sau, mai rău, se agață una de alta, trăiesc într-o atmosferă ticăloasă de gineceu, bârfă, relații pervertite. Crede-mă, domnule ministru, dacă ai o fiică, ar fi mai bine să se ducă un tip la ea, ca la mine, chiar dacă este un anarh ca David.
„Sunteți de acord?” a întrebat David fără să se uite la ea.
— Desigur, spuse Brigitte, permițându-și la rândul ei să ridice din umeri.
Bineînțeles că e de acord. Dar există o altă latură. Dacă vorbim despre principii, atunci poziția publică a lui David în problema femeilor a fost nobilă. Da, nobil. Și mai precis? Cu mine? Dar relațiile umane? Cu o fată pe nume Brigitte?
„Acesta, în orice caz, nu este încă un motiv pentru a-mi insulta vecinii”, a spus ea. „La ce folosesc provocările tale?
David chicoti.
— France-Soir vorbește prin tine. Învață, dragă: provocarea, așa cum o înțelegem noi, nu este deloc lipsită de scop. Aceasta este o armă foarte utilă în lupta politică. Îl obligă pe adversar să renunțe la masca și să-și dezvăluie adevărata natură.
Ea a spus caustic:
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____ Nu de asta l-ai lovit pe decan în ianuarie, numindu-l polițist și nazist? - Și ea a adăugat: - Cât despre naziști, ai lovit cerul cu degetul: el este membru al Rezistenței.
David a ridicat din umeri.
____În primul rând, decanul a fost doar puțin ciufulit, fără intenție premeditată. Repet: usor. La început am protestat doar împotriva dosarului de expulzare adus lui Dani1, dar tu însuți știi cum a ieșit. Decanul a târât, și totul a luat o altă întorsătură, i s-a reproșat că a apelat la ajutorul poliției. Totuși, a dovedit imediat că reproșul este justificat: a apelat din nou la dragii săi polițiști. Ca în şaizeci şi şapte.
- Șaizeci și șapte?
„Nu ai fost aici atunci.
„Dar l-ai numit nazist.
- Ei bine, ești plictisitor! Ți-am spus deja că a fost o greșeală.
„N-ai spus nimic.
- Bine, acum vorbesc. Și să nu crezi că trebuie să-l aperi pe decan fără greș doar pentru că ești germanist. Și de unde ai acest șovinism departamental?
- Nu șovinism deloc, ci spirit de dreptate.
- Păi, cum crezi că putem ști ce făcea decanul în al patruzecilea? Ne-am născut în patruzeci și șase! Și, în general, dacă o persoană s-a comportat cu demnitate în al patruzecilea, asta nu înseamnă că își poate permite să fie un ticălos în al șaizeci și opta sau al șaizeci și șaptea.
— De ce tot la fel în a șaizeci și șaptea?
David a aruncat cuverturile și și-a tras picioarele lungi și subțiri. 	CU
- Mă ridic. Trebuie să mă desfac. Mănâncă să mănânci?
„Pâinea este în dulap, iar untul este afară.
„Stai, eu voi urina primul.”
El a dispărut în spatele unui despărțitor de mahon, iar ea l-a auzit blestemând totul în lume în timp ce deschidea robinetul. Aici, dacă vă rog, folosiți chiuveta pentru a nu șoca aceste domnișoare apărând în dulapul lor de pe palier. Poți să mori, ei se închină, poate, urinei lor? Brigitte a râs, dar nu a răspuns la râs, s-a spălat pe mâini, privind abătută în oglindă. Să cred că li se pare frumos! Nu prea mult. au nevoie de proștii ăștia! Sunt pur și simplu dezgustat de mine însumi. Merită să se uite la mine, se vede imediat că am mâncat întotdeauna doar produse de cea mai bună calitate.
1 Daniel Cohn-Bendit.—Notă autorului.
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calitate. Vrei să vomiți când îl vezi pe băiatul ăsta neted al tăticului în oglindă, îți pui o șapcă de jocheu și cizme înalte pe mine, voi arăta în continuare ca un băiat bun care a fost antrenat în călărie și bune maniere în St. Louis de Gonzaga. Îi mâncărise capul, întinse deja mâna spre pieptene lui Brigitte, dar imediat și-a înăbușit cu stoicitate această dorință în sine. David considera igiena o prejudecată burgheză. Din păcate, avea un simț al mirosului foarte sensibil, iar când mirosul propriului său corp îi deveni neplăcut, făcea un duș (de două sau trei ori pe săptămână), iar pielea lui era prea sensibilă, trebuia să se radă când miriştile erau prea iritante. Pe scurt, a respectat cu strictețe refuzul de a-și pieptăna părul, dar, din moment ce părul lui era creț, nu era atât de vizibil. Făcu doi pași și era deja la masa din cameră.
„Afară?” a spus el „Ai spus că uleiul era afară?” Unde e afara?
- În afara ferestrei. Aveți grijă să nu-l scăpați când îl deschideți.
„Voi, fetelor, sunteți amuzante”, a spus David, „Vă gândiți mereu la astfel de fleacuri. Niciun tip nu i-ar trece prin cap să atârne uleiul în afara ferestrei într-o pungă de plastic, astfel încât să nu se strice peste noapte.
- Cu alte cuvinte, ne gândim la lucrurile mărunte, iar tu la problemele lumii.
- Pe, - spuse David, tăind frânghia. - Nu sunt misogin. Nu în nici un fel. Pentru mine, ce fată, ce tip, nu contează. Nu mă culc cu tipi", a adăugat el chicotind. "Vrei să mănânci?"
-Da.
- Cu atât mai rău. Îți las jumătate din pâinea ta.
Ea a râs recunoscător. Îi plăcea acel ton jucăuș. El a liniştit-o. Dar băieții glumeau rar acum. Politica a devorat totul, chiar și vorbăria veselă.
— Îți fac o cafea, spuse ea ridicându-se.
Și ea dormea goală și, pentru a-i face pe plac lui David, acum și-a înăbușit dorința de a se îmbrăca cu halatul. După ce a turnat apă în ceainic electric, Brigitte s-a așezat să introducă ștecherul în priză și s-a simțit brusc umilită. Squat gol, e ceva degradant în asta, arăt ca un fel de șef indian squaw. În plus, îi era frig. Se gândi cu amărăciune: „Ce fată, ce tip; nicio diferență”, desigur, dar de ce întotdeauna fata se supune
treizeci
tip, si nu invers? Și, în general, ea ura acest cuvânt - „omule”. Dar David și compania lui au ținut asta pe buzele lor.
„Nu voi aștepta cafeaua, mor de foame”, a spus David.
Stătea cu spatele la fereastră, cu fesele goale pe cearşafuri de circă germană a lui Brigitte împrăştiate pe masă. Se simțea bine, mesteca, privind cu satisfacție la femela plinuță, cu părul lung, blondă și cu ochi verzi, care se mișca de-a lungul acestei canisa. În esență, nu țarul cu ideile sale „civilizatoare” avea dreptate, ci Doukhoborii, care mergeau goi. Au încercat să se întoarcă la starea de nevinovăție, la lumea de dinainte de cădere, pentru a obține o legătură directă cu Dumnezeu. Desigur, Dumnezeu este un lexic învechit al acelei epoci. Ceea ce ei au numit dumnezeu este de fapt instinct.
„Nu mi-ai răspuns la întrebare”, a spus Brigitte, clătind paharele din chiuvetă. „Ce s-a întâmplat oricum în 1967?”
„Martie 67, dragă. Oh!” a spus David solemn, scuturându-și sandvișul în aer, dar această punere în scenă a fost irosită, pentru că despărțitorul de mahon o împiedica pe Brigitte să-l vadă pe David. „Atunci a început totul!” Mișcarea de protest din Nanterre a luat naștere din martie 1967 ca un pui dintr-un ou.
Brigitte a intrat în cameră cu cești și o cutie de zahăr în mâini. Apropiindu-se de masă, ea strigă indignată:
— Ce grosolănie! Scoate-ți fundul de pe hârtia mea chiar acum.
— Curatul meu, spuse David ridicându-se, probabil că asta merită. Cu toate acestea, cursurile sunt prin natură o idioție. Idioție și opresiune.
— Cunosc ideile tale cu privire la acest subiect, spuse Brigitte iritată, adunând foile, le-ai dezvoltat deja pentru mine. Și în general”, a adăugat ea fără nicio legătură aparentă, „mi-e frig, vreau să iau micul dejun așa cum îmi place mie!”
Își luă halatul de pe pat și o trase cu furie. David a pocnit dezaprobator pe limba: „Ts-ts-ts”. Este clar. Mersul gol este un păcat pentru ea. Și ce halat! Din mătase naturală, în culori chinezești. Cel puțin patru sute de monede. Trăind într-un campus, departe de cuibul părintesc - acesta este deja culmea ascezei pentru Brigitte, dar și-a adus hainele „de la ieftin” cu ea. Dovada că mediul se lipește de piele ca o coajă de țestoasă. S-a uitat la fluxul de cafea care ardea,
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aromă și strânse cu plăcere paharul aprins în degete. Să beau cafea dimineața, goală, în camera unei fete - asta este ideea mea despre fericire. Din păcate, fata lasă de dorit. Ieri a fost o jumătate de oră de efort fără rezultat. Mă durea tot timpul, așa că m-am reținut. Fetele ar trebui să fie mai aproape de natură, nu programate, nu deformate de viziunea burgheză asupra lumii. De exemplu, o fată din popor, un muncitor de fabrică. „Ah!” gândi David, strângând un pahar fierbinte în mâna dreaptă, „să se culce cu un muncitor!” În acel moment, Brigitte se ridică, cu halatul irizat deschis, dezvăluind sânii albi și rotunzi. A fost copleșit de dorință, dar i s-a făcut imediat rușine. Aici este dezgustător, pur și simplu revoltător - un peignoir de mătase întredeschis, un neglije frivol dintr-un imprimeu din secolul al XVIII-lea, desfrânare burgheză. Nu, nu este pentru mine. Ori complet gol, ori nu este nevoie de nimic. Desigur, Brigitte este plină de înțelepciunea convențională împotriva nudității. Este umplut cu tot felul de tabuuri; această fată este inhibată până la măduva oaselor, complet analfabetă politic; David sa scurtat în timp; nu-şi putea permite să o dispreţuiască. Nu, nu, se gândi el într-un val de dreptate revoluționară, doar reacționarii disprețuiesc. Credem că fiecare persoană este susceptibilă de reeducare.
„Chiar și printre noi”, a spus el cu o voce răbdătoare, „există tipi care subestimează martie '67. Ei cred că toate sunt chestii de folclor. Nu sunt de acord. Semnificația lunii martie 1967 este că atunci am dat pentru prima dată o lovitură masivă unuia dintre principalele tabuuri stabilite de autorități. Și, cel mai important, s-a întâmplat de la sine, în mod spontan. În principiu, o rezoluție de protest împotriva segregării sexuale a fost adoptată la o ședință a G. A. 1 a căminului, dar au trecut zece zile de la vot și a rămas literă moartă. Nimeni nu a actionat. Și deodată seara la cinemaclub - la vremea aceea pentru studenții care locuiau în Nanterre, singurul divertisment era cinema club o dată pe săptămână... Înnebunește! Și ne-au arătat un gunoi; în seara aceea, după cum îmi amintesc acum, filmul a fost idiot, ei bine, idioate pură! Și știi ce se întâmplă când te uiți la un film de rahat - ai chef de rahat. Sincer, toată lumea era pur și simplu bolnavă. Ei bine, după sfârșitul pozei, vreun tip, ține seama, zic unii, nici nu știu cine a fost, nimeni nu știe, nici măcar nu era de la noi și nu aparținea deloc grupului .
1 Adunarea Generală.—3 <) în continuare notele traducătorului.
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pe scurt, un tip s-a ridicat și a strigat: „Toate fetelor!” Și din moment ce, pe de o parte, exista deja acea rezoluție, iar pe de altă parte, filmul a fost atât de idiot și, în general, toată viața noastră în Nanterre a fost idioată, toată lumea a plecat. Și a doua zi, de asemenea, și a treia zi din nou. Și în această a treia zi, decanul a chemat faraonii. Noaptea, au capturat corpul femeilor și pe toți cei care eram acolo.
„Da, îmi amintesc”, a spus Brigitte cu ochi strălucitori, „Am citit în ziare atunci. Deci ce s-a întâmplat cu fetele?
David întinse mâinile.
— Nimic, desigur! Nimeni nu a fost violat, dacă asta vrei să spui. Cei constipați și-au încuiat ușile, iar restul au fraternizat cu noi.
- Frați! - râzând, spuse Brigitte.
Nu, nici nu a existat. Băieții care le cunoșteau pe fete s-au dus în camerele lor, iar restul au rămas blocați pe coridoare, discutând.
- Și apoi?
„Nimic eroic. Eram doar patruzeci și mai mult de o sută de faraoni. Am plecat, asta-i tot.
— Deci decanul a câștigat bătălia?
David puse paharul jos, se uită la ea, ochii lui scânteiau.
„Pierdut”, a spus el, scoțând fiecare silabă „Pe termen lung, a pierdut. Gandeste pentru tine. Iată PR°F” care are frecări cu studenții și, în loc să încerce să le rezolve prin dialog, cheamă poliția! (
David și-a întins brațele lungi, părea că blocau camera pe toată lățimea ei, atingând ambii pereți.
Ce vor crede elevii despre el? Aceasta este înfrângerea”, a spus el cu voce tare, „pierderea autorității, conducerea s-a făcut de rușine, a dovedit că nu este capabilă să-și conducă universitatea burgheză fără ajutorul cluburilor și poliției.
Au tăcut.
„Să presupunem că din martie 1967 ai trecut de la victorie la victorie”, a spus Brigitte. „În noiembrie ai intrat în grevă. În ianuarie, decanul a fost zdrobit, iar faraonii lui au fost aruncați afară. În februarie, au ocupat din nou corpul feminin. În martie. Dar încă nu ai făcut nimic în martie”, a zâmbit ea.
„Îmi pare rău, vă rog, am boicotat examenele cursului de psihologie și îndrăznesc să vă reamintesc cu modestie că a fost și meritul meu.
2 Merle
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- Asta e tot?
Făcu un gest vag.
— Discursuri multiple la prelegeri, persecutarea profesioniștilor reacționari. Da, am uitat: un pliant important care dezmintă predarea sociologiei așa cum este înțeleasă de șefii învățați.
— Bine, spuse Brigitte, o să-ți pun doar o întrebare: unde duc toate astea? Ce căutați? Ce vor liderii tăi?
„Liderii noștri!” a mârâit David indignat.
„Te rog, David, nu fi atât de tare.
„Liderii noștri!” începu el cu o octavă mai jos, dar cu aceeași forță. „Ce lexic absurd! Avem lideri? Poate „instituții sociale”? (A folosit cuvântul „instituții” cu un dispreț zdrobitor.) Ține minte, tovarășe, că nu avem lideri. Cel mult, purtători de idei.
Brigitte râse.
„Cred că am auzit de la tine că există indivizi dominanti în fiecare crescătorie de păsări. Știu, știu, spuse ea, ridicând mâna, sunt analfabet politic. De asemenea, știu că toți tipii sunt egali cu tine. Dar totuși există unele care sunt mai egale decât altele. Dani, tu...
— Nimic de genul ăsta! Te inseli! Tipi ca Dani sunt doar difuzoare. Ei nu au puterea de a decide. Orice decizie de fiecare dată este luată de întregul grup după o discuție deschisă. Da, ai văzut-o singur.
S-a oprit și a continuat, scandând cuvintele:
„De aceea pui întrebări precum „ce încerci să obții?” lipsit de orice sens. Dacă am fi lideri, dacă am avea un cult al personalității, atunci da, atunci am putea ști asta. Dar cum crezi că putem ști dinainte ce va decide grupul mâine? Sau ce decid alte grupuri. Aceasta este democrația, Brigitte: respect pentru deciziile spontane, pentru posibilitățile creative ale fiecăruia, pentru pluralitatea tendințelor. Ca să nu mai vorbim că, după cum știți, există o serie de probleme asupra cărora „grupurile”, așa cum spune Huma, nu sunt de acord. Care este concluzia din asta? Concluzia este că, înainte de a putea fi elaborată o linie politică, este necesar să se depășească diferențele fracționale, iar acest lucru, știți, nu este atât de simplu.
Brigitte nu mai asculta. Ea se uită la el. Așa a fost întotdeauna. După un minut nu mă mai interesează ce spune, sunt prea interesat de el. Ce frumos este.
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Se poartă cu atâta demnitate, chiar și acum, când stă gol. Când este pasionat de ceva, devine el însuși - serios, elocvent, uită de bufonaria și cuvintele murdare. S-a forțat să asculte, au ajuns la ea câteva fraze întâmplătoare: „... și dacă nimeni nu înțelege acum bine ce se întâmplă, încotro mergem, asta înseamnă doar un anumit decalaj între teorie și practică.” Ea și-a repetat: „...un anumit decalaj al teoriei în spatele practicii”. Terminologia politică are propria ei frumusețe. Când nu știi unde mergi, găsești o formulă, iar o formulă are puterea magică de a-ți justifica acțiunile. Brigitte a simțit că propria ei ironie se întoarce împotriva ei, ca un bumerang - Un abces de amărăciune a izbucnit, a chicotit în suflet, simțind durere, iată-mă - frig, putem presupune că acest caz indică un anumit decalaj între practică și teorie, sau poate invers? David a continuat să demonstreze ceva elocvent, dar ea nici măcar nu a încercat să asculte. Ea se uită la el vinovată. Aici a aruncat înapoi o șuviță neagră și ondulată de pe frunte. Stânjenia acestui gest a atins-o, a simțit tandrețe maternă pentru el, s-a ridicat, l-a îmbrățișat pe David și, în mijlocul unei fraze, l-a sărutat pe gât.
„Ah, la naiba”, a spus David, „este imposibil să vorbesc serios cu tine.
PARTEA A DOUA
Zece minute până la 9
Asemenea unui feudal medieval care avea dreptul la propriul porumbel, administrația Fak, pentru ca nimeni să nu se îndoiască de faptul că administrarea este mult mai importantă decât predarea, a primit un turn care și-a ridicat cu aroganță cele opt etaje deasupra a patru clădiri cu patru etaje rezervate. pentru sarcini pedagogice modeste. Aceste patru cuburi inferioare nu stau câte două pe fiecare parte a turnului - în conformitate cu normele de asimetrie rafinată, turnul se ridică între clădirea A și clădirea B, în spatele cărora clădirile D și D sunt situate pe rând.
Dispunerea acestor patru clădiri vasale la toate etajele este aceeași: în exteriorul clădirii există 2 "
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încăperi frontale (săli mici, săli de lectură ale catedrelor, cabinete ale profesorilor), iar în interior, de-a lungul unui coridor care face o întoarcere în unghi drept, se află servicii (casa scărilor, toalete, cămară). Coridorul este iluminat în principiu prin ușile sălii, din sticlă securizată; lumina prin ele, să spun adevărul, străpunge destul de prost, dar zgomotul ușilor trece perfect, iar tot ce se întâmplă pe coridor se aude în sălile de clasă. Lămpile și tuburile de lumină naturală cu telecomandă luminează practic coridorul - sunt aprinse și stinse de electricieni aflați în turnul administrativ. Acești slujitori necunoscuți și invizibili sunt cu adevărat omnipotenți. De exemplu, într-o dimineață înnorată de 22 martie, ei au puterea să lase fără lumină coridorul departamentului de franceză și patruzeci și șapte de studenți (două fete pentru fiecare tip) ai asistentului lui Levasseur, care se înghesuiau la nouă fără zece minute la două uși bine încuiate care duceau la sala de seminar. Astfel, doar o substanță transparentă separă studenții de templul științei, dar nesemnificația barierei este înșelătoare. Broasca, tăiată în sticlă, se deschide cu o cheie nu mai puțin complicată decât cheia unui seif.
În strânsoarea așteptării agonisitoare și a fricii că era pe cale să leșine, Danielle Toronto s-a ghemuit în semiîntuneric, ghemuită lângă peretele dintre două uși. Mică, puternic doborâtă, într-o haină scurtă de o culoare nedefinită care o îngrășa, cu fața lată și ochii coborâți, părea că a plecat toată în carapacea ei, nu era nimic în ea care să atragă atenția sau chiar să trezească un dorinta de a saluta. Sta aici de zece minute, a venit, bineînțeles, ca o proastă, prea devreme, îi tremură picioarele, i se rostogolește un nod în gât, îi este gura uscată, buzele lipite, sunt complet mort. , mort, dacă aș ști că voi fi atât de îngrijorat, nu aș accepta niciodată să mi se înmâneze această analiză a textului. Cel mai rău dintre toate, trebuie să stai cu fața lor. La masă, lângă Levasseur. Dacă ar mai fi permis să vorbești de pe scaunul tău, dar să stai cu fața lor, sub privirea tuturor acelor ochi ațintiți asupra ta. Băieți, nimic. Nu vă acordă atenție. Dar fetelor. O privire rapidă, cu experiență, te dezasambla imediat până la oase, evaluează instantaneu rochia, coafura, timbrul vocii, silueta. Oh, știu că sunt scundă, e evident că nu am fost crescută în Sainte Marie în Passy și cum reușesc să se întindă așa, toate fetele alea din arondismentul 16, ai crede
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că acesta este rezultatul rămânerii la sfintele surori. Nu, nu sunt deloc atât de răi, iar după analiză aplaudă mereu dulce, chiar și atunci când totul nu merge bine, de ce mi-e frică?
Dar a pune această întrebare este inutil. Mi-e frică de tot - de moarte, de viață, de oameni, nu reușesc niciodată să stabilesc relații normale cu oamenii, nu mă apropii de nimeni, fug de toți, de parcă m-aș putea rupe dacă mă lovesc din neatenție cu un cot. Ieri, la prelegerea lui Perrin, doi idioți vorbeau la spatele meu despre băieții pe care îi cunoșteau și deodată unul dintre ei spune: „Cred că este evreu” – nimic mai mult, nici bun, nici rău, doar asta: „Cred că este evreu”. un evreu” și atât a fost de ajuns, mi-au tremurat mâinile, nu mai puteam scrie, am înghețat, mi-am încordat auzul ca un iepure în tufișuri. Totuși, nu au adăugat nimic, sunt doar o proastă, Anna îmi tot spune asta și are dreptate, o admir pe Anna, poate spune: „Bătrânii mei s-au săturat de mine cu poveștile lor despre Auschwitz, eu' Am douăzeci de ani, vreau să trăiesc și nu vreau să-mi umplu capul cu amintirile lor. Are dreptate, Anna, dar ce folos să-mi spun „are dreptate” dacă încă mi-e teamă că persecuția va începe din nou. Și degeaba îmi spun că nu sunt o evreică atât de tipică, poate doar în nume de familie există un fel de aluzie, de regulă, nimeni nici măcar nu ghicește, dar chiar e vina mea că am moștenit aceste amintiri, amintirea dintre toate aceste orori. Jaumet susține că acest lucru nu se poate întâmpla din nou, că conjunctura este acum diferită, dar ce înseamnă conjunctura? La urma urmei, nu este etern, totul se schimbă și, de îndată ce mă gândesc la asta, gândește-te la rețetele care se pot da chiar și aici, în Franța, ca sub Vichys, și mă simt vulnerabilă, lipsită de apărare, mă uit în jur, ei mă urmăresc pe călcâie. Vreau să alerg, să mă ascund, ca astăzi. Ce prostie, azi pur și simplu tremur înainte de a analiza, dar frica mă sufocă, de parcă mă duc la execuție, e ridicol, prost chiar să compar asta cu ceea ce s-ar putea întâmpla de fapt. Și totul pentru că sunt foarte singur aici, nu cunosc pe nimeni aici în Nanterre, urăsc acest Nanterre, îl urăsc, este rece, inuman, îngrozitor.
Menestrelul îşi făcu drum prin grupul dens de studenţi, se ridică în vârful picioarelor, se uită în jur. Jacqueline Cavaillon îl urmă. Era o fată plinuță, cu o față rotundă și cu ochii negri atent căptuși: rimel pe gene, pleoapele superioare sunt ușor colorate, sunt subliniate de o linie albastră la baza genelor, extinsă până la tâmplă, în colțul ochiul de acolo este o pată galbenă abia vizibilă. Obișnuiam să mă uit în jur
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Așezată în semiîntuneric, Jacqueline și-a ațintit ochii pe spatele Menestrelului — iată-l pe cretin care se uită după Eveline Berthier, nu știu ce a găsit în verandă cu zâmbetul ei strâmb. Nici nu înțelege că la sfârșitul lunii martie, Eveline Berthier pur și simplu nu poate fi aici, ea va apărea săptămâna viitoare într-o haină de piele luxoasă, bronzată, zâmbitoare și ciripind în vocea ei muzicală, ridicând-o până la capăt de fraze și înghițind. sună: „Eu? Dar schiam!” Menestrelul aproape a dat peste Danielle Toronto, s-a uitat în jos la ea.
„Ah, ești aici?” a spus el. Danielle s-a întors, foarte frumos, nu poți să o spui mai clar: „Ei bine, uite!” continuă Menestrelul.
Danielle s-a uitat în podea și a gândit supărată, mințind și nu roșind, fiind drăguță cu toate fetele, chiar și cu mine.
„Ascultă”, a spus Menestrelul, „simți-te mai liber și, cel mai important, sfatul meu este să nu citești dintr-o foaie de hârtie, sau mai degrabă să te uiți în ea, ci ca și cum ai vorbi, nu citești.
S-a uitat la el, nu, este pur și simplu incredibil, el mă sfătuiește să nu citesc de pe o foaie de hârtie, dar nu pot strânge deloc un cuvânt din mine.
„Ascultă, în cele din urmă”, a spus el, luându-i mâna deasupra cotului și aplecându-se spre ea, „nimeni nu te va mânca, vei avea câteva minute neplăcute și apoi te vom bate din palme. Ce riști?
Ea a roșit și și-a smucit mâna departe.
— Dă-te jos de pe mine, se răsti ea brusc.
Mâna Menestrelului a căzut, iar el a privit-o uluit.
„Această încuietoare este atât de complicată”, spuse vocea lui Levasseur în spatele lui, „încât nu reușesc niciodată să introduc cheia în fântână de prima dată.
P
ora 9	
Asistentul Delmont îl așteptase deja pe coridor pe șeful de catedre, profesorul Rance, de un sfert de oră. Acesta din urmă i-a făcut programare ieri la opt și patruzeci și cinci, dar acum, la nouă, încă nu a apărut, ca întotdeauna important și preocupat, la ușa liftului destinat „doar personalului”. Rance a înțeles acest „numai” în sens literal.
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chiar cu o zi înainte, a făcut o remarcă secretarei departamentului de rusă (care nu are absolut nimic de făcut aici), arătându-i că cuvântul „personal”, așa cum ar trebui să fie clar pentru toată lumea, înseamnă personal didactic. și că, în consecință, îi va fi foarte recunoscător dacă de acum înainte ar urca scările ca niște studenți.
Mergând în sus și în jos pe coridor și pufăind nervos din țigară, deja trei sferturi fumate, Delmont se simțea destul de rău. — Nouă fără sfert exact, Rance dixit1, și vă rog să fiți precis, deoarece am o altă întâlnire la nouă. BINE. Îmi acordă cincisprezece minute din timpul său prețios, nici un minut în plus. Și acum, bineînțeles, își va cere, în primul rând, scuze că a întârziat (dar a fost reținut de decan) și, în al doilea rând, își va cere scuze că îmi poate dedica mai puțin timp decât și-ar dori, deoarece toate întâlnirile lui de dimineață au fost mutat. Delmon a zdrobit un muc de țigară într-o scrumieră de pe masa unui servitor (care era mereu absent la acel moment). Este dezgustător că cinci sau șase minute sunt tot ce crede Ranse că îi poate acorda unuia dintre colegii săi când vrea să vorbească cu el despre progresul său. Delmon a simțit că resentimentele îl copleșesc. Până la urmă, asistenții sunt cei care trag căruciorul în catedră, sunt de zece ori mai mulți decât profesioniștii, iar fiecare dintre ei are de două ori mai multe ore, sunt însărcinați cu verificarea tuturor lucrărilor scrise, ca să nu mai vorbim de examene și tot felul de sarcini organizatorice. Dar, în ceea ce privește salariul, aici profesioniștii primesc partea leului. Dar între el, asistentul Delmont, care a trecut concursul, dar încă nu avea titlul de doctor și deci un iobag fără drepturi, și dr. Ranse, singurul conducător al acestor locuri după Dumnezeu, stă doar grosimea unei dizertații, dar în acest caz particular, este excelent, se știe bine cât de plinuță și grea este această cărămidă – opt sute de pagini până la o optime dintr-o foaie de erudiție meschină a unui autor de mâna a treia: un exemplu tipic de studiu critic necitit al unui scriitor necitit. . Delmont a notat această definiție. Totuși, să fim corecți, Rance este politicos, deloc ignorant, deloc inuman. Dar a rămas în urmă. Nu are nicio umbră de talent, după disertație nu și-a stors nici măcar un rând, întreaga sa carieră de succes se bazează pe mediocritate șlefuită, a cărei strălucire moderată nu a riscat niciodată să-i umbrească pe niciunul dintre cei în a căror
1 Said (lat).
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autoritățile urmau să se amestece în înaintarea lui Rance. Și acum, după ce a trecut de cincizeci, el este șeful unui departament la Universitatea din Nanterre și, vă rog, nu uitați că, deși Nanterre nu este Sorbona, tot nu este un fel de provincie acolo. Ranse tânjește să devină membru al Academiei, să primească panglica Legiunii de Onoare la butoniere și, în timp ce instanța și cazul, nu poate rezista tentației de a se considera un fel de monarh absolut și încurajează cu entuziasm să iubească râia. , la care asistenții ambițioși și un cerc select de studenți se răsfățesc, toate aceste trucuri pentru câțiva fericiți, zile de naștere la vila lui din Saint-Cloud, adunări festive unde el, așezat cu umilință pe un puf jos în stilul lui Ludovic al XV-lea în pufuri de tămâie ars pentru el, este focarul și altarul cultului.
„Interesant”, auzi el o voce clară în spatele lui, „Îl aștepți și pe Rance?”
Delmon se întoarse. Marie-Paul Lagardette, blondă, cu picioare lungi, grațioasă, cu o eșarfă de la Hermès în jurul gâtului flexibil, îl privea cu capul ușor plecat și zâmbind fermecător cu ochii albaștri cețoși. De fapt, ea a privit așa la toți colegii ei de sex masculin. Și totuși Delmo, ei bine, deși nu s-a înșelat singur, a fost plăcut. Avea treizeci și șapte de ani, știa că nu era foarte frumos, iar fetele nu încercau adesea să-i facă pe plac. Dar, în același timp, s-a pregătit imperceptibil să reziste. Chiar și printre cei care erau sensibili la farmecele Mademoiselle Lagardette, ea era cunoscută drept unul dintre stâlpii „cercului intim”.
— Mi-a făcut o programare la opt și patruzeci și cinci, spuse Delmont.
— Și eu am nouă ani, spuse Marie-Paul cu un râs din plin, fără a-și lua din Delmont ochii ei mângâietori de ceață. Săracul, spun ei, nu este lipsit de abilități, dar are deja o viziune - o față fără vârstă, piele de pergament, un piept îngust, un costum negru prost croit. Din păcate, ea este ocupată de la nouă și jumătate. Îl vei păstra mult timp?
— Deloc, spuse Delmon.
Se întrebă dacă Lagardette dădea de înțeles că ar putea să-i cedeze locul ei.
„Și eu”, a spus Marie-Paul. „De fapt, am o conversație de cel mult cinci minute. Știi, a continuat
1 Pentru cei puțini norocoși.
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a tipat ea, ridicând naivă sprâncenele și privind cu încredere la Delmont cu ochi albaștri, „directorul meu este foarte mulțumit de modul în care evoluează disertația și se așteaptă să propună Consiliului Consultativ candidatura mea pentru postul de profesor cu normă întreagă, eu. a venit doar să-i ceară lui Ranse să-i susțină propunerea.
Ea a tăcut, încă ne-a luat privirea transparentă de la Delmont. Vezi ce este: franchețea însăși, imediatea însăși, nu ascunde nimic. Ea spune mereu totul, totul. Delmon îşi coborî ochii, surprins de coincidenţă. A fost în aceeași funcție cu Marie-Paul și a venit și să-i ceară lui Rance să-și susțină candidatura pentru postul de profesor cu normă întreagă.
— Ei bine, spuse el, făcând un efort să fie amabil, presupun că Rance vă va da undă verde.
Și-a reproșat imediat această utilitate. În ceea ce privește profesionalismul, Lagardette nu a fost plasat foarte bine de alți asistenți. Adesea absent. Pacienta a vorbit în ziua examenelor. Nu prea dispus să-și asume povara suplimentară. Delmon se gândi: ce sistem absurd! De ce ar trebui Ranse să decidă singur asupra problemelor de promovare, și nu facultatea departamentului împreună? Cine te poate judeca dacă nu colegii tăi de muncă?
„Nu am absolut nicio idee care sunt șansele mele de succes”, a spus Marie-Paul, zâmbind cu o spontaneitate fermecătoare. „Cred că Rance este în general mulțumit de mine, dar, până la urmă, sunt în Nanterre doar de doi ani.
— Dar și eu, spuse Belmont mecanic, din a șaizeci și șase. ț
- Este adevarat? Și te-am crezut înainte.
„Nu, nu”, a spus Delmon. „Am venit în același timp, în octombrie șaizeci și șase.” El a continuat gânditor: „Crezi că în acest caz asta poate juca un rol?
Marie-Paul și-a ajustat eșarfa verde și aurie.
„Nu știu”, a spus ea, încă la fel de confidențial, încă fără să-și ia ochii blândi și ingenioși de la Delmon, de parcă ar fi vrut să se deschidă complet față de el în orice moment. val de sinceritate, „Însumi îmi pun această întrebare. Ranse poate descoperi că doi ani de predare nu este suficient timp pentru a deveni profesor cu normă întreagă.
„Ți-a spus ceva despre asta?” a spus Delmon, încercând să nu-și arate teama.
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- Nu. De fapt, nimic. Doar îmi pun această întrebare, atâta tot.
— Ah, desigur, spuse Delmon uşurat.
Ceva a declanșat în capul lui Marie-Paul, o lumină roșie a fulgerat undeva și, fără a înceta să-i arunce lui Delmont privirea încețoșată, dar având timp să arunce o privire către studenții care treceau de-a lungul coridorului sau s-au oprit lângă avizier, se gândi, da, nu, nu țintește și el întâmplător?
„Ei bine, și tu”, a spus ea cu insinuare, „Cum merge disertația ta?”
— Da, da, spuse Delmont, întorcându-se.
Ai început să scrii încă?
-Da.
„Oh, te admir,” spuse ea, întorcându-și fața intermediară către el, de parcă ea însăși nu ar fi scris încă nici măcar un rând. „Câte pagini?
„Da, există o mică parte”, a spus Delmont.
Și-a ajustat eșarfa într-un gest controlat. Prostule, s-a dat pe sine. Nici măcar nu știe că cel mai bun mod de a ascunde ceva este încrederea, sinceritatea și cât mai multe detalii posibil. Aplecându-se ușor spre el și devorându-l dezinteresat cu ochii ei încețoși, ea ezită, cântări. Având în vedere ceea ce învățase acum, nu avea să piardă vorbind cu Ranse după Delmont? La urma urmei, numărul de posturi vacante pentru profesorii cu normă întreagă este, până la urmă, limitat.
În acel moment, ușa liftului s-a deschis și a apărut Ranse. A ieșit singur, cu o servietă în mâna dreaptă, s-a oprit, și-a dat capul pe spate, a privit în jur Lagardette, Delmont, studenții înghesuiți la avizier. După această pauză solemnă, a intrat în departamentul său, ca rege în regatul său. Era un bărbat de înălțime medie, încordat, fără un singur păr cărunt, păr castaniu închis, aspru și creț, cu franjuri, tăiat cu riduri adânci, cu ochi negri, strălucitori și neliniştiți, un nas bulbos și un nas mare și gros. -gura cu buze; culoarea galbenă a pielii, caracteristică persoanelor cu ficatul bolnav, a fost subliniată fără succes de un costum și cravată maro închis, susținute în aceleași tonuri. De îndată ce l-a văzut, Lagardette, fără niciun avertisment, l-a aruncat pe Delmont și s-a repezit la stăpân. Aplecată respectuos peste el (era cu jumătate de cap mai înaltă), ea începu să spună în grabă ceva ce Delmont nu l-a prins, în timp ce Ranse, maiestuos și binevoitor, dădea aprobator din cap, zâmbindu-le pacienților săi.
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gura shim. Trecură câteva secunde, apoi Ranse se îndreptă spre biroul lui, înghionat de Lagardete, care îl urmă necruţător, aplecându-se asupra lui cu supleţea unei târâtoare.
— Bună, Delmont, spuse el oprindu-se.
— Bună, domnule profesor, spuse Delmont.
Acest ritual l-a stânjenit, i s-a părut ridicol.
„Îmi cer scuze că am întârziat”, a spus Rance, mutând servieta în mâna stângă și întinzând politicos mâna dreaptă către Delmont. „Domnul decan m-a reținut. Și din moment ce am abuzat deja de curtoazia ta, îmi vei permite să o primesc pe Marie-Paul înaintea ta? Are o întâlnire importantă la nouă și jumătate și mi-a promis că va fi scurtă.
Delmon se uită la Lagardette, dar nu reuși să-i întâlnească privirea. Era complet absorbită de valuri de tandrețe și adorație asupra lui Rance din ochii ei încețoși. Rance, învăluit de această mângâiere, nu a acordat însă nicio atenție semnelor de închinare. Se uită în podea, așteptând cu răbdare politicoasă răspunsul lui Delmont, de parcă ar fi avut de ales.
— Desigur, domnule profesor, spuse Delmon oarecum rece.
Ranse se întoarse pe călcâie și intră cu pași mari în biroul lui, Lagardette se dublea după el.
„Ce mai faci, bătrâne?” spuse Daniel cu vocea lui tunătoare, înaintând cu un pas greu spre Delmont din adâncul coridorului și întinzându-și laba lui largă spre el.
Delmont a zâmbit și l-a scuturat într-un mod prietenos. Aspectul lui Daniel se potrivea perfect cu adevărata lui natură. Capul său de rechin financiar era îndreptat înainte, greutatea feței sale cărnoase era subliniată de nasul lung cârlig al unui avar, iar între timp Daniel era extrem de dezinteresat, complet străin de gândurile carieriste și disprețuia atât de mult confortul societății de consum încât a făcut-o. nici măcar nu are propria mașină - a venit la Panther cu metroul, cu trenul, încântat de ceea ce poate, potrivit lui, să citească în liniște.
- Rău, - spuse Delmont, - aveam o întâlnire cu Rance, dar Lagardette a trecut fără coadă.
„Ai grijă la Lagardette!” a tunat Daniel cu o voce de bas melodramatică. „Știi cum o numesc?” a continuat în șoaptă confidențială, audibilă la douăzeci de metri depărtare: „Enzyma!
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A râs în hohote. Delmon se uită la el, fără să înțeleagă. — Enzimă?
„Ei bine, da, enzima, știi, cea care devorează tot gunoiul.” Râse din nou, dar tăcu brusc. Observă privirea încordată și preocupată a lui Delmon, îl luă de braț și spuse de data asta cu adevărat liniştit: - Bătrâne, dacă trebuie să iei ceva de la Rance, acționează cu grijă. El este la punctul de rupere. Traumatizat de „evenimente”.
„Vei fi traumatizat dacă nici măcar nu încerci să înțelegi.
„Oh!” a spus Daniel „Bănuiesc că nu ești de încredere. Cine știe dacă ești conectat în secret cu unul dintre cele cinci grupuri subversive?
- Sunt cinci? - spuse Delmont. - Atât de multe?
— Și arcadele, troțchiști, pro-chinezi.
- Doar trei până acum.
„Nu, cinci”, a spus Daniel cu un aer competent, „Pentru că sunt două grupuri troțkiste care sunt în război între ele și două grupuri pro-chineze care sunt gata să se devoreze reciproc. Bineînțeles, nu vorbesc despre comuniști aici”, a continuat Daniel cu un zâmbet ironic. „Sunt oameni solidi, pozitivi, care respectă ordinea.
„De fapt, nu știu prea multe despre toate aceste mici grupuri”, a spus Delmon, încă serios, „Dar politica oficială față de ele mi se pare o nebunie. În opinia mea, a suprima mișcarea studențească înseamnă a conduce boala înăuntru, în loc să înfrunți adevărul.
— Și te aștepți să îi spui asta lui Rance?
„De ce nu, dacă îmi cere părerea?” Presupun că Ranse este capabilă de discuții rezonabile.
- Asta încă nu se știe! exclamă Daniel, scoţându-şi nasul lung şi cărnos. Profesionişti într-o panică teribilă. Schimb enervat de informații. Telefonare reciprocă masivă. Rezoluții răzbunătoare. Dean, criticat pentru moliciune. „Decanul”, a declarat public profesorul Vitrak, „pretinde că și-a pus pânzele în vânt, dar de fapt se retrage!” Cu toate acestea”, a adăugat Daniel râzând, „metaforele lui Vithrac sunt inexacte – flota nu se retrage niciodată, ci doar se îndepărtează de vremea rea.
Uşa biroului lui Ranse se deschise şi, dându-se înapoi, dând din cap des, apăru Lagardette;
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lift. O eșarfă verde și aurie flutura în spatele ei ca un banner.
„Intră, Delmon,” spuse Ranse cu aerul unui bărbat care are extrem de puțin timp, „Nu vei fi jignit de mine dacă conversația noastră trebuie să fie scurtată puțin. Aseaza-te, te rog. Îți mărturisesc că sunt foarte preocupat de evenimente.” Și-a trecut mâna pe față. „L-am văzut pe decan aseară”, a continuat el, uitând că mai devreme, scuzându-se că a întârziat, a spus că s-a întâlnit cu dean în această dimineață.” M-a impresionat o persoană complet pierdută. „Nu am mijloace”, mi-a spus el, „să-i frânez pe acești huligani”. (Delmon tresări.) Fără fonduri? Dar avem două mijloace, continuă Ranse, coborând pumnii pe masă. Ce naiba, a continuat el, încruntându-și sprâncenele, e timpul să acționăm! Dacă le permitem, ei vor veni într-o zi aici, ne vor ocupa birourile, ne vor expropria telefoanele și ne vor polua arhivele.
Se uită prin cameră, iar Delmon îi urmă privirea. Nu era nimic în special cu care să se laude. Desigur, aici nu era atât de praf și gri ca în birourile profesionale de la Sorbona. Dar pseudo-luxul mobilierului era descurajant. Masa si biblioteca din mahon, fotolii tapitate cu piele ersatz, podea marmurata. Dar lui Ranza i-a plăcut, evident, camera, atât de dragul ei, cât și, cu atât mai mult, ca simbol al demnității sale. La urma urmei, doar șeful de departament putea aplica pentru un birou. Profesorii și profesorii asociați ai catedrei care predau cursul trebuiau să se mulțumească cu o cameră pentru doi, și poate chiar pentru trei. Cât despre asistenți, ei aveau în general o cameră pentru treizeci de persoane.
Ochii lui Rance ardeau de răutate și ură. Cu o zi înainte, patru dintre acești „huligani” s-au prezentat înaintea prelegerii sale într-o sală mare B și i-au cerut lui, Ranse, un microfon pentru a se adresa studenților cu apelurile lor; când a refuzat, l-au numit „reaker” și fosilă. Nu era nimic ieșit din comun, o jumătate de duzină de profesori din Nanterre se puteau plânge de același lucru, dar Ranse nu înțelegea cum i se putea întâmpla așa ceva, Ranse. După ce și-a terminat povestea, a început să povestească totul din nou, de la bun început, în aceleași cuvinte, dar cu o pasiune și mai mare, de parcă indignarea lui nu numai că nu s-ar fi domolit după prima relatare a evenimentelor, ci, dimpotrivă. , aprinsese, încălzit de el. Ascultându-l pe Ranse, Delmont a observat atât tenul gălbui al feței sale, cât și anxietatea din ochii lui negri strălucitori și tremurul obrajilor.
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zvâcniri febrile ale buzelor. Se poate căuta, desigur, explicații în faptul că Ranse este obsedat de o manie de persecuție, că este prea concentrat pe sine, că mânia și ura îl fac să mestece la nesfârșit „insulta” care i-a fost adusă. Văzuți din acest unghi, toți acești sicofanți și adulatori cu care s-a înconjurat apar ca un scut menit să protejeze preventiv un sine prea vulnerabil. Explicația, poate, este rezonabilă, totuși, fiind mulțumiți de ea, se ajunge inevitabil într-un psihologism american simplificat. Dacă reducem totul la complexe individuale, problemele foarte periculoase, inclusiv, desigur, politice, sunt lăsate deoparte, dar pe de altă parte, nu jignești pe nimeni. Confortabil, dar laș. Există, desigur, un fel de „caz medical Ranse”, dar nu fi ipocrit, „cazul Ranse” are propriile sale implicații politice: ce înseamnă cu adevărat să refuzi să ofere un microfon studenților care vor să facă un anunț înainte de o prelegere ? Asta înseamnă: micro-ul îmi aparține, publicul îmi aparține, Fak este făcut pentru profesioniști, nu pentru studenți. Și ai un singur drept - să asculți. Aceasta este, desigur, poziția unui reacționar, chiar dacă „huliganii” au dat dovadă de proaste maniere numindu-l așa pe Rance.
„Aceasta este o cerință elementară a bunului simț”, a concluzionat Ranse, iar Delmon s-a surprins uimit că nu-l ascultase de câteva minute.
A fost liniște.
„Sunteți de acord?” a spus Rance, nu fără surprindere.
— Desigur, spuse Delmon.
Și imediat am simțit rușine și furie. Anterior l-a făcut să aștepte o jumătate de oră. L-a primit în afara rândului lui Lagardette. A declarat imediat că i-ar putea acorda doar câteva minute?. Și petrece aceste câteva minute nu ascultându-l, ci expunându-și părerile personale. Și încă așteaptă ca Delmon să-i despartă.
„Ei bine, draga mea Delmont, cu ce te pot servi?” a spus Rance pe un ton binevoitor.
Delmon ezită o clipă. Simțea că Daniel avea dreptate, era inutil să se certe cu Rance, dar, pe de altă parte, să fie de acord, să tacă? În fața lui erau două ieșiri, ambele nu erau bune.
— Dacă mă scuzaţi, domnule profesor, spuse el cu o voce nesigură, aş dori să-mi continui gândul.
Decizia fusese luată aproape împotriva voinței lui, iar acum, mușcând puțin, a experimentat o ușurare vie.
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— Te rog, te rog, spuse Rance politicos.
Dar o umbră de neîncredere îi pâlpâise deja în ochi.
„Mi se pare inacceptabil”, a spus Delmon, încercând să vorbească ferm, „că un grup mic de studenți încearcă să perturbe examenele...
„Dar?” a spus Ranse cu distracție.
„Dar mă opun ferm măsurilor represive propuse. În opinia mea...
„Te contrazici pe tine însuți!” îl întrerupse Rance vioi.
„Lasă-mă să termin”, a spus Delmon, a cărui voce era fermă, deși buzele îi tremurau puțin. „După părerea mea, mișcarea studențească, în ciuda tuturor suprapunerilor, indică prezența unei crize grave în însăși structura universității. Nu vom rezolva această criză cu nicio sancțiune împotriva studenților. Este necesar să se decidă în sfârșit asupra unui dialog real cu ei.
- Cum! spuse Rance, cu ochii strălucind, „Dar am încercat să începem acest dialog în noiembrie!” Am creat comitete mixte în fiecare departament! Dar nebunii tăi i-au respins.
„Ai tăi” sunt nebuni. Delmont nu le-a aprobat deloc, dar din moment ce nu a exprimat o condamnare puternică, înseamnă că el însuși este aceeași boabă. Logica pasiunilor, necinste, un amalgam. De acolo am venit.
„Oh”, a spus el, încercând să zâmbească, „aceste comitete din noiembrie 1967 sunt pentru mine!” Nimeni nici măcar nu i-a luat în serios. Știți cât de potrivit a spus domnul evaluator Bozhe: „În aceste comitete, totul poate fi discutat, deoarece nimic nu se poate decide”.
„Deci, așa”, a spus Ranse furios, „serios, Delmon, pur și simplu nu te recunosc. Eu, ca și dumneavoastră, sunt un susținător al reformelor, dar până la urmă nu îi vom invita pe acești domni la ședințele Consiliului nostru, nu vom conduce Facultatea împreună cu ei sau, cine știe, să ne alegem împreună viitorii colegi...
Delmon deschise gura, dar se prinse și nu spuse nimic. Ei bine, desigur, suntem de acord cu reforme, doar privilegiile noastre trebuie să rămână inviolabile.
Rance se uită la ceas.
„Mă veți scuza pentru incapacitatea de a continua acest dialog fascinant, deoarece dialogul, după cum vedeți, a început”, a adăugat el cu o complezență caustică, dar într-adevăr, astăzi...
Și, cu o curtoazie obosită, arătă spre hârtiile răspândite.
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Delmon se uită fix în podea, era dezgustat. Ranse însuși a început această conversație despre „evenimente”, iar acum, parcă, îi reproșează că nu a trecut imediat la treabă.
„Îmi voi prezenta cererea pe scurt”, a spus Delmont, încercând să fie respectuos. „Deoarece disertația mea progresează bine, conducătorul meu m-a informat cu amabilitate că va propune Comitetului Consultativ candidatura mea pentru postul de profesor titular. . Dar, după cum știi, intenția lui nu poate reuși fără sprijinul tău.
Rance stătea cu mâinile pe masă, cu ochii în jos, cu fața lipsită de expresie. După un timp, care lui Delmont i s-a părut nesfârșit, își ridică privirea spre el, plin de bunăvoință.
„Ei bine, draga mea Delmont, de cât timp lucrezi cu noi în Nanterre?”
Rance s-a lăudat că are o memorie impecabilă, iar întrebarea l-a surprins pe Delmont.
„Din octombrie 1966, domnule profesor.
Chipul lui Ranse era plin de o mare supărare. Această expresie a apărut atât de repede încât, după cum i s-a părut lui Delmon, chiar a depășit răspunsul lui.
— Exact asta am crezut, spuse Rance, clătinând din cap, ai doar doi ani de experiență. Acest lucru, din păcate, mă privează de posibilitatea de a vă propune candidatura.
Au tăcut. Delmon a înghițit salivă și a spus, făcând un efort asupra lui:
Nu știam că există o astfel de regulă.
- Oh, e un cuvânt prea puternic! Știți că noi, la universitate, ne ghidăm în principal după obiceiuri. Șeful secției nu există legal deloc. Pe hârtie, nu există o astfel de poziție. Absolut nu. Din punct de vedere legal, dragul meu Delmon, a adăugat el, întinzându-și brațele și întinzându-și gura groasă într-un zâmbet bun, nu am niciun drept, nici măcar dreptul să-ți susțin numirea.
Au tăcut.
„Dar dacă, în ceea ce privește doi ani de experiență, vorbim doar despre obicei”, a spus Delmon nesigur, „nu s-ar putea...
„Sup-o?” a spus Ranse zâmbind „Dar ce iute ești, draga mea Delmont! Permiteți-mi să subliniez că nu aveți nicio venă administrativă. Pentru a exista, orice organism are nevoie de reguli, fie că sunt legi scrise sau doar obiceiuri. Unde vom merge dacă
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ei pun mereu la îndoială totul? Nu putem exista într-o stare de protest continuu. Ar fi ca moartea.
Delmon îşi coborî ochii şi îşi încrucişă picioarele. „Protest” a apărut pe limba lui nu întâmplător. În timp ce tăcerea se prelungea, el aruncă o privire spre Rance. Stătea nemișcat la birou, privindu-și hârtiile. Înfățișarea lui era încrezătoare în sine și mulțumită - un lord feudal în moștenirea sa. Chiar și bunătatea era, parcă, o parte din puterea stăpânului său - își putea permite acest lux. Totul îi aparținea: hârtiile, masa, biroul, biroul.
Delmon se ridică. Ca întotdeauna, când a fost refuzat, se simțea jenat pentru cel care a refuzat, nu pentru el însuși.
„Ei bine”, a spus el, „nu pot decât să-mi cer scuze pentru că ți-am folosit greșit timpul.
„Păi, deloc”, a spus Ranse, ridicându-se la rândul său, „Crede-mă, îmi pare extrem de rău că anul acesta nu pot face nimic pentru tine. Mai mult, a adăugat el, atingând mâna lui Delmont pentru o secundă, că sunt foarte mulțumit de munca ta în departament. Atât în cantitate, deschise ușa, cât și în calitate. Se dădu deoparte, lăsându-l pe Delmon să treacă.
Delmont a mers direct la lift și a apăsat butonul. Capul îi era complet gol.
La parter, după o clipă de ezitare, s-a dus la cantină să bea ceva cald. Era chinuit de sentimentul prăbușirii complete, s-a luptat cu acest sentiment și această luptă a fost cea mai dureroasă dintre toate. Prost, căci, de fapt, n-a pierdut nimic hç. Un profesor cu normă întreagă nu este o diplomă, ci doar o poziție mai solidă. O garanție că, dacă nu își termină teza în șase ani, nu va fi trimis să predea la un liceu. Până la urmă, nu-mi pasă. În patru ani îmi voi termina disertația și una bună. Delmon repetă cu o voce joasă, dar furioasă: „Nu-mi pasă nimic de asta” și se îndreptă repede spre cantină, simțind brusc că îi era dureros de greu să respire și că palmele îi erau umede de transpirație.
Înainte de a intra în cantină, l-a observat pe Lagardette vorbind cu unul dintre asistenți. Flexibilă ca o lindură, Lagardette a fost amabilă, amenințând să-și împletească interlocutorul în orice moment.
Delmon îi întâlni privirea și zăbovi.
— Ei bine, spuse el, forțându-și să zâmbească, ai scăpat de Ranse?
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Lagardette își îndreptă eșarfa verde și aurie și se uită la Delmont cu ochii ei tandri:
— Desigur, spuse ea cu o voce profundă, totul a mers ca un ceas.
W
Dean Grappen - înălțime medie, umeri lați, cu o față mare, păr creț încărunțit, ochi albaștri obosiți în spatele ochelarilor - a împins ușa de sticlă de la etajul trei al turnului administrativ. El a fost (împreună cu Paul Ricoeur și Sophie Laffitte) unul dintre acei trei profesori de la Sorbona care au scuturat de pe picioare cenușa Alma mater din picioare în anul 64, crezând în viitorul noii facultăți, deși aceasta era încă îngropată în noroiul suburbiile industriale.
De cealaltă parte a ușii de sticlă, într-un vestibul spațios, cu două ferestre uriașe, pe toată lățimea, unul vizavi de celălalt, la măsuța lui cu telefon, situată cu calcul strategic precis chiar pe culoarul care ducea la biroul șefului. , stătea un însoțitor, tolănit, dar vigilent. Se uita în gol, cenușiu de plictiseală, la fotoliile goale turcoaz care moțeau pe castorul cenușiu deschis. Deja udase, luând toate măsurile de precauție, o ferigă gigantică, incredibil de copleșită, și-a întins în spate delicat și verde dantelă, ceea ce aducea un sentiment de liniște în existența tăcută a însoțitorului, iar acum aștepta, punând un caiet în fața lui. cu evidenţa şedinţelor desemnate de decan. Datoria lui era să aștepte – să aștepte în tăcere, privind în gol la vizitatori, dar era încă prea devreme pentru moment, iar scaunele turcoaz, de asemenea, își așteptau porția zilnică de fese, nerăbdătoare, pretențioase sau paralizate cu respect. veneraţie. Ușa de sticlă s-a deschis, însoțitorul s-a întors cu vigilență profesională, era decanul, s-a ridicat în picioare: „Bună.” „Bună”, a spus decanul, întinzându-și mâna distrată și democratică. Privirea obosită din spatele ochelarilor s-a oprit pe o ferigă uriașă ramificată - prosperă, deși prosperă în mijlocul acestei confuzii nesfârșite. Întorcându-se pe călcâie și amânând până în ultimul moment posibil când a intrat în biroul său, Grappen s-a apropiat de fereastra cu vedere la clădirea B, piscina strălucitoare, deschisă solemn în ianuarie de Missof, pe murdaria dezgustătoare.
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hangare de cărămidă galbenă, rămășițe ale ocupației germane. În fața lui, lângă fereastră, pe o masă de mahon, stătea cu mândrie un model al Facultății de Filologie Nanterre în forma sa finită, acoperit cu un capac transparent din plastic. Modelul stă aici din 1964, finisat până la ultima fereastră - hangarele militare au fost demolate profetic, peluzele îngrijite, copaci care au ajuns la o creștere maximă (nu au fost încă plantați), tăiați - îngrădiți miraculos de capacul său sterilizant din plastic de la plictisirea zonelor rezidențiale standard din jur, șinele de cale ferată și conservele, eliberate de murdărie, zgomot, construcții, de studenții revoluționari - acesta a fost motivul aspectului său senin: de fapt, nu erau studenți deloc în ea, nu exista nici o universitate. cămin, care au rămas împreună cu problemele lor de nerezolvat în afara capacului de celofan, sau chiar, oricât de incredibil ar părea, a bibliotecii. Acum, la patru ani de la deschiderea Fak, clădirile sale coborau din noroi, de parcă le-ar reproșa constructorilor, pur și simplu nemaiauzit, că nu a existat niciodată o universitate concepută fără depozit de cărți. Mizeria a început cu proiectul.
Dean Grappen s-a întors către însoțitor și a spus cu un fel de voce de lemn:
- Sunați electricienii și întrebați-i; de ce se încăpățânează să-mi lase privatul fără lumină. Vorbea brusc, cu o oboseală nesfârșită și cu o ironie uscată în glas. Nu există nici măcar un comutator în toaletă, un truc arhitectural absurd, o închinare a telecomenzii electrice, presupus mai economică, și trebuie să mă spăl pe mâini pe întuneric.
— Da, domnule Dean, spuse însoțitorul fără nicio încredere; a încercat deja să vorbească cu electricienii, dar i-au dat doar promisiuni, manifestând o ostilitate de neînțeles față de iluminarea dulapului decanului, sau poate că acest iluminat nu era deloc prevăzut de proiect? Grappen intră grăbit în biroul său, un munte de corespondență zăcea pe masă, se așeză, simțindu-se neputincios. Cât de departe este primul, cel mai bun, cel mai plăcut și mai plin de satisfacții an la Panther: două mii de studenți, cincisprezece profesori, șaizeci de asistenți — o unitate gestionabilă. Ceva a fost creat, creat, mers înainte. În noiembrie 1967, trei ani mai târziu, nu mai rămăsese nimic din el: douăsprezece mii de studenți, sala Consiliului Academic, care nu mai găzduiește toți profesorii, două sute de asistenți, dintre care nu știu nici măcar jumătate, o întreprindere de masă. , o mașină prea voluminoasă, pentru a putea funcționa cu precizie. Pro-
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Problemele mă scapă, mă sufoc în rutină și trebuie să administrez fără contacte directe, pierzându-mi ideea concretă a ceea ce se întâmplă. Nanterre este sorbonizată și atât de repede, atât de repede încât este doar înfricoșător...
Decanul a observat că împinge mecanic cu mâna dreaptă de la el o grămadă de scrisori care așteptau un răspuns, acest simbol al muncii lui Sisif. Lucruri mărunte, un flux paralizant de hârtie, o cifră de afaceri, probleme umane înecate în probleme administrative, douăsprezece mii de studenți, este deloc imposibil de gestionat o astfel de masă, și mai este și hopul revoluționar care o stârnește; a văzut din nou cum era înconjurat în holul turnului de o mulțime hohotitoare, tremurând de afișe și picioarele băncilor zdrobite în bucăți, o mulțime cuprinsă de un spirit furios de distrugere și reproș. "Poliţist! Nazist! „Nazist”, trebuie să spun, mi-a plăcut în mod deosebit. Un minister care se aruncă între severitate și îngăduință, eu însumi, având „putere, nedefinită în însăși esența ei” (Cine a spus asta? A fost Montaigne?), guvernând, dar neavând mijloacele de a guverna, și acest sentiment de neputință, neapărare. înainte de rebeliune. În esență, această răzvrătire capătă putere în fiecare zi, devenind mai organizată, acoperind un cerc din ce în ce mai larg, acum nu se mai poate vorbi de grupuri individuale. Ce greșeală că căminul a fost amplasat chiar acolo pe teritoriul Facultății, în mijlocul acestui deșert industrial, nu este nimic viu în jur, niciun contact care distrag atenția cu mediul urban. Tot ce fierbe și rătăcește în cămin se trece imediat la Facultate; sunt complet prezumți, au depășit toate granițele, vor să paralizeze întregul mecanism, nimic mai mult, nimic mai puțin, prelegeri perturbatoare, profesori opunându-se, aroganți, ocupând săli de spectacol. Și acum – ultima lor descoperire, acest plan măreț, acest ultim cuvânt de furie autodistructivă – intenția declarată public de a întrerupe sesiunea de examene din iunie. Decanul și-a împletit degetele și și-a strâns strâns mâinile, s-a uitat, fără să vadă, la cele două scaune goale care stăteau lângă biroul lui și s-a gândit: nu, nu se poate continua așa, trebuie făcut ceva, asta nu se poate.
IV
Studenții lui Levasseur au intrat după el în micul auditoriu. O lumină strălucitoare cădea printr-o fereastră largă care ocupa tot peretele lung al dreptunghiului și dădea cu vederea
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o câmpie industrială nesfârșită care se întindea până la marea buclă a Senei. Sena în sine nu era vizibilă, dar poate că un zid de copaci întunecați la orizont indica apropierea ei. Nu se vedeau nici şine de cale ferată, dar din când în când se auzeau claxoanele locomotivelor. Jacqueline Cavaillon s-a așezat în al șaselea rând, era un loc liber lângă ea, iar ea i-a zâmbit Menestrelului, care a intrat cu o privire supărată, ținându-și notițele și cartea sub braț (nu s-au onorat gențile de studenți, iar dosarele erau considerate doar fete). Dar și-a pus lucrurile în al doilea rând, lângă culoar. El a vrut să sară primul la sfârșitul seminarului pentru a-și ocupa un loc în sala de lectură. Scoțându-și jacheta de tweed, o atârnă cu grijă peste spătarul unui scaun și aruncă o privire către vecina din stânga, o blondă cu părul lung, drept și strălucitor atârnându-i pe obraji, dar ea, protejată în siguranță de perdeaua de păr, a făcut-o. nu se întoarse și nu-i răspunse privirii. Menestrelul s-a gândit cu nemulțumire cât de arogante ar putea fi, fetele alea. Chiar și aici este Daniel Toronto tocmai acum. Bushute intră, somnoros și rotund, ducând cu grijă în față o ceașcă de carton. S-a așezat în al șaselea rând lângă Jacqueline Cavaillon, care abia îi întoarse salutul: Bouchut nu-i plăcea, mirosea a transpirație, a picioare nespălate și arăta mereu cam somnoros. Când se întoarse în direcția ei, ea îi aruncă o privire rapidă. O bandă largă de proteine a rămas sub pupila lui Bushut, motiv pentru care părea că moțea veșnic. Dar pleoapa superioară grea a fost coborâtă atât de jos încât a ascuns o parte din iris.
Punându-și coatele pe masă, Jacqueline își trecu mâinile lungi și albe prin părul negru de pe ambele părți ale despărțirii. Ea și-a pieptănat părul în maniera slavă pentru a-și sublinia ochii în mod favorabil; da, nu poți spune nimic, am grijă de ei, le etal, merită. Păcat că fața mea este rotundă, mi-aș dori să fiu ca Lyudmila Cherina (și-a sug în obraji), dar oricât m-aș muri de foame, nu pot face nimic cu sânii și șoldurile ăștia, cu toată această feminitate idioată. . Doamne, fă-mă să devin plat, ca să-mi fie obrajii scufundați, ca să am o înfățișare mistuitoare. Se uită la rochia ei, neagră, dreaptă, cu mult deasupra genunchilor; Îmi place, e subțire, semăn cu prințul Hamlet, îmi amintesc când l-am adus, mama și-a ridicat mâinile scurte și a început să chicotească ca un nebun: „Doamne! Oribil! Fusta mini si in plus neagra! Dar de ce
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nu? Parcă ai fi în doliu!” Ar fi trebuit să-i spun: da, mamă, sunt în doliu, și plâng, ca Hamlet, doliu pentru un tată deștept, care ar fi putut în locul acestui bătrân senil, să stea în fotoliu cu burta, pipa, capul lui chel și „Autogazeta” lui...
Trăiesc cu frica constantă de a fi ca propriii mei părinți. Tata tace. Dar mama nu știe decât ce să ciripească și să chicotească, grăbindu-se prin tot apartamentul, ridicând mâinile, este plictisită de grăsime nesănătoasă și de incontinență verbală, plictisitoare, mereu necăjitoare, mofturoasă, cum spun englezii și neînsemnată. O, ce bine că mi-am făcut în sfârșit curaj și i-am părăsit, mutat într-un cămin, de fapt, ei nu sunt nimic, strămoșii mei, dar opresc, încătușează, interoghează. Așa că vei fi o servitoare bătrână de secole, locuind cu tati și mami, sau te vei căsători ca mama la treizeci de ani! „Am fost răsplătit pentru tot, fiică, pentru toată așteptarea mea. Gândește-te, o persoană cu diplomă de la Politehnică, există ceva mai înalt. Doamne, biata mamă, ce proastă ești! Atât de mult zgomot din cauza unor prostii. O să înnebunești cu acești bătrâni. După părerea mea, a face dragoste este ca și cum ai bea apă. Ochii ei negri strălucitori s-au odihnit pe spatele Menestrelului – ce păr frumos și cu ce ochi lacomi se uită la această salcie plângătoare din stânga lui, are aspectul unui mânz rătăcit din turmă. Apropo, este suficient de experimentat? Totuși, este necesar ca măcar unul dintre cei doi să înțeleagă ceva, pentru că eu, cu creșterea mea idioată, cu această ignoranță premeditată în care am fost ținut, cu interdicții și prejudecăți, cu clac-tah-tah-ul mamei și cu catehismul. de călugărițe— Până la urmă, nu știu absolut nimic, zero. În ce lume am trăit, Doamne!
Levasseur a ridicat mâna dreaptă, a fost o liniște relativă și Danielle Toronto a început să vorbească.
Menestrelul și-a uitat ranchiuna. Danielle, palidă, cu o voce abia auzită, bâlbâind, îi citi textul, îngropându-și ochii într-o bucată de hârtie. Publicul a șoptit. Cineva a strigat: „Mai tare!” Menestrelul șuieră: „Shh” și se uită enervat în jur. Levasseur spuse încet:
„Mademoiselle, nu te aud, încearcă să vorbești mai tare.
Danielle s-a oprit și deodată a tăcut, părea că acum va leșina, apoi încetul cu încetul culorile i-au revenit pe față și a vorbit din nou, mult mai tare, dar grăbită -
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în, prea grăbită, cu o voce inexpresivă, mecanică, lipsită de viață, fără să-și ia ochii de la note, fără nici măcar să arunce o privire către public. Menestrelul a scos capacul din stilou și a început să scrie. În același moment, vecina lui și-a înclinat capul spre dreapta, aruncând înapoi vălul de păr blond pe ceafă și i-a aruncat o privire rapidă către Menestrel. Când a ridicat capul, ordinea era deja restabilită, perdeaua impenetrabilă a fost coborâtă din nou, astfel încât să se zărească doar un profil, aplecat cu grijă peste un caiet de lux. Menestrelul și-a lăsat nota autoscrisă: imposibil, ea vorbește prea repede, jumătate din ea este imposibil de prins, atenția i-a fost împrăștiată, iar el s-a uitat la prof.
Levasseur era cunoscut drept un cracker, dar în raport cu Daniel s-a comportat mai mult decât corect, a fost atent, nu a exprimat nicio nemulțumire sau nerăbdare. De fapt, un profesor poate fi judecat chiar înainte de a deschide gura după modul în care ascultă un student plutind în fața lui. Sunt profesioniști importanți, ei stau de parcă ar fi prezidat în instanță. Profesorul prost-crescut se prăbușește pe scaun, căscând de plictiseală, se uită la tavan și își ia nasul. Comicul profesionist nu încetează să zâmbească cu o privire slabă, se strâmbă, ridică din sprâncene. Un psiho-profesionist și țipător din când în când scrie ceva cu furie, dar apoi cu greu vorbește, nu generalizează. Există chiar și un leneș profesionist care se uită la studentul care stă lângă el, de parcă ar fi o fată coruptă sau el însuși este un senior care are dreptul la prima noapte; se zvonește chiar că Balsa, la Facultatea de Drept, s-a amuzat în timpul raportului unei fete deschizând și închizând fermoarul de la fustă, iar aceasta nu a îndrăznit să protesteze, temându-se că nu o va da greș la sesiunea din iunie. .
Când analiza textului s-a terminat, Levasseur i-a permis lui Daniel Toronto să se întoarcă la locul său. A criticat-o ușor. Analiza este bine construită, planul este destul de acceptabil, este mult adevăr în ceea ce a spus ea. Păcat însă că ea a citit de pe o foaie de hârtie. Aici Levasseur, cu o mișcare ascuțită, și-a scos una câte una manșetele cămășii, acest gest corespundea cu gestul unui muncitor care își suflecă mânecile: acum se pune la treabă și va vorbi de la sine. Pena Menestrelului se lăsă pe foaia de hârtie în carouri și încremeni într-o imobilitate lacomă. Tăcerea s-a lăsat în sală, zgomotele pașilor de pe coridor au devenit inaudibile, doar umbrele celor care treceau pe acolo luneau peste sticla mată a ușilor. vorbi Levasseur. Îl cunoștea bine pe Rousseau, studia și spargea lucrări critice despre el în cărți, era convins că
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ce am spus - urăsc toată această vorbărie literară goală și jargon de critică estetică, dă-mi un text în mâinile mele, voi mușca instantaneu din el și voi stoarce tot sucul din el.
Cu o zi înainte, Levasseur și-a repetat analiza textului în fața unui magnetofon, pentru ca în timpul lecției să nu se uite la notițe și să vadă publicul. Și acum, în timp ce vorbea, simțea cea mai vie plăcere. Excelentă lucrare, planul este bine pus cap la cap, tranzițiile sunt pline de spirit, nu mai rămâne niciun colț întunecat și un colț, există chiar și mici descoperiri - totuși, în critica literară nu se poate fi niciodată sigur de nimic - Levasseur a luat mental cuvântul " descoperiri” între ghilimele. Și, cel mai important, a reușit să ia contact cu studenții săi, la rândul unei fraze ceva părea să fie închis și dintr-o dată liniștea a devenit activă, atenția i s-a ascuțit, opiniile i s-au accelerat.
Menestrelul a notat în detaliu, i-a plăcut, a fost sentimentul că mergi înainte. Levasseur a spus lucruri la care s-a gândit însuși Menestrelul, dar nu le-a gândit până la capăt, nu s-a îmbrăcat într-o astfel de formă. Privirea lui Levasseur a cuprins publicul. Făcu o scurtă pauză și spuse:
- Există o părere că Jean-Jacques Rousseau s-a înșelat și a crezut că doamna de Varane este rece, pentru că el însuși nu era suficient de înflăcărat. Astfel de interpretări trebuie tratate cu prudență. Ar trebui să fii atent și la interpretarea evenimentelor pe care Jean-Jacques însuși o dă. Nu este evident că el subliniază prea puternic atât absența hărțuirii din partea sa, cât și răceala doamnei de Varane? Dacă Jean-Jacques nu simțea absolut nicio atracție, iar doamna de Varanay era complet insensibilă, se pune întrebarea, prin ce minune au devenit iubiți?
S-au auzit râsete, Menestrelul a scris în grabă: „Dacă R. lipsește. atractie, iar V. - frig., act - un miracol.
Jacqueline Cavaillon râse și se uită la Levasseur. De fapt, nu este rău, mai degrabă înalt, întotdeauna îmbrăcat cu grijă, ochii lui sunt vioi, iubește fetele, adesea după cursuri duce un student la Paris cu mașina lui. Poate că ar merita, nu astăzi, desigur; are cel puțin patruzeci de ani, dar chiar nu am nimic împotriva bătrânilor, dimpotrivă, o față obosită, riduri în jurul ochilor, tâmple cenușiu, toate acestea dau o oarecare semnificație, inspiră încredere, cred că mi-ar plăcea să stau în genunchi a bărbaților de asemenea ani, și el m-ar mângâia, mă învârtea ca o crisalidă, condescendent
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uitându-se cu atenţie cu ochii lui încreţiţi. Bouchut se aplecă și, ascunzându-se în spatele studentului care stătea în fața lui, duse la buze o ceașcă de carton și bău restul cafelei; toate aceste discuții despre Varane și Rousseau nu l-au atins – ipoteze, presupuneri, nimic cert. Bushut avea o înclinație pentru concluzii stricte, dovezi precise. Din păcate, nu avea nicio abilitate matematică. Resemnat, s-a gândit: talentele mele nu coincid cu înclinațiile mele, s-a uitat cu tristețe la paharul gol, a închis pe jumătate ochii și a simțit că nu-i stă împotrivirea să tragă un pui de somn.
„Nu vom lăsa vigilența noastră să fie liniştită”, a continuat Levasseur. Merită să vorbești despre tine, încep interpretările. Merită să începem mărturisirea, ficțiunea invadează. (Levasser a fost destul de mulțumit de ultimele trei propoziții, dar s-a bâlbâit în mod deliberat în timp ce le spunea, ca și cum ar fi căutat cuvântul potrivit, ca să nu pară prea netede.) În realitate, lui Jean-Jacques îi este frică. A păstrat o afecțiune tandră pentru doamna de Varane, respect pentru ea, ar vrea să ne inspire acest respect. Și îi este teamă că nu va reuși, pentru că, până la urmă, să recunoaștem faptele. În fața noastră se află o tânără mamă, reputată a fi virtuoasă, care, sub propriul ei acoperiș, dă favoare în egală măsură grădinarului și fiului adoptiv. Să ne gândim rău de ea? „Nu, te implor”, spune Jean-Jacques, „nu judeca aspru“ mamă, „înfățișarea este înșelătoare. De fapt, avea un „temperament de gheață”, s-a dăruit mie din simțul datoriei. fariseism? (Levasser făcu o pauză.) Nu. O capodopera a necinstei inspirata de tandrete. Rousseau este bine conștient de cât de nepotrivit este comportamentul doamnei de Varane, dar, amintindu-și de ea după atâția ani cu entuziasm și recunoștință, este gata să spună că este înfricoșată, dacă numai să nu o recunoască ca fiind disolută.
Danielle Toronto avea un nod în gât, obrajii îi ardeau, lua notițe cu sârguință; simțindu-se complet spulberată, de parcă ar fi fost biciuită în public. Pe oral voi eșua cum să bei pentru a da. Aici încă mai avea notițe, iar la examen, după cincisprezece minute de pregătire, trebuia să discute față în față cu un prof, nu strângea nici un cuvânt din ea însăși. Și-a dus mâna la frunte, acoperindu-și ochii, au ieșit lacrimi din ea, obrăznicia, notoria obrăznicie evreiască, măcar puțin din asta am ajuns la soarta mea.
„Asta mă aduce”, a spus Levasseur, „la problema stilului.
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Menestrelul puse iritabil scrisul de sine pe masă. Perrin a dedicat deja o întreagă prelegere stilului lui Rousseau. Este nevoie doar de rău, fără coordonare între cursul general al profului și seminarul asistentului. Se uită în jos la notițele lui. Un minut mai târziu, liniile s-au încețoșat. Menestrelul-Rousseau se plimba pe sub baldachinul verde de la Schit la Oboi brat la brat cu frumoasa madame Udeto. I-a smuls batista care i-a acoperit sânii, a copleșit-o cu sărutări. Menestrelul nu semăna deloc cu Rousseau în toate, era și un geniu, dar nicidecum atât de ridicol. El, de exemplu, nu avea nevoie deloc de cateter pentru a urina, știa să danseze, era excelent la arme și, luându-se de-a face cu sexul frumos, nu se limita la a vărsa lacrimi, ghemuindu-se în genunchi. Așa că, o târă pe doamna Udeto în crâng, îi rupe rochia cu tăbărie și se bucură imediat de beatitudine pe iarbă. Cu toate acestea, dintr-o dată, de nicăieri, apare Grimm, se uită cu ochii săi tulburi bombați la Udeto gol și, în loc să se retragă, așa cum ar trebui o persoană nobilă, își permite să o stăpânească brusc fără să scoată un cuvânt. Nu, asta e prea mult, Menestrelul își scoate sabia.
„Poți să-mi dai notele tale de la ultimul seminar?” a spus Jacqueline Cavaillon.
Menestrelul văzu deodată peretele pe care îi erau aţintiţi orbeşte ochii, Levasseur ţinându-şi servieta de masă, auzi un bubuit, care însemna că seminarul s-a terminat, îşi ridică capul şi se uită la Jacqueline. Ea i-a zâmbit imediat, trupul ei dens și greu era nemișcat, dar ochii ei negri sclipitori l-au învăluit într-o lumină caldă - ca o femeie licuricioasă fără aripi ademenește un mascul înaripat în întuneric. Jacqueline stătea în fața lui, cu șoldul sprijinit de marginea mesei lui și, în timp ce Menestrelul era încă așezat, ochii ei, alungiți ca niște semiluni, revărsau valuri de lumină blândă asupra lui. Din când în când flutura genele ei negre, lungi și groase, acoperind și deschizând, ca un far, un fascicul de raze îndreptate în direcția lui cu incredibila intensitate a unei chemări biologice. Menestrelul, parcă vrăjit, se uită în pupilele strălucitoare. Nu putea să scoată o vorbă, încă nu-și venise în fire de la întâlnirea cu doamna Udeto și deodată el, transpirat și tremurând, a fost prins de această privire, care era, parcă, o continuare a acelei întâlniri. După un minut a reușit să-și ferească privirea, a înghițit saliva și a spus cu o voce tăcută:
„Nu le am cu mine, ți le aduc mâine la prelegerea lui Perrin.
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PARTEA A TREIA
eu
Menestrelul stătea în sala de lectură de o oră, după analiza lui Lehzen asupra textului în limba franceză veche. Prima dezamăgire: cărțile germane recomandate de Lehzen s-au dovedit a fi la îndemână. OMS? La Lehzen însuși, desigur. Profesorii și asistenții, care se pregătesc pentru prelegeri, îndepărtează toată smântâna și nu mai rămâne nici un smochin pentru studenți. Minstrel avea la dispoziție doar două cărți de referință - o mică colecție etimologică a unor Stuppers, fără un an de apariție, dar probabil foarte veche, deoarece Minstrel a moștenit-o de la tatăl său și un dicționar Grandsaigne d'Hautrive la fel de învechit, pe care l-a cumpărat el însuși. pe cheu și care era tipărită pe niște hârtie igienică aspră gălbuie. Este curios că pentru a studia franceză veche trebuie să apelezi la manuale germane. Menestrelul se îndreptă, trase adânc aer în piept, îşi îndreptă umerii şi se uită în jur la vecinii săi. În dreapta, tipul este un străin, în stânga, fata este și ea străină; singurul pe care îl cunosc aici este Bushut; Nu stau niciodată lângă el, ținând cont, așa cum spune Sartre, „spiritul puternic al locului cauzal”. Sau picioarele lui miroase? El este aici, la patru metri de mine, prefăcându-se că lucrează, dar de fapt doarme la un fel de cercetare critică. Menestrelul se uită la fata din stânga, stând umflat, abătut, părând plictisit. Dacă e atât de săturată de toate, de ce naiba rămâne aici. Se aplecă din nou asupra textului său. <
Următorul cuvânt a fost „bacheier”, menestrelul l-a subliniat cu o singură linie și a urcat în Hauterives. „Bacheier” (sec. XI) sau „bachelier” (sec. XIV). 1. Un tânăr de naștere nobilă, care așteaptă calitatea de cavaler. 2. Armiger. 3. Tânăr și curajos. Etimologia nu este clară, din vulg. lat. „Bas-calaris”. Vai, nu este clar, de ce nu este clar? Domnule Grandsaigne d'Hautrives, vă sapă picioarele. Menestrelul a intrat în Stappers: „bachelier” din celtă, „bach”, ei bine, unul derivă cuvântul din latina vulgară, celălalt din celtică. Să mergem mai departe. Din celtic „bach” - mic, tânăr, St. fr. „bacei, ba-chelle” - o fată tânără, o slugă, „baceller”, cap. fă dragoste, începe să înveți. O valoare se potrivește perfect în cealaltă. Pentru „bacheile” – „baceller” și în dey în sine înseamnă a începe să înveți.
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Menestrelul a râs fără zgomot, a băgat mâna în buzunar după o batistă și a dat peste o scrisoare de la mama sa, primită dimineața, dar încă nedeschisă. Buna dispoziție a dispărut într-o clipă. Aşeză scrisoarea pe Grandsaigne d'Hautrives şi se uită la plic câteva minute, apoi îl deschise fără să scoată o foaie mare de hârtie albastră împăturită în patru. O singură foaie, dar plină până la refuz cu un scris de mână îngrijit. Economisește la tot, chiar și la scris de mână, nu te aștepta la latitudine de la ea, pun pariu pe ultimul meu cent că îmi va strica cea de-a doua oră în sala de lectură. Și nu te înșela, însuși faptul că nu a răspuns atât de mult timp este deja un răspuns. S-a uitat la adresa. Oh, și scrisul de mână! Litere înalte, drepte, înguste. Semnătura „Menestrel” s-a încheiat cu o lovitură care curgea în jurul ei ca un lasso. S-ar crede că în ultimul moment ea a respins hotărât însăși posibilitatea existenței oricărui alt Menestrel decât ea însăși. Nu este în natura ei să renunțe deloc la proprietatea ei. Uită-te la acel „M” din Minstrel. Adevărata cetate este „M”. Dacă te agăți de sânul mamei tale, îți vei rupe dinții de pe acești dinți. BINE. Oricum ar fi, starea de spirit este deja stricata. Desfăcu încet scrisoarea.
„Dragă copil,
Sunt sigur că ai fost surprins de tăcerea mea, din moment ce, după cum știi, nu am obiceiul să nu răspund la scrisorile tale imediat. În același timp, știi foarte bine că poți conta mereu pe mine și nu înțeleg de ce ai considerat necesar să-mi trimiți o a doua scrisoare, parcă îmi reproșează tăcerea mea. Ar trebui să înțelegi că atunci când tragi viața unei văduve singuratice, în timp ce pleci iarna singur cu gândurile în acest hambar imens și prost încălzit, sufletul tău nu stă în scris. Avem vreme rece de Crăciun, durerile mele, bineînțeles, s-au reînnoit și nu-mi dau răgaz. Ca sa nu mai spun ca centrala termica nu incalzeste casele. Oricât de mult epuizez lemnele de foc în șemineuri, totul este în zadar - temperatura în camera de zi mică nu crește peste 19 grade. Trebuie să trag un pulover peste un pulover, arăt terifiant, ca o bunică bătrână. Afară e atât de frig încât, cu nevralgia mea, nici nu îndrăznesc să scot nasul. Din fericire, doamna Morel s-a oferit cu amabilitate să facă cumpărăturile pentru mine - până la urmă, sunt fără servitor de două săptămâni: Louise m-a părăsit în toiul iernii, s-a căsătorit, o ticălosă, deloc simpatică.
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chiar dispus să aștepte zilele calde, așa cum i-am cerut. Cu adevărat, se poate spune că pentru faptele mele bune sunt răsplătit cu neagra ingratitudine.
Îmi pare foarte rău pentru tine, draga mea copilă, că încă nu ai primit o bursă pentru primul trimestru, deși avem deja luna martie. Din păcate, nu stă în puterea mea să te ajut. Ți-am împrumutat 40.000 de franci vechi pentru primul trimestru, sperând că mi-ai putea da înapoi până la Crăciun și am fost destul de dezamăgit când nu ai putut. Am contat pe acești bani pentru a repara iarna gardul livezii. Știți că fondurile mele sunt foarte limitate și economisesc pe tot. Am niște economii în bancă, dar, după cum v-am explicat, sunt inviolabile: trebuie să am această sumă în rezervă în caz de boală pentru a-mi plăti șederea în clinică.
Ce să-ți mai spun, dragă copilă? Am cincizeci și unu de ani, am o sănătate precară, iar tu ai douăzeci - este timpul să zbori pe propriile tale aripi, este timpul să înveți cum să scapi singur din dificultăți. Cred că ar trebui să depuneți o plângere cu privire la bursă.
Toate acestea, după cum vă puteți imagina, pun pe umerii mei o povară suplimentară de care m-ați putea elibera, mai ales acum. Vara trecută, din cauza faptului că nu era gard puternic, mi-au fost tăiate perele, drept urmare am pierdut o sursă serioasă de venit. Dacă lucrurile rămân la fel, mă tem că aceeași poveste se va repeta în această vară.
Sper că ești sănătos și te descurci bine. Mă rog pentru tine zi și noapte și te sărut cu tandrețe, dragul meu copil.
Julie de Belmont Menestrel.
PS Am spart două fotolii în sufrageria mare cu mătase verde și roșie, pe care le-am găsit la Boursin. Este absolut fermecător, toată culoarea cartierului nostru a venit la mine să o admir.
L-am avut pe Ghislaine. Toată fața ei este acoperită cu pete umflate roșu-violet. Ea este monstruoasă. Nu ți-ai recunoaște frumosul tău Tetelen”.
Menestrelul a pus o bucată de hârtie albastră pe masă; cu chipul împietrit, cu pleoapele pe jumătate închise, se uita la scrisoare cu ochi nevăzători. Ei bine, ea se roagă pentru el și asta e pâine. A observat deodată că strângea marginea mesei cu ambele mâini și
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îşi strânse degetele. Este ușor de numărat: 9.000 de franci1 - o cameră într-un hostel, 140 de franci - prânzul într-o cantină, 100 de franci - micul dejun, în total aproximativ 11.000 de franci pe lună pentru mâncare. 9000+11000=20000 de franci, despre bursa mea lunară. În plus, trebuie să plătești pentru rufe, plus haine, transport, țigări, ziare, cărți și - cel puțin ocazional - un pahar de cafea la bar. Economisind de la tot, poți să întâlnești 35 000. Chiar și după ce a împrumutat de la mama lui 40 000 pentru noiembrie și decembrie, ca să se poată descurca, a trebuit să câștige bani în plus, adică să piardă ore și ore luate de la cursuri, iar acum, din moment ce bursa întârzie, iar mama ei a refuzat, ar trebui să petreacă de trei ori mai mult timp pe ea, să-și asume orice slujbă proastă la Paris. Ca să nu mai vorbim de timpul petrecut pe drum, de oboseală, de plictiseala inexprimabilă. În primul trimestru, a livrat iaurt la case, a înlocuit un vânzător bolnav la Eder, a sortat chitanțe la poștă, a dat lecții unei fete cu retard mintal, a îngrijit copii - baby sitting. Cel mai rău dintre toate; că niciunul dintre locurile de muncă nu era permanent. De regulă, aceasta este o lucrare de negru, neformalizată - înlocuiți întotdeauna pe cineva. La fiecare două săptămâni, dacă nu mai des, trebuie să cauți altceva. Cu mâna în jos - și nici măcar din prostia tuturor acestor activități (de la sortarea chitanțelor, de exemplu, ai putea pur și simplu să înnebunești), ci pentru că din când în când te trezești șomer și forțat constant să-ți cauți un nou loc de muncă. Desigur, puteți lua masa o dată la două zile, dar nu puteți scăpa de a plăti camera. Câteva zile mai târziu, va găsi o formidabilă bucată de hârtie pe ușa dulapului său din hostel. Așa că te grăbești, fără să știi ce este mai rău: să nu-ți găsești un loc de muncă și să rămâi fără pâine, sau să pici la concursuri, pentru că nu ai timp să studiezi. Și culmea, ticăloșii ăia din minister tot vorbesc despre creșterea chiriei unei camere la 12 mii, iar la prânz la raza universității - la 280!
Menestrelul s-a ridicat și i-a șoptit vecinului său:
— Spune că locul este luat.
Ea a dat din cap cu tristețe. Pentru a fi în siguranță, și-a lăsat jacheta pe spătarul unui scaun, a coborât, a coborât în fugă scările care duceau la primul etaj și s-a îndreptat cu pași mari spre cel mai apropiat dintre cele două automate din galeria centrală. Arătau ca niște scoici. Deasupra aparatului a fost instalat un capac uriaș perforat sub formă de hotă, unde
1 Menestrelul ține scorul în franci vechi, după reformă 100 de franci vechi au fost echivalați cu un franc „greu”.
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capul era ridicat – se credea că protejează de zgomotul care stătea mereu în galerie. Menestrelul a format numărul și s-a uitat la ceas - 11.20: la această oră, dacă are noroc, îl poate găsi pe Demirmon acasă, dacă nu se schimbă programul lui la liceu. Bipuri persistente „ocupat”. Menestrelul închise, jetonul zgomotea și se rostogoli prostește. Începu să se plimbe înainte și înapoi în fața chiuvetei.
Acum trei ani la Liceu, la ora de filozofie, după o prelegere despre Kant, Demirmon: „Menestrele, aș vrea să-ți spun două cuvinte”. O adâncime uriașă, oblică în umeri, un halou gri în jurul capului, rezemat de radiatorul într-o sală de clasă goală și se uită în ochii lui cu ochii săi albaștri, vioi, atenți, cufundați într-o rețea densă neplauzibilă de riduri și pliuri: „ Menestrel, ceva este în neregulă cu tine. Ești plecat o săptămână și revii palid, deprimat, nu ești concentrat, este vizibil, ultimul tău loc de muncă nu este bun. Ce se întâmplă?" M-am înroșit și am spus: „Tatăl meu a murit, domnule Demirmon”. Tăcere. — Ai fost foarte atașat de tatăl tău? — Da, domnule Demirmon. Tăcere din nou. — Moartea tatălui tău schimbă ceva în situația ta? - "Da. Mama mi-a spus că după examenele de licență nu mai pot conta pe sprijinul ei. S-a uitat la mine: „Există amărăciune în vocea ta. Crezi că mama ta ar fi putut face altfel?" — Da, domnule Demirmon. Mama are livezi frumoase, vreo cinci hectare de pere, si stoarce din ele tot ce poate."-" Pe scurt, - a continuat Demirmon, - crezi ca doamna Menestrel are mai multi bani decat iti spune sau decat Horta. iti spune la fisc? Am dat din cap și am remarcat în sinea mea că prima dată când a spus „mama ta” și a doua oară „Stăpâna Menestrel”, m-am bucurat brutal că a înțeles totul atât de repede. "Ce te astepti sa faci dupa examen?" Am înghițit saliva și i-am spus: „Cereți un post de director într-un internat pentru a continua să predau.” „Așa, așa, așa”, a spus Demirmon, tresărind din ce în ce mai vizibil cu fiecare „așa.” „Există. altă cale de ieșire. Rămâi anul viitor la pregătire. Deoarece doamna Menstrel este văduvă și, după cum știe biroul fiscal, nu este bogată, vă poate asigura cu ușurință o bursă de internare completă. Și dacă reușește, atunci unul din două lucruri: fie intri pe strada Ulm la Universitatea Pedagogică și se va rezolva problema, fie vei ajunge, în cel mai rău caz, pe lista de candidați și atunci ți se va pune la dispoziție un bursă pentru întreaga pregătire pentru Diploma.
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Menestrelul și-a încrucișat mâinile la spate. Au trecut trei ani de atunci. Doar câteva minute, câteva cuvinte, și s-a întors în șa. Și în plus, cât de bine mi-a făcut! Menestrelul s-a uitat la ceas, și-a băgat capul sub șapcă și a format din nou numărul.
— Domnule Demirmon? Acesta este Menestrel.
— Ah, menestrel! Unde ai dispărut? Nu te văd deloc.
— Am probleme groaznice, domnule Demirmont. Încă nu am primit o bursă.
— 22 martie și încă nu ți-ai primit mandatul?
- Pentru prima, domnule Demirmont.
„Dar aceasta este o rușine. Cum locuiesti?
- Ei bine, lucrez cu jumătate de normă ici și colo, dar din moment ce încă nu poți trăi din asta, l-am împrumutat de la mama în primul trimestru.
- Asa asa asa.
IIcauza.
„Și acum”, a vorbit din nou Demirmon, „ai vrea să ieși singur?”
A fost greu să înțelegi rapid situația și să o formulezi mai blând.
— Da, domnule Demirmont, spuse Menestrelul recunoscător, și tocmai mi-am amintit ce mi-ai spus într-un fel de baby sitting, foarte dificil, dar bine plătit.
„Asta a fost acum o lună; este posibil ca locul să fi fost deja ocupat. Ascultă, menestrele, ca să ne curățăm conștiința, vom verifica în continuare: este douăsprezece și cinci, o sun pe această doamnă și mă vei suna înapoi la douăzeci de minute.
Menestrelul a auzit bipurile și a închis. Galeria centrală era deja plină de oameni. Simțindu-se mai bine, menestrelul și-a băgat mâinile în buzunare și s-a îndreptat către chioșcul lui Ashett. În starea actuală a finanțelor sale, era exclus să cheltuiască patruzeci de cenți pentru cumpărarea unui ziar, dar a scanat titlurile și a desfășurat pe furiș Le Monde de ieri, având chiar timp să răsfoiască un articol al cărui autor, făcând referire la surse americane , a descris linișterea în zonele rurale din Vietnam. Puse Monde înapoi pe grămadă și ocoli chioșc, uitându-se la titluri. Mai sunt douăzeci și cinci de minute, timp să ne întoarcem la mașină. Desigur, telefonul era ocupat și, în plus, o fată. Menestrelul s-a repezit de-a lungul galeriei și a ajuns la timp la a doua mitralieră, bătând la linia de sosire o iapă mare de dafin în cizme albe cu jumătate de cap. La Nanterre, telefonul
64
nazh era o specialitate a fetelor. Au purtat conversații nesfârșite sub obuzele perforate. Menestrelul s-a întors, s-a uitat la ceas și a spus:
„Dacă îmi promiți că voi încheia conversația la douăzeci de ani, îți voi da rândul meu.
Iapa se uită la el cu o privire jignită.
„Foarte frumos, îmi dai telefonul smulgându-mi de sub nas.
Menestrelul o privi în tăcere pentru o secundă. Aceste fete sunt uimitoare, fără spirit sportiv.
„Ascultă”, spuse el cu răbdare îngerească, „este absolut necesar să sun la douăzeci de minute până la douăsprezece, acest lucru este foarte important, spune așa, dar nu ocupa aparatul timp de o oră.
— N-am de gând, spuse iapa arogantă, așezându-se sub șapcă, ca acasă.
Menestrelul a privit-o în sus și în jos: cizme albe la jumătatea gambei, o fustă mini de culoarea frunzișului ofilit, un pulover de același ton și, mai presus de toate acestea, o coamă lungă de un roșu deschis strâns într-o coadă de cal, pe care o scutură furioasă, atârnând dedesubt. șapca ei. Privirea Menestrelului a revenit la punctul de plecare. Se întrebă dacă ar trebui să fie interesat de pliul de sub genunchi și coapsele inferioare; dar a hotărât că nu merită – momentul nu era propice pentru gânduri frivole. În plus, nu-i păsa deloc de el, vorbea de șase minute bune. Discursul lung era, evident, adresat unui tip. Menestrelul a oftat, și-a aruncat o privire la ceas — după zece minute am chemat-o la ordine. La douăsprezece minute până la secundă, iapa a verificat telefonul, s-a întors, a fluturat coama, trecându-și părul pe fața Menestrelului și a plecat fără măcar să se uite la el; s-a înecat instantaneu în mulțimea care roia în galerie. Menestrelul și-a băgat capul sub chiuvetă.
— Domnule Demirmon? Acesta este Menestrel.
„Ei bine, Menestrel, locul este liber și din motive întemeiate. Vorbim despre cea mai bogată văduvă. Dar bebelușii sunt departe de bebeluși, unul are treisprezece ani, celălalt cincisprezece, sunt niște băieți voioși de complexitate atletică care nu vor ca mama lor să ducă o viață seculară. De îndată ce ea iese pe uşă, ei se răzbună pe bunica ei. Servitorii se baricadează sub acoperiș, iar bunica este la cheremul băieților. Nu o tratează mai bine pe baby-sitter. Pentru fiecare nou solicitant, aceștia dau o grămadă de lovituri de box și îl aruncă afară din casă.
Pauză.
3 Merle
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— Doamnă Russell, spuse Demirmont, acesta este numele doamnei – este perfect conștientă de faptul că baby-sitterul ei trebuie să aibă calitățile unui erou. Ea este gata să dubleze și chiar să tripleze plata.
— Presupun, spuse Menestrelul, că doamna Russell pleacă des din casă.
Demirmon chicoti.
„Nu sunt foarte informat, trebuie să mărturisesc, în ceea ce privește stilul de viață al doamnelor din societate. Probabil de trei sau patru ori pe săptămână. Ah, iartă-mă, Menestrel, tocmai acum mi-am dat seama că întrebarea ta este de natură financiară.
— Cred că această baby sitting mi-ar rezolva complet problemele dacă acest loc este permanent.
- Dacă o poți face - permanent.
Au tăcut.
- O să încerc, domnule Demirmon.
„Bravo, Menestrel, așa am crezut. O voi suna pe doamna Russell și îi voi da numărul de telefon de la cămin. La ce oră vei fi la tine?
— De la trei, domnule Demirmon.
„Bine, o să-i spun asta. Și sună-mă de îndată ce intri în contact cu aceste sperietoare.
A închis fără să-i dea timp Menestrelului să-i mulțumească. Menestrelul se întoarse și ieși de sub capac în murmurul galeriei. Dacă reușesc, voi ajunge la sesiunea din iunie. „Băieți puternici, de constituție atletică. De îndată ce apare o baby-sitter, îl dau afară din casă”. Menestrelul a observat că îi tremurau mâinile, le-a băgat în buzunare, și-a îndreptat umerii și a mers repede spre clădirea B.
P
David Schultz a mers pe coridorul de la etajul doi al blocului G, atrăgând privirile fetelor, în ciuda blugilor lui spălați și, deși curați, dar cu găuri în puloverul negru. Nu a trebuit să facă niciun efort pentru asta. M-am săturat să ascult cât de frumoasă sunt, și ce bucle negre am și un model elegant de buze, și o cană aerodinamică, au mers cu această cană! Mare este bucuria când ești lăudat și lins doar pentru că te-ai născut din întâmplare așa și nu așa. Ce rost mai are atunci să încerci să trăiești ca o persoană reală? Dorm o dată sau de două ori - bine, sunt de acord, dar până la urmă nu sunt un armăsar de reproducție. Bagându-și mâinile în buzunare, el
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a intrat în sala de seminar unde Robbie îi făcuse o programare. Mi-e teamă că ticălosul ăsta mă va face să aștept degeaba. Camera era goală, doar trei studente vorbeau la amvon. Când David a intrat, ei au rămas căscați, au chicotit, acoperindu-și gura cu mâinile și au început să se uite la el, chicotind și șoptind nervoși. David le-a întors spatele - ei bine, psihopați, merită să aveți capul pe umeri, dacă vă gândiți doar la fund, comportamentul infantil din cauza atenției excesive la sex, care la rândul său este rezultatul suprimării instinctelor? . S-au ridicat aici atât de multe baraje și bariere încât obsesiile se transformă în adevărate manii, dar când vine vorba de asta, dacă e vorba de asta, este un loc gol.
A traversat camera, s-a dus la fereastră și a stat în fața ei, cu mâinile pe șolduri. Trei muncitori puneau gudron pe terasa care lega clădirea D de clădirea G. A scos un pachet de Gauloise - a mai rămas o singură țigară - o să fumez după cafea; patru franci și jumătate în buzunar, în portofel cecul tatălui meu împăturit în jumătate, primit în urmă cu trei săptămâni, în prima zi, nu mai târziu, și ca un prost economisesc mucuri de țigară și mănânc sandvișuri în loc să iau bani de la aceasta. Brigitte îmi spune că nu e grav, doar întârzi momentul, până la urmă le iei oricum. Acum, dacă ai ars cecul sau l-ai dat cuiva! Nu, Brigitte, și nici asta nu e serios, cerșetoria artificială este o prostie, la urma urmei, nu sunt călugăr, nici derviș, nici anahoreț; nu este nimic bun în sărăcia ca atare, noi nu am expus erorile creștinilor pentru a cădea noi înșine în ele. Pe de altă parte, înțeleg perfect că a umbla cu un cec în buzunar fără să-l primesc este copilăresc, ei bine, să zicem că simt un sentiment de ușurare, amânând momentul. Că e vina mea, dacă tata rupe 500.000 de monede de la cretinii ăștia care explodează cu bani pentru eliminarea apendicelui. „Ar fi trebuit să mă aprobi”, spune tata cu un zâmbet viclean, „exploatez exploatatorii” și, în plus, tata este un tip oriunde, nu se face mai bine, deștept, reținut, drăguț, nu se lipește niciodată, nu un tată, dar aur, și la începutul fiecărei luni, un cec, asta e dezgustătorul, mi-e rușine, nu e nimic mai rău decât o poziție atât de privilegiată.
Se uită la ceas — îi mai acord lui Robbie zece minute și îi smulg ghearele. Se uită la muncitorii care puneau gudronul. Care este probabilitatea ca acești tipi sau fiii lor
h*
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va studia literatura? Zero. Ca să nu mai vorbim de dificultăți materiale, le va lipsi mereu bagajul cultural și bogăția vocabularului burgheziei, „gustul” și „nuanțele” pândind în ipocrizia elegantă a lexicului, toată această subtilitate și rafinament lingvistic, care, naibii de ei. , sunt îmbibate cu lapte mama. Când te gândești la toată această moștenire, fie că este „spirituală” sau financiară, devine pur și simplu bolnavă. „Studiează dreptul, fiule, o să-ți cumpăr un birou notarial. Studiază medicina, o să-ți amenajez un birou. Studiați farmacologia, vă dau un laborator. Nu-ți pasă, preferi psihologia? Bravo, David, foarte inteligent! Relațiile umane, arta de a gestiona oamenii, arta de a vinde idei publicului larg.” „Pe scurt, tată, ai vrea să vând porcării la porcării?” „Bravo, David, bine spus și, cel mai important, adevărat. Întotdeauna știi cum să găsești cuvântul potrivit, David! O calitate foarte utilă pentru un administrator este să găsească cuvântul potrivit! Vrei să fii membru al consiliului de administrație când termini psiho?” „Ei bine, gândește-te, tată, ce fel de viitor îmi pregătești? Roata birocrației burgheze consumiste? Câinele de pază al sistemului? De ce nu visezi atunci la o carieră de polițist, de ce să nu devii prefect? Dar bufniile mele îl vor face doar pe tatăl meu să râdă. Orice aș spune, el este încântat de mine. Mișcarea de protest, sunt de acord, el însuși este bucuros să vomite toată această burghezie. „O vomi, tată, dar tu însuți ești în ea.” Își ridică mâinile spre cer: „Dar și tu! Ce poți face, băiete, să-mi sfătuiești cum să ieși din ea dacă ești înăuntru? Nu este atât de simplu." Și iată că are dreptate. Ea te-a mâncat, burghezia asta, te va lăsa liberă și apoi, hop! smulgeți căpăstrul după cum este necesar și trageți-l înapoi. Atrage totul în sine, chiar și mișcarea de protest!
David se uită furios la turnul administrativ de pe cealaltă parte a terasei. Un monument pretențios, o capodoperă a verticalei ierarhice, un simbol falic al puterii represive, iar sus, la etajul opt, se află o fereastră gigantică a Consiliului Academic, iar fiecare dintre profesori, așezat în „amvonul său”. „, privesc, ca dintr-un turn, douăsprezece mii de studenți ascultători, 12.000 de animale domestice care urmează să fie trimise la coral, umplute cu cunoștințe „obiective”, apoi supuse selecției și returnate în societate sub forma unor angajați perfecți ai sistemului capitalist. , „apolitic” și emasculat. David strânse din dinți, ochii îi scânteiau. Oh, această selecție.
această selecție notorie de sfârșit de an, acest ritual magic sado-masochist de trecere a examenelor lor, de aceea este necesar să lovești.
I-a privit absent pe muncitori care puneau gudron pe terasă. Terasa era cam la un metru sub fereastră, doar cu sticlă despărțind muncitorii de ea, dar aici, pe podea, era cald și curat. O lume în care nimeni nu transpiră, mișcând greutăți, cu excepția curățătorilor - algeriene și spaniole care vin după șapte seara. În timpul zilei, ei întorc numai chestiuni fără greutate - idei, iar prin idei - oameni: funcția principală a clasei conducătoare, transferată cu reverență studenților de către profesioniști. Iar cei asupriți de acolo jos, de cealaltă parte a paharului, se aplecau dublu în vântul pătrunzător, în frig, în ploaie, încordându-și mușchii ca niște animale de tracțiune și au tot atâtea șanse să intre într-o zi în lumea noastră ca și mine. au în al lor.. Da, știu, desigur, aș putea merge și la fabrică: Simone Weil sau The Imitation of Christ. Dar tot nu aș fi devenit niciodată un muncitor adevărat, ca ea. Mi-aș conduce pseudoexistența ca muncitor, ca un intelectual care știe că poate pune capăt asta în orice moment tocmai în virtutea capitalului acumulat de idei, diplome și cunoștințe tehnologice. Cu toate acestea, chiar și acești lucrători sunt acum în fața mea, la doar câțiva metri distanță - până la urmă, vorbesc despre ei, dar nu îi văd cu adevărat. David se simțea vinovat și nefericit, îl durea pieptul, își băgă mâinile mai adânc în buzunarele blugilor și încercă să-i vadă pe muncitori cu adevărat. Pe marginea terasei așteptau vreo duzină de role de hârtie groasă, iar trei dintre bărbați turnau gudron topit peste beton, scotând-o dintr-un cazan mare cilindric sub care fusese aprins un foc. Au rostogolit banda primului rulou peste gudronul fumegător, apoi, apucându-i de margine, banda a doua și așa mai departe. Tehnica era cam aceeași ca la tapetare, doar materialele erau grele, dăunătoare și chiar trebuia să se grăbească, întinzând hârtia pentru ca gudronul să nu se răcească și să-și piardă vâscozitatea. Muncă de rahat, muncești din greu fără să-ți îndrepti spatele, te grăbești, stai în gudron, inhalezi gudronul.
Un fluier lung se auzi de undeva, iar cei trei muncitori se îndreptară. David le-a văzut fețele. Erau nord-africani. Este clar. Cea mai grea muncă și cele mai mici salarii. Subproletariatul, o rezervă sănătoasă de muncitori pentru patronatul francez. Sunt supuși, scad prețul MUNCII, sunt dublu exploatați. Și doar încearcă, prietene
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verifică, înscrie-te într-un sindicat, te voi expulza imediat din Franța, mori de foame în patria ta.
Muncitorii și-au scos încet mănușile. Doi dintre ei nu s-au îndreptat niciodată complet, amândoi erau scunzi, de vârstă nedeterminată, noduri și pierniciți, ca niște copaci care cresc pe pământ subțire; ochii lor erau triști, obosiți, întoarse spre interior. Era ceva jalnic în manierele lor, umerii lor îngusti și aplecați trași înainte, de parcă experiența i-ar fi învățat să inspire cât mai puțin aer, ceea ce nu era ai lor.
Puțin în lateral, cu ochii ațintiți spre clădirea B și arătând, ca peștii într-un acvariu (nu ajungea niciun sunet la el), studenții care părăseau sălile seminarului după soneria de la ora douăsprezece, fetele care vorbeau și râzând, stătea al treilea muncitor, puternic, drept, ca o săgeată, de asemenea subțire, dar plin de grația unui animal tânăr, cu părul negru și creț la gât, elegant, în ciuda salopetelor murdare și zdrențuite. A zâmbit în gol, deschizându-și dinții albi, ascuțiți ca ai unei pisici, fluturându-și mecanic mănușile strânse în mâna stângă cu urme de gudron și, în același timp, întorcându-și capul pe un gât muscular flexibil, se uită în jur, studiind cele patru etaje ale clădirii în ochii săi de locuit, strălucitori și veseli.
Observând chipul lui David rezemat de fereastra de la etajul doi, el zâmbi și mai larg și flutură mâna. David și-a făcut și el cu mâna dreaptă, a deschis fereastra și s-a aplecat afară. Erau cam la același nivel, dar erau despărțiți de o fâșie de gudron proaspăt de câțiva metri lățime.
„Cum te cheamă?” a zis David și imediat s-a gândit: dracu, mă sărut ca un demn reprezentant al patronajului, cu ce drept îi întreb numele?
Arabul, zâmbind, și-a întins pieptul întrebător cu mâna în care ținea mănușile. David dădu din cap afirmativ.
— Abdelaziz.
— Abdelaziz, repetă David.
Era încântat. Abdelaziz suna ca un nume din basmele arabe.
„Numele meu este David”, a spus el după un timp.
- Câți ani ai?
- Douăzeci și unu.
— Și eu am douăzeci de ani, spuse Abdelaziz.
- Locuiești aici?
— Într-un cannville de pe Rue Garenne.
Și a râs din nou fără niciun motiv aparent. David se uită la el complet uimit. Abdelaziz locuia într-o cutie
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le, era angajat în această muncă josnică, dar părea vesel, plin de energie.
- Ești sănătos?
„Desigur”, a spus Abdelaziz, ridicând sprâncenele, „De ce să nu fiu sănătos?” Și a adăugat râzând: „Sunt tânăr.
Sunt și camarazii tăi sănătoși?
Abdelaziz clătină din cap.
- Oh nu. Nu toată lumea. Tuberculoză, ulcere gastrice.” El a adăugat: „Nu mănâncă bine.
- De ce?
Trimit mulți bani acasă.
- Nu trimiți?
trimit putin. Părinte, Din când în când. Acum 10 000, apoi 20 000. Dar mai am ceva.
A râs din nou.
- Fac bani buni. Sunt bogat. Când am ajuns în Franța, tot ce am făcut a fost să-mi cumpăr tot felul de lucruri.
„Bogat?” a spus David, nedumerit.
— Nu e bogat ca un francez, spuse Abdelaziz, privindu-l cu ochi vicleni, bogat ca un algerian.
El a adăugat:
„În satul meu este sărăcie, nici măcar nu ai idee.
David lăsă capul în jos, stânjenit, aproape vinovat. Până la obiect. Nu poți spune mai bine: nici măcar nu avea o idee.
„Vorbiți foarte bine franceza”, a vorbit din nou un minut mai târziu. „Ați fost la școală?”
- În franceză, foarte puțin, dar în musulman de mult.
Abdelaziz se întoarse, copleșit de amintiri bruște. Bagându-și picioarele sub el, legănându-se înainte și înapoi fără oprire, a repetat surele împreună cu toată lumea. Dacă faci o greșeală - bam, o lovitură cu un băț pe capul ras. Și așa ore întregi. Inima i s-a scufundat, gura i s-a umplut de amărăciune, a fost străpuns de un resentiment ascuțit. Studiu. Învață cu adevărat. Ca această tânără Rumi.
David arătă spre gudron.
- Greu?
- Nu e bun. Cel mai important, este murdar.
- De ce mănuși?
- Rac.
Abdelaziz a zâmbit.
— Nu pun întotdeauna gudron. Sunt cofraj.
- Cofrajul?
— Repar cofrajul pentru beton.
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- Ești tâmplar?
Nu este lemn, este metal.
- Cofraj metalic?
- Nu intotdeauna. Pentru piese brute - din lemn, pentru piese netede - din metal.
Abdelaziz râse din nou vesel:
- Nu știi nimic!
David clătină din cap. E adevărat, nu știa nimic. Idei. Idei luate din cărți. Dar nimic despre lucruri.
„Ce studiezi?” a spus Abdelaziz.
— Sociologie.
„Sociologie?” repetă Abdelaziz cu greu.
— Știința societății.
Ochii vioi ai lui Abdelaziz străluciră veseli.
- Și apoi? întrebă el cu bunăvoință.
- Speranţă.
Abdelaziz a râs. David se uită la el cu lăcomie, uluit de această veselie și energie. Algerienii aveau de obicei ochi triști.
- Te lupți? întrebă David. Și de când Abdelaziz ridică sprâncenele neînțeles, repetă: - Duci o luptă politică?
„O, știi”, a spus Abdelaziz ridicând din umeri, „o luptă politică? Într-o țară care nu este patria voastră? - Și a continuat: - Și în general, acesta nu este principalul lucru pentru mine acum.
„Dar care este principalul lucru?” a spus David.
Era atât de indignat, încât vocea i-a scăzut chiar.
Fața neagră a lui Abdelaziz era inundată de un fard întunecat mat și el spuse cu convingere:
„Învățați și treceți examenele.” Și a adăugat cu o fervoare bruscă: „Mi-aș da zece ani din viață pentru a trece examenele.
S-a făcut tăcere și David a spus cu aceeași voce căzută:
- Ce examene?
„Pentru o diplomă de școală primară și apoi pentru o diplomă profesională, poate un strungar.” Și, din moment ce David a tăcut, a adăugat: „După ce am primit gradul, aș deveni un muncitor calificat.
„Ce naiba?” a spus David.
Abdelaziz zâmbi naivitatea lui.
- Ei bine, un muncitor calificat are câștiguri mai mari, este respectat, iar munca este mai interesantă.
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David îşi coborî ochii. A trecut o secundă. Lui David îi plăcea Abdelaziz, dar aspirațiile lui erau mic-burgheze. Și totuși, aspirațiile lui nu decurgeau în mare măsură din poziția sa? Este posibil să-i reproșăm că vrea să iasă din rahat? Și chiar și faptul că o consideră „principalul”? David ridică ochii, se uită la Abdelaziz, fără să știe ce să-i mai spună. Tăcerea a continuat.
„Fumați?” a întrebat el.
-Da.
— Stai, spuse David grăbit, am o țigară.
„Nu, nu merită”, a spus Abdelaziz politicos.
David a scos ultima țigară din pachet și a băgat mâna pe fereastră.
„Nu pot veni”, a spus Abdelaziz, „voi rămâne blocat. Aruncă-l!
David și-a luat mâna înapoi și a aruncat țigara. În același moment, Abdelaziz s-a aplecat înainte cu mâinile întinse în fața lui. Țigara s-a arcuit în aer când o rafală de vânt a prins-o și a căzut în gudronul proaspăt. Abdelaziz se îndreptă, cu fața supărată.
„Este păcat, spuse el, țigara a dispărut.
Au tăcut. S-au uitat la țigara murdară, înnegrită, dispărută. A fost un eșec. Au simțit că au eșuat. Abdelaziz a călcat pe loc, iar David și-a dat seama că vrea să plece.
— Vei lucra și mâine aici? a spus David.
-Da.
- Te văd?
-Da.
Au tăcut.
„Ascultă”, a spus David, „dacă nu ne vedem, vino la căminul meu, clădirea 3.” El a numit etajul și numărul camerei.
— Corpul 3, repetă Abdelaziz fără niciun entuziasm, salut, spuse el, stânjenit.
- Buna ziua.
Abdelaziz a mers fără să se întoarcă și s-a alăturat camarazilor săi. Stăteau unul lângă altul cu mâinile pe genunchi. Unul dintre ei și-a ridicat ochii obosiți spre Abdelaziz și a spus în arabă, făcându-și mâinile indignat:
— Ei bine, care-i vestea oricum?
— Nimic, spuse Abdelaziz, vorbeam cu acest frumos Rumi.
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Și-a fixat privirea tristă asupra lui, a clătinat de mai multe ori din cap și a spus cu o voce guturală joasă:
„Nu există nicio Rumi drăguță. Nu. Nu.
W
Nu este suficientă bucurie să mergi la zbor acum, vei ajunge la coadă pentru o oră și jumătate. Dacă ar fi cu o fată, altfel stai singur. În plus, un sandviș cu cârnați în cantină costă doar un franc, economisind patruzeci de cenți, poți bea cafea în rest bar. Menestrelul era aproape sigur că se va întâlni cu unul dintre tipii de acolo. A dansat pe scările clădirii B – o treaptă, două trepte, o piruetă pe palier; a suprimat hotărât ideea de sperietori, se va vedea acolo, până la urmă, diavolul nu este atât de groaznic pe cât este pictat. A ieşit în galeria centrală. La această oră, galeria era plină de studenți, sălile de curs vărsate cu sute. Menestrelul (1,73 litri, dar cu o anumită persistență în viitorul apropiat 1,75 m) s-a îndreptat la toată înălțimea și cu greu a făcut drum spre cantină. De îndată ce pâinea și cârnații au fost în mâinile lui, și-a dat seama că sandvișul - în ciuda dimensiunii sale standard - era ridicol de mic. Sugea sub lingură, i se învârtea capul, picioarele îi cedau, era confuzie în gânduri: peste două ore avea să mai vrea să mănânce și nu avea să-și umple burta până la șapte. S-a întors în galeria centrală cu un sandviș pe jumătate mâncat - calm, să prelungim plăcerea, mestecăm cu grijă. Mergea cu pași mici, de parcă, încetinind mișcarea, era posibil să prelungească procesul de mâncare.
În apropierea sălilor mari de curs, Menestrelul îl observă pe însoțitorul lui Feuillard, care vorbea animat cu vreun coleg. A mutat imediat sandvișul din mâna dreaptă la stânga. Odată, când a părăsit o prelegere a lui Perrin, Feuillard a întrebat dacă i-a rămas jacheta acolo, în rândul din spate: „Ah, vezi, a ta! Am un ochi antrenat.” Și de atunci, Menestrelul, întâlnindu-se cu însoțitorul, schimba mereu câteva cuvinte cu el.
„Bună ziua”, a spus vesel Menestrelul, strângând mâna însoțitorului, „ei bine, văd că stomacul tău nu te chinuie atât de mult, tu fumezi.”
„Da”, a spus Feuillard, „cu boala mea, fumatul, mai ales înainte de masă, este o nebunie pură.
Se uită la cel de-al doilea însoțitor, clătinând din cap. Amândoi erau de înălțime medie, deja cenușii, cu burtici, fețe
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obosit. Menestrelul s-a gândit: în comparație cu un profesionist de aceeași vârstă, proletarul arată întotdeauna mai în vârstă - o viață dificilă, nu există timp să se gândească la sine.
— Da, și ești bun, spuse Feuillard cu un zâmbet bun, crezi că este foarte rezonabil să mănânci un sandviș în loc de cină, ca și cum ai fi o domnișoară? La vârsta ta, trebuie să mănânci corect.
„Abia aștept să primesc o bursă”, a spus Menestrelul, „o voi lua de la tine, vei vedea dacă îmi este suficient un cârnați”.
— Ei bine, vă doresc, spuse Feuillard, râzând amabil.
„Bine, fug”, a spus Menestrelul, complet la mila planului său viclean, „Mă duc în curte să beau cafea”.
— Bună, spuse Feillard, având grijă de el. Nu o ascund, sunt mulțumit.
Însoțitorii s-au uitat unul la altul cu bună știință, clătinând abătuți din cap.
- La urma urmei, de fapt, studenții... Sunt mai atenți la mobilier și la asta.
— Oricum ar fi, spuse al doilea însoțitor, doar sparg mobilier.
„Da, chiar și pe spatele nostru”, a spus Feuillard, „Păi, cum să nu le fie rușine? Ce facem noi? Nu suntem în serviciu? Ce să privim cu brațele încrucișate când îl împing pe domnul Dean? Și imediat jignesc, se luptă. „Polițist”, îmi spune un ticălos, „Fascist”. Și o dată pe cap cu un picior de pe bancă. Și că i se potrivesc ca tată, nu contează. Ei bine, tineretul a plecat.
- Da, limbi se bat și se bat, ei știu cum, nu le ordonă nimeni. Și observați, întotdeauna prin toate mijloacele în orele după-amiezii”, a spus al doilea însoțitor, ridicând mâna dreaptă, „dimineața totul este calm: domnii se demnează să se odihnească! Vor face o revoluție dimineață! Dimineața este inviolabilă, dimineața copii pa! Ei se trezesc la amiază, domnii ăștia, ca cocottes. Dacă aș fi avut drumul meu, aș lucra doar în tura de dimineață.
„Păi”, a spus Feillard, „ai părinți care pot să-ți plătească educația și faci orice, în afară de a studia. Nu poți spune niciodată că cei educați sunt: murdari, prost manierați, neprofesioniști, mereu înjurători, personalul tehnic nu merită un ban. Ei mai spun că apără interesele proletariatului. Încercați să vă certați cu ei, unul certat și veți auzi. Le spun cumva: voi, apărătorii poporului, cum ne puteți face miniștri
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bate? Știi ce mi-au spus? Se spune că ți-ai trădat propria clasă! Sunteți în slujba burgheziei! Nu, gândește-te doar cât de prost e, continuă Feuillard, roșind de indignare, de parcă orice proletar, pentru a-și câștiga pâinea, nu trebuie să treacă în slujba burgheziei! Este diferit într-o fabrică?
Menestrelului, de fapt, i-a plăcut foarte mult aici. Sunt tipi care critică această galerie, dar în opinia mea, ideea nu este deloc rea. Conectați diferitele clădiri, aduceți aici toate sălile mari: singura stradă principală a orașului cu douăsprezece mii de locuitori. Totul este concentrat aici - secretariate, oficiu poștal, obiecte pierdute, cabine de sticlă ale miniștrilor, chioșcul Ashettei, cantina. Chiar și iluminatul se schimbă constant: de la clădirea G la clădirea A, zonele întunecate alternează - atunci când galeria se transformă într-un coridor interior și zonele luminoase - când trece între clădiri. De regulă, băncile sunt amplasate de-a lungul pereților în aceste zone. Menestrelul a râs singur în timp ce mesteca pâinea moale. Băncile, faimoasele bănci pe care gauchiștii le făcuseră în bucăți în urmă cu o lună în brațe împotriva poliției. S-au dus, aceste mici grupuri, știți unde! Dar insultând decanul, sunt împotrivă. Și totuși, când au venit polițiștii, m-am bătut și eu, să-i îndur pe faraonii de aici - nu, țevi, asta e ultimul lucru. Și decanul, desigur, a făcut o greșeală - îi spun „polițiști”, iar el sună la poliție ca răspuns!
Menestrelul se uită furios la ultima bucată din sandvișul său. Îți spui că trebuie să economisești, dar nu, este imposibil. A încetinit din nou. Și păcat de bănci, fetele stăteau de obicei pe ele - două, trei, în grupuri mici, strânse, și nu drepte, dar întotdeauna cumva lateral, picioarele încrucișate sau gleznele încrucișate, o fustă deasupra genunchilor, în mâini un pahar de cafea sau o țigară, sau ca a mea, un sandviș cu cârnați, pe care, vai, deja l-am terminat. Scoase din buzunar o batistă albastră, sau mai bine zis, una cenușie cu dungi albastre, dăruită, împreună cu alte cinci de același fel, de mătușa Ghislaine, bietul Te-telen. O postscriptie ticăloasă în mesajul doamnei Matushka, în cauda venenum1, pentru ea nu există bucurie mai mare decât necazurile aproapelui ei. Am observat deja că atunci când un prieten de vârsta ei moare cu ea, ea simte un sentiment fericit al propriei ei nemuriri. A desfășurat cu tandrețe batista și și-a șters degetele cu ea, unul câte unul. Dani l-a prins din urmă -
1 otravă în coadă (lat.).
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molid Toronto, aruncă o privire rapidă, nici măcar nu m-a băgat în seamă, umblă, ocupat cu gândurile lui, vesel, frumos, relaxat, rătăcește ca un lup tânăr, ochii îi ard, se uită la toate fetele, a câștigat nu rata nici unul, nu, nu toti, stie la cine sa se uite, nici nu m-a observat. Și în general, contează la Nanterre că studiezi la același Fac? Și Nanterre în sine este un loc gol pentru un student. Care dintre noi a inspectat primăria, biserica, a întâlnit cel puțin unul dintre cei 40.000 de muncitori din Nanterre, cel puțin un algerian din 10.000 care trăiesc în conserve? Toate aceste lumi există una lângă alta, dar nu comunică între ele. Danielle a mers în grabă, aplecându-se ușor înainte, privind în podea. Se gândi cu dor: trei lumi închise, fără contact. Nanterre, Bidonville, Fac. Trei ghetouri adiacente, iar Fak este cel mai rău dintre toate. În conserve, oamenii măcar se cunosc, se ajută, sunt nefericiți împreună. Și aici - izolare completă, impersonalitate monstruoasă. Nimeni nu există pentru nimeni. Câți dintre noi suntem acum aici în galerie? Opt mii? Zece? Suntem străini unul de altul, ca pasagerii din gară, asta e: Nanterre fapt este gara! Zdrobire de nedescris! Acostezi o oră în public - sunt două sute, trei sute, cinci sute de oameni, iei un loc lângă cineva complet necunoscut, de fiecare dată diferit. Și undeva departe, departe, pe o estradă - un micro, din care zboară cuvintele, în spatele micro - o persoană care gesticulează. Trece o oră, toată lumea se ridică, coboară scările, împinge ușa publicului, se împrăștie în direcții diferite și - sfârșitul. Singurătate fără speranță, fiecare este închis în propriul eu, în problemele lui personale mizerabile, o, ce groază, pur și simplu e insuportabil, urăsc acest Nanterre! Aceste barăci industriale, acest furnicar care roiesc, gigantismul sălilor. Și mai presus de toate, acest coridor este un coridor kafkian, inuman, nesfârșit.
Menestrelul și-a pus batista albastră în buzunar și a plecat în grabă spre clădirea A. Nu se grăbea, îi plăcea aici, în galerie, la prânz. A fost plăcut să te plonjezi în acest curent feminin, să te predai atingerilor, împingerii, să te supui curgerii și să privești cu o plăcere inepuizabilă valurile de chipuri și siluete care se apropie. Ce varietate nesfârșită de tipuri! Această blondă înaltă, care a mers la vreo treizeci de centimetri de mine, această față este aproape1, ca pe un ecran mare, genele lăsate, atingând
1 Iată un prim plan.
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naya inocență - nici măcar nu are nevoie de o mărturisire. Fața a dispărut, o brunetă mică a apărut să o înlocuiască, ochi negri alungi, un maraton îndreptat conform tuturor regulilor, pomeți largi, ceva misterios la față. O perdea. Un altul este un crin înalt, o privire albastră melancolică, un oval obișnuit, un gât lung și flexibil învelit într-o eșarfă violet. Dar copilul rupt în pantaloni strâmți, subliniind talia și șoldurile. Nu există niciun secret, tot calculul este pe linia spatelui, aici, după părerea mea, există un minus: nu vede ce impresie a făcut. Menestrelul s-a oprit și, de îndată ce i s-a cerut să se uite, și-a fixat ochii. Și imediat, de parcă un radar dintre omoplații fetei a captat un fel de microunde de șoc emis de privirea lui, ea și-a întors capul și, în mișcare, a tras colțul ochiului drept în direcția lui. Apoi, pentru o fracțiune de secundă, ea și-a încetinit pasul și, răsucindu-și trupul, l-a privit pe Menestrel, i-a întâlnit ochii și imediat, aruncând arogant din cap, a continuat. Incredibil. Fără rușine, fără conștiință. Se etalează, iar când începi să te uiți la vitrina, te privesc de sus cu un aer de virtute jignită.
Starea de spirit a menestrelului s-a deteriorat. Mergea mai repede, furios, jignit de nedreptate. Nu, nu este configurat așa cum ar trebui să fie. De ce să-i fie rușine că la vârsta de douăzeci de ani nu cunoștea încă o femeie, din moment ce a trebuit să stea afară după matricol timp de doi ani închis în pregătire? Dar aici! În acest ginecolog! În acest oraș în care fetele reprezintă 80%! Unde băieții sunt aproape o raritate muzeală, unde competiția este redusă la zero! Își strânse maxilarul și își grăbi și mai mult pasul. Insuportabil, inacceptabil. A mers cu pieptul înainte, îndreptându-se hotărât spre ieșirea din clădirea A. Atât de multe fete, se gândi Menestrelul, în timp ce se cățăra în aerul umed de martie și nici una dintre ele nu îmi aparține.
IV
Sunt cincizeci de milioane de francezi, nu pot fi toți răi, e imposibil, din atâția trebuie să fie măcar câțiva buni, așa aș putea să-i răspund, Moctar, dar să mă cert cu Moctar? Iată-l aici, pe terasă, rezemat de perete lângă Yusef, mâncându-și pâinea și ardeiul, și vreau să-i spun că degeaba face asta, că își va face un ulcer, dar eu tac , de ce să vorbesc, și, în general, întotdeauna îmi pare puțin rău pentru bătrânii, cum ar fi Moktar, ei sunt privați-
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toți ei înșiși, în fiecare lună transferă bani soției lor, dar ce rost are? Soția și copiii tăi îmbătrânesc acolo, iar tu ești aici și îi vezi poate o dată la doi ani. Ai o familie acasă, lucrezi în Franța pentru ca familia să aibă din ce trăi. Ei bine, ai trăit tot acest timp? Nu, spun eu. Ziua construcției. Bidonville seara. Și familia ta, ce este pentru tine? O scrisoare pe lună. Moktar aproape s-a sinucis în noiembrie. Timp de trei luni nu a fost nimic de la soția lui. Este săracă, analfabetă. Un profesor care poate scrie o scrisoare are douăzeci de kilometri pe jos. Și acum, dacă este bolnavă sau copilul este bolnav, nu există scrisori. Și Moktar, la urma urmei, toată viața lui este în aceste scrisori lunare. De zece, douăzeci de ori scoate scrisoarea din portofel și îi cere lui Kaddour să o citească și de fiecare dată noi întrebări, de parcă ziarul îi va spune în sfârșit lui Kaddour tot ce nu a spus prima dată. „Deci, micuțul Mustafa nu mai are febră?” Și Kaddour (și de îndată ce are destulă răbdare): „Îți scrie că e mai bun”. „Știu că este mai bine”, spune Moctar, „dar vreau să știu despre febră, febra a dispărut?” Kaddour se uită îndelung la hârtie și spune: „Da, a trecut”. „Deci poate să mănânce?” spune Moctar. „Nu te grăbi”, spune Kaddour, „se face mai bine, asta nu înseamnă că și-a revenit”. „Poate că încă mănâncă?” spune Moctar plin de speranță. „Puțin cușcuș, întâlniri?” Kaddour se uită la hârtie și spune: „Deja mănâncă puțin, mai ales lapte, mult lapte”. „Ah, vezi, zice Moctar, vezi ce zice ea, hârtie”, repetă el cu totul încântat: „Deja mănâncă puțin”. Și când aud toate acestea, inima mi se strânge, pentru că micuțul Mustafa are febră paratifoidă, și acolo, în pustie, acum că nu mai sunt doctori bulgari, nu mai este nimeni care să se trateze.
Suntem doar doi, adevărați burlaci, Jafar și eu, dar avem propriile noastre dificultăți. În primul an de viață în Franța, la Marsilia, am fost odată la un dans, aveam optsprezece ani și văd o blondă care se uită la mine, m-am apropiat, am spus ceva, apoi fratele ei se repezi la mine: „Ce Ai spus? Ce ai spus?" Tipul este lung și slab, cu un cap mai înalt decât mine, dar nu mi-a fost deloc frică de el, eu însumi am sărit în sus, mă arăt ca un cocoș, chiar l-am împins puțin. Apoi apare o mătușă grasă, toată roșie de mânie, mă apasă cu sânii ei uriași, strigând: „Păi, stai, stai, te dau o lecție! Cum îndrăznești, arab murdar, să-i spui astfel de lucruri fiicei mele? Și o dată, o dată! De peste tot îmi dă o palmă în față. Și în jurul tuturor acestor ochi, arzând de ură. Sunt complet confuz, nu lupta la fel cu
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o femeie? Ce să-i spun? În acel moment, încă nu vorbeam bine franceza, așa că am plecat, am mers, am mers, am ajuns la canisa mea, din fericire, nu erau frați, m-am aruncat pe pat și am început să plâng.
Francezii, când vorbesc despre situația negrilor din America, sunt indignați, aici sunt conștienți. Dar lumea nu a văzut mai mulți rasiști decât francezii și chiar printre muncitori. La un șantier, la o fabrică, nu vei fi uitat niciodată că ești arab. Pariez că încerci, vei auzi multe prostii rasiste! Și așa va cădea: arabi, ei sunt asta, arabi, ei și asta, arabii au întotdeauna un cuțit în mână, trădare în suflet, violență în cap. Concluzie: suntem aici acasa, si ai venit sa ne bati painea, biko, hai sa plecam de aici! Pentru ca spiritul tău să nu existe! Nu ai nimic de făcut aici!
Și chiar „arabul murdar” însuși nu va dori să meargă seara la cinema cu un muncitor sau cu o fiică a unui muncitor. La fabrică, dacă atingi accidental o fată, ea îți va arunca o privire diabolică. Dacă doriți să faceți cunoștință, ca răspuns - insulte. Trebuie să vezi aceste fețe, ochii privesc în trecut, bărbia este în sus, se va termina cu faptul că voi avea complexe, nu mă voi putea gândi deloc la fete. Chiar și Jafar, când lucra la Citroen, nu auzea decât refuzuri, și nu este nimeni pe lume mai frumos decât prietenul meu Jafar, înalt, zvelt, cu ochii ca de houria, fața lui strălucitoare, mată, netedă, ca marmura. L-am cunoscut când locuia în Clichy, lucra la Citroen, stătea la transportor pentru vopsit, munca este dăunătoare și este un om evlavios, cu siguranță a vrut să respecte Ramadanul. Am fost împotriva ei. Mi-au lovit Coranul în cap cu lovituri de băț, dar reverența mea pentru mullahi a luat sfârșit. I-am spus: „Jafar, îți vei submina sănătatea cu acest post, lasă-i pe reacționarii cu burtă grasă să sărbătorească Ramadanul”. Dar și-a păstrat locul... O lună întreagă a lucrat la linia de asamblare, fără să mănânce nimic și s-a prăbușit: a petrecut două luni într-un spital musulman din Bobigny cu bronșită severă. Trebuie să spun că religia mă îngrozește. Ea doar repetă: singurătate, post, abstinență. Nu este nimic mai rău.
La Clichy, Jaafar a avut curajul după tură, chiar și iarna, chiar și când cădea de oboseală, seara să meargă la niște francezi să învețe să scrie și să citească. Jafar a făcut tot posibilul, mi-a spus: „Știi, Abdelaziz, într-o țară atât de dezvoltată ca Franța, dacă ești analfabet, ești ultima persoană, nu vezi nimic, nu știi nimic, ești tăiat. departe de toată lumea, chiar și numele străzilor și chiar și atunci nu știi. Stai în fundul gropii, iar oamenii trec peste tine fără să se oprească sau să se uite la tine. A
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Acești voluntari de pe strada Simonneau mă ajută să ies din groapă, iar tu, Abdelaziz, deși știi să citești, ar trebui să mergi și tu la cursuri ca să înveți și mai bine. Mă uit la el cu îndoială: „Dar cine sunt acești voluntari, Jafar? Vindeca? Clătină din cap: „Nu, ei chiar dau premisele curatului, dar voluntarii de acolo sunt foarte diferiți: catolici și comuniști, băieți și fete”. „Fete?” repet, uluit. „Fete tinere?” „Ei bine, da”, spune Jafar. Mă uit la el și văd că vorbește serios. „Ei bine, în acest caz, mă duc imediat acolo. Ce, nu puteai să spui înainte? Gândește-te, fetele stau lângă tine și te învață să citești! Dar cine sunt fetele astea? femei franceze? — Păi, cine altcineva? spune Jafar. Râd: „Nu, sunteți conștienți, Jafar, franțuzoaice, și puteți vorbi cu ele și chiar să vă atingeți cotul, dar nu sunt jigniți. Da, acesta este raiul, Jafar.
Vreau să învăț de la o vârstă fragedă. Dar ce fel de învățătură avem în interior? Limba araba. Când eram copil, admirația mea pentru mullahi nu cunoștea limite, dar acum s-a terminat! În Clichy, știam deja exact ce vreau să învăț: să scriu bine în franceză (pentru că deja m-am descurcat bine cu lectura), dar aveam nevoie de franceză nu de la sine, ci pentru a învăța orice altceva, cel mai important, numărătoarea, aritmetica. , fi capabil să rezolve probleme și apoi să învețe totul despre mașini, cum funcționează și despre electricitate, ei bine, în general, învață lucruri serioase. Și totul în rest este doar vorbărie pentru mine.
Prima mea ceartă cu Anne-Marie, când am cunoscut-o un pic mai bine, este tocmai ceea ce a izbucnit. Se pregătea pentru examenul de licență în filologie la Sorbona și mă învăța ortografie de trei ori pe săptămână în strada Simonneau, iar când a văzut ce progrese mari fac și cât de fluent citesc deja, a început să-mi dea cărți. . „Imoralist” Gide. Ei bine, l-am citit pentru a-i face plăcere. Apoi The Outsider al lui Camus, dar apoi m-am ridicat. Marți seara vin, salut, îmi zâmbește. Pe Rue Anne-Marie, s-ar putea să nu observi: fără machiaj, părul slăbit pe spate, arată serioasă, dar când te uiți mai bine la ea, vezi ce față frumoasă are, cu adevărat frumoși, și ochii ei. , când ea zâmbește, ei bine, doar două flori. Deci, ea îmi zâmbește și spune:
— Ei bine, Abdelaziz, ți-a plăcut The Outsider?
„Nu”, spun eu, „Nu, nu mi-a plăcut deloc. Camus al tău este un mincinos ticălos.
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Ea se uită la mine uluită. Și avea ochi! Ca cerul deasupra zidurilor albe ale satului meu, iar când ea s-a supărat, au devenit și mai albastre. Dar era mereu supărată pe ea însăși, și nu foarte mult. soră. Moale ca migdalele.
„Cum?” spune ea indignată. „Mincinos?” Înțelegi ce spui, Abdelaziz? Albert Camus este un mincinos?
- Ce altceva, poartă tot felul de prostii.
- Prostii? - spune ea (și ochi, ochi) - Abdelaziz, ești conștient de cuvintele tale?
— Nu dai socoteală, Anne-Marie. Nu cunoști Algeria, nu știi cum a fost înainte. Un francez, un Blackfoot, care este condamnat la moarte pentru uciderea unui arab? Și un arab cu un cuțit? Pe plajă? Fără martori. În primul rând, de ce era acest tip nebun pe plajă acolo? Te relaxezi la soare? Te-ai jucat cu cuțitul? Așteptați ca femeile europene să violeze? Nu, Anne-Marie, acest bărbat cu picioare negre ar fi fost imediat achitat de crimă în legitimă apărare, iar juriul i-ar fi adus felicitări. Camus al tău doar păcălește francezii.
Anne-Marie a încercat să-mi explice că acest lucru nu este important. În esență, nu ar trebui să ne certăm cu intelectualii la fel de mult ca cu Moktar. Moktar pur și simplu nu te ascultă. Iar intelectualii, ei ascultă, dar când vorbești, întotdeauna se dovedește că acest lucru nu este important.
„Un om cu picior negru ghilotinat”, spune Anne-Marie, „s-ar putea să nu fie plauzibil, dar plauzibilitatea nu joacă un rol aici, interesul cărții nu este deloc în asta.
Credibilitatea nu contează! Și îți spune asta cu un zâmbet blând, privindu-te cu ochii ei albaștri! Cazul are loc în Algeria, o ciocnire arabă și franceză, nici un cuvânt despre colonialism, dar se dovedește că nu contează. Filosofia absurdului este importantă. Astfel încât. Ascult. Sunt toată urechile. Vorbește logic, consecvent, în primul rând, în al doilea rând, în al treilea rând, vorbește frumos. Franceza în gura unei femei este o limbă frumoasă. Ascult și, din moment ce văd în ochii ei că am supărat-o foarte tare, nu mă mai cert. Dar pentru mine întrebarea este clară, povestea în sine este absurdă în carte.
După acel incident, ea a încetat să se implice în educația mea literară. Văzând că mă interesează cifrele, mi-a dat o carte de aritmetică, un manual pentru școala primară. Această carte este mereu cu mine peste tot. Chiar și acum, seara, întins în pat, chiar și când este frig în barăci, mă distrez cu rezolvarea problemelor, ascunzând o lanternă electrică sub cuverturi pentru a
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nu te amesteci cu frații. Și, după ce am rezolvat problema, mă gândesc la Anne-Marie. S-a căsătorit acum șase luni. Acum locuiește cu soțul ei în Lyon.
Anne-Marie nu m-a privit niciodată cu patron. Am fost pe tine, egalitate deplină, am mers împreună, am mers împreună la cinema, la cafenele, iar pentru mine, după tot ce am trăit la Marsilia și la fabrică, unde muncitorii m-au condus cu o cârpă, ca un pui care alerga într-un gurby pentru a ciuguli firimituri, acesta era cel mai important lucru. Mai important decât dormitul. Pentru că, trebuie să spun, odată am încercat să o sărut, dar ea a ridicat mâna, s-a uitat la mine cu ochii ei dulci și a spus, ca întotdeauna judicioasă:
„Ascultă, Abdelaziz, în primul rând; barbatul caruia ii voi darui va fi sotul meu, in al doilea rand, daca m-as indragosti de tine, m-as casatori cu tine, in al treilea rand, de ce naiba te-as saruta daca nu am de gand sa ma casatoresc cu tine?
Ei bine, cel puțin asta era clar și, în plus, dovedea că ea nu mergea pe strada Simonneau în căutarea unui bărbat.
M-a lăsat să o iau de mână doar când eram la cinema. Mâna este mică, îngustă și lungă, ușoară ca o pană în palma mea. Și m-am gândit: Abdelaziz este sora ta. Mă simțeam bine lângă ea și, în mod ciudat, nu simțeam atracție, nu o mai doream, ca la început, când s-a aplecat asupra mea, corectând dictatul, iar eu eram o proastă, simțindu-i respirația pe gât. , nu am auzit nimic, iar liniile s-au încețoșat în fața ochilor mei. Și acum, doar o lună mai târziu, aceeași fată care stă lângă mine la cinema, cu mâna ei de bebeluș în palma mea, aceasta este cu adevărat sora mea. Eram fericită, mi-a devenit dragă, mă simțeam bine, cumva plină de speranță... Mă tot gândesc la ea, mă gândesc! Stau lângă Moctar și Yusef, tăcem, îmi mestec pâinea cu brânză topită, totul este umed, cenușiu, și ea a mers atât de departe, iar eu, ca și Moctar, sunt despărțit de familie. Inima mea este cu ea și eu însumi sunt aici. Aștept scrisorile ei. Nu spun nimănui despre ea, nici măcar Jafar, mi-e teamă că Jafar va considera dragostea mea pentru rumia, pe care nici măcar nu am sărutat-o, prostia. Cât de fericit aș fi să mă cert cu ea despre Camus astăzi. Îi aud vocea blândă în urechi, „primul, al doilea, al treilea”. Cu altcineva, mi s-ar părea deliberat, dar Anne-Marie este simplitatea însăși. Dumnezeu este martor al meu, ea este strălucitoare și transparentă, ca apa într-un pahar, fata asta!
Se auzi un fluier lung, sfârșitul pauzei. Ascund restul pâinii în geantă, mă ridic, mă uit la studenți din spatele paharului, se plimbă pe acolo, râzând, și aici muncesc ca un prost și nici măcar nu am scurgere. Simt că sunt depășit de mână-
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pa, dar strâng din dinți, nu cedez. Dacă primești blues, vei cădea, ai terminat, Abdelaziz. Mă duc la ceaun, arunc lemne pe foc, amestec gudronul. Ce bucătărie pentru diavol! Îmi vin în minte gânduri ciudate. De exemplu, să scoți toate grijile din cap și să le îneci în gudron, negru în negru, ca să nu fie vizibile. Și deodată sufletul meu devine mai ușor, mă îndrept, sunt tânăr, sunt puternic ca un leopard și îmi spun, amestecând gudronul, principalul lucru este să nu mă întorc. Anne-Marie este aici, o simt în spatele meu, eu, fratele ei, Abdelaziz, nu sunt singur.
PARTEA A PATRA
eu
13 ore
Mic, subțire, drept, incolor, păr scurt căzut pe frunte, ochii strălucitori, fără urmă de machiaj, față lungă, subțire, asimetrică, ca un pui sau un băiat de stradă, dar foarte serios, în pantaloni de culoarea muștarului din catifea cu pete chelie pe genunchi și fese, într-o cămașă de hârtie maro deschis, prea lejeră la gât, într-un pulover gri uzat din tricot grosier și ghete groase „necurățate, Denise Farzho — douăzeci de ani, studentă la IPPVSh 1, domiciliu campus — a plecat la 13.05, ținând cărțile sub braț, de la prelegerea lui Arnavon despre Reconstrucția în SUA. Ca ipepevesov, ea primea 1060 de franci pe lună și se considera bogată, dar economisește totul pentru a-și cumpăra o mașină mică uzată (obiectiv: să viziteze Scoția în vacanța de vară, de preferință cu colegii de clasă). De îndată ce a ieșit în aer, ploaia și vântul au lovit-o în față și, sărind cu grijă peste bălți, a alergat printr-o fâșie de patru sute de metri de asfalt, pietriș și noroi care despărțea clădirea A de restul. Este ciudat că arhitectul nu s-a gândit să extindă galeria centrală pentru a se odihni. Denise și-a strâns mai strâns cărțile de sub braț și s-a gândit: separarea gunoiului de hrana spirituală este o prejudecată spiritualistă tipică a societății burgheze.
Înainte de restul, ea a încetinit. La ultimii șase metri, mâinile cu pliante s-au întins la dreapta și la stânga ei. Denise adaugă-
1 IPPVSh - Institutul de Formare a Profesorilor din Școala Superioară.
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a luat cu conștiință totul - catolici, NSSF1, asociații ale facultăților literare, troțchiști, maoiști, asociații ale membrilor comunității. Ea știa din proprie experiență ce înseamnă să călci în picioare două ore în noroi înaintea celorlalți, distribuind literatură de propagandă. Egoismul tuturor acestor dude și tipi din arondismentul 16, care resping pliantul cu un gest indiferent sau îl aruncă imediat, se întoarce din suflet. Denise s-a oprit lângă Meril, un blond înalt, corp atletic, vesel și cu obrajii roșii, care înmâna pliante cu KSS 2.
— Salut, spuse ea, bine? Poate completează pentru tine când iau cafea?
A scuturat din cap.
Nu, nu, azi e rândul meu.
Ea i-a zâmbit și a zăbovit un minut, recitind prospectul anti-Gosh. A dat naștere unui pliant de Jomet, dar Denise, înainte de a-l retipări și de a-l roneotipa, a sugerat să înmoaie două sau trei expresii.
Ea a ridicat capul.
- Egosiștii nu te deranjează foarte tare?
„Nu, nu”, a spus el zâmbind, „se coase, ca întotdeauna, în treacăt obișnuitele insulte mărunte: un revizionist, un social-democrat, un contrarevoluționar – un șablon, după cum se spune”, a adăugat el zâmbind.
— Bueno, me voy a beber un cafecito, spuse ea, întorcându-se pe călcâie și aruncând o privire prietenoasă peste umăr.
— Hasta luego, compaflerita, spuse Meril. Pronunția lui era porc, dar a fost încântat să-i arunce câteva cuvinte spaniole pe care le știa.
Deși holul de jos al restaurantului, vitrat pe trei laturi, era imens, când Deniz a intrat, o senzație de căldură a cuprins și gotul. În centrul sălii, într-un fel de bazin pătrat fără apă, pe unde duceau două trepte, era un bar. Plantele uriaș crescute despărțeau mese mici una de alta, a fost grozav. Lumina a căzut de sus și totul părea albastru-verzui, parcă în adâncul mării. Denise își luă locul în coada mică de la tejghea și se uită în jur la studenții așezați la mese. Este îndoielnic că până la unu după-amiaza avuseseră timp să ia masa la etajul doi. Nerăbdătoare, ca ea însăși. Au interceptat, probabil la prânz, niște sandvișuri într-o cafenea -
1 NSSF - Uniunea Națională a Studenților din Franța.
2 KSU—Uniunea Comunistă a Studenților.
3 Bine, mă duc să iau o cafea (în spaniolă).
4 Ne vedem în curând, camarade (spaniol).
85
rii, iar acum încearcă să-și umple foamea nesatisfăcută cu o ceașcă de cafea. Ea aruncă o privire spre tejghea: mai rămăseseră bucăți de tort Savoy, cu atât mai rău, că își permitea o porție. Ea zări o masă liberă nu departe de una dintre cele două scări monumentale care duceau până la șină. Ei bine, oamenii de pe scări! Stau aproape, umăr la umăr, pas cu pas, și la fiecare două minute se ridică cu o treaptă mai sus; nu, într-adevăr, poți deveni prost de la ei, ești gata să aștepți o oră și jumătate ca să-ți umple burta. Direct simbolic: nerăbdător, stând, contemplă ascensiunea pacientului. Chiar și această scurtă coadă de la bar mă enervează. A aspirat mirosul greu și învăluitor al cafelei, și-a aspirat stomacul, și-a amintit de Meryl, acolo, în ploaie: un tip uimitor. În Cuba, în toate cele trei săptămâni ale vieții sale într-un oraș de corturi, în ciuda căldurii și oboselii, nu s-a acru niciodată, și i-a păsat întotdeauna doar de ceilalți, niciodată de el însuși. A venit rândul ei, a luat o porție de tort și două cafele.
Jomet i-a făcut o programare la ora zece. Purtând cu prudență cafeaua, s-a dus la o masă goală de lângă scări și a început să devoreze cu lăcomie tortul, rupând bucăți mari cu o lingură. De fapt, era mereu surprinsă când Nanterre era defăimat: acasă, într-un apartament înfundat, nu văzuse niciodată așa ceva. Bătrânii nu s-au înțeles întotdeauna între ei. Dar tata a adus cu toate indemnizațiile și orele suplimentare 1800 de franci, și este un om pozitiv, un nebăutor. De fapt, mama nu putea să-l ierte pentru un lucru – că era muncitor. Îl respecta doar duminica când purta costum și cravată. Într-adevăr, până la urmă, pur și simplu am urât-o pe mama mea, Rene și cu mine o spuneam o mantis rugătoare ateă - l-a mâncat pe tata și ne-a stricat capul cu anticlericalismul ei antediluvian. Și pentru totdeauna totul nu este după ea, totul este intolerant, furie și apoi sunt lacrimi în ochi, un tremur în voce. De aceea, încă din copilărie, am o slăbiciune pentru oamenii calmi precum Jomet. Când am plecat de acasă, tata, săraca, a plâns pe ascuns, ascunzându-se în toaletă, de teamă de ridicolul ei. Dar dacă te gândești bine, situația la Școala Normală de Femei era și mai gravă. Ei bine, instituția - barăcă disciplina, fără libertate, m-au pedepsit doar pentru că am dat o petiție împotriva bombardamentului de la Hanoi; și sunt doar două exemplare de Mond în toată școala, iar profesioniștii te privesc cu dispreț, de parcă ai fi școlară, atmosfera mănăstirii, bârfe nesfârșite, nădușeală până la prostie, antrenament fără milă, în același timp și șantaj. , jucându-vă simțul onoarei - sunteți chemat să vă puneți timpul liber pe altarul bunei glorii al instituției noastre - fiecare secundă vă aduce aminte de
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responsabilitatea pentru rangul inalt al scolii, idiotia uniforma, pana la urma, suntem pentru scoala sau scoala pentru noi? A amestecat zahărul, a adus lichidul opărit la buze și a început să sorbi cu înghițituri mici. Nanterre, în comparație, este doar un paradis, nimănui nu-i pasă de tine, citește ce-ți place, fă ce-ți place, chiar prea mult. Înainte, când nu locuiam încă aici, nu mi-a trecut niciodată prin minte că acest lucru era posibil - o fată întâlnește un tip la prânz, iar seara deja se culcă cu el și chiar se laudă: pentru mine să dorm este ca și cum aș bea un ceașcă de cafea și, în plus; te disprețuiește: tu, se spune, ai un complex, doar ești nebun, dacă te ții așa de inocență. Denise se uită la ceas: la două și un sfert, Jomet întârzia. Ei bine, nu durerea mea, îți voi bea cafeaua rece.
Ea a pus paharul jos. În sala gigantică din sticlă, totul se mișca și bâzâia, umplându-l cu un bâzâit asemănător cu bâzâitul a mii de albine pe o nuambră pe tot parcursul sezonului. La început a fost plăcut, dar apoi a început să se comporte deprimant, există ceva inuman într-o astfel de mulțime, chiar dacă este format din oameni. Fără KSS, aș fi singur aici. Este curios că pentru ca o persoană să existe, este necesar să existe pentru alții, într-un grup mic. Ei bine, asta nu a fost suficient! Se pare că sunt ocupat să justific grupurile! Dar la urma urmei, KSS este un grup mic. Câți studenți comuniști sunt aici în Nanterre? O sută, nu mai mult. Dar diferența este că avem CP-ul în spate. Prima dată când am simțit puterea petrecerii a fost la festivalul Yuma, în 1965. Acolo mulțimea nu era suma singurătății, ca aici, era un singur impuls, fratern, vesel. Pulsul îi era palpabil. Toată lumea are un singur scop, toată lumea este unită. Nu, nu voi uita niciodată această zi, oamenii s-au iubit, au vorbit cu străini, m-am alăturat KSS chiar a doua zi. S-a uitat la ceașca goală, și-a întins picioarele sub masă, s-a uitat la podea, cu sprâncenele ridicate. De atunci, bineînțeles, au existat probleme sau, cât ar spune Charles, vicisitudine. De exemplu, în 1966, când partidul a dizolvat secția Sorbona a KSS. Mi s-a părut dogmatic atunci. Când Andrier a ajuns la Nanterre câteva luni mai târziu, m-am întors la el cu întrebări.
Se uită la ceas. Douăzeci de minute după unu, ei bine, unde stă el? Cafeaua rece nu este bună pentru iad, nici măcar mirosul nu este același, degeaba le permite camarazilor să abuzeze de timpul lor, ba chiar coase cu o grămadă de fete. Își lăsă genele în jos, degetele strânseră de marginea mesei; la urma urmei, nu mă privește, nu a făcut un jurământ de castitate când s-a alăturat partidului,
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și în plus, e atât de drăguț, sunt convins că pur și simplu nu le poate refuza. Când i-am spus lui Meril despre asta, el a râs din cap, de parcă aș fi spus un fel de prostii. Și încă mai cred. Dar eu, sincer, - și nu că mă consider atât de frumoasă - nu aș permite niciodată nimănui să se culce cu mine din milă, este umilitor.
— Bună, spuse Jomet, aşezându-se lângă el.
Ea tresări și se înroși.
— Bună, spuse ea sumbru, nu te-am văzut venind.
Și, fără să se uite la el, adăugă cu o voce de băiat aspră și aspră:
Va trebui să bei cafea rece.
— Nu te poți abține, spuse el, desfăcând zahărul.
Ea își ridică privirea spre el, profitând de faptul că se uita în cupa lui: umeri lați, o față pătrată, ochi negri, vânătăi sub ei, o mustață groasă neagră care îi acoperea buzele, pete chele pe tâmple, el arăta îngrozitor. vechi – cel puţin douăzeci şi cinci de ani. Și pace, cel mai important, pace. Stătea în fața ei, încrezător în sine, neclintit ca o stâncă. Scoase încet zahărul din hârtie, cu mișcări pricepute ale mâinilor mari, răbdătoare, cu unghii pătrate, tăiate scurt. Înalt, solid, greu. Si puternic. Un vot merită. Nu auzi deseori „tovarăș” de la el, ceea ce este păcat. Aici, în Cuba, toată ziua se aude doar: „compañero, compañero”; si asa se adreseaza tuturor, chiar si lui Fidel, dupa parerea mea, e grozav. Dar dacă Jomet rostește acest cuvânt - de exemplu, tu obiectezi la el, dar el consideră întrebarea importantă și respinge obiecțiile tale, în astfel de cazuri începe întotdeauna: „Tovarășe, îți explic acum...”, iar vocea lui. devine jos, profund, impresionant, doar totul înăuntru se întoarce.
Ea și-a îndepărtat privirea de la el și a spus:
„Este un tip acolo care te salută.
Jaumet ridică capul și făcu semn către Menestrel, care stătea singur la o masă nu departe de ei.
„A noastră?” a spus Denise Farjo.
Nu, nu este implicat în politică.
— Ah, spuse Denise cu dispreț, apolitic?
- Nu chiar. Când băieții din „Vest” ne-au atacat anul trecut pe lângă restul, Menestrelul ne-a venit în ajutor, spontan.
1 O organizație de tineret de extremă dreapta.
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— Ah, spuse Denise, uitându-se la Menestrel cu alți ochi.
Stătea la masă în fața ceștii lui de cafea, un tânăr curat și verde, un fel de băiat al tăticilor, dar tot nimic, dragă.
„Menestrelul crede”, a continuat Jomet cu ironie, „că nu este implicat în politică „deocamdată”. Își lasă anii de studenție în spatele parantezei. Va fi o competiție, apoi vom vedea.
„Va trece?” a spus Denise.
- Fara indoiala. Este inteligent și muncește din greu.
Denise se uită înapoi la Menestrel. În câteva minute, el a crescut semnificativ în ochii ei. Dintr-un subiect apolitic a devenit antifascist, din fiul unui tati - muncitor. Denise îl respecta pe muncitorul din greu. Tată, mamă, frate - în familia Farzho, toată lumea a muncit din greu pentru conștiință. René a ajuns ca tehnician dentar, dar își câștiga deja existența. Din păcate, s-a rostogolit spre dreapta. A citit Figaro. Și da, se gândi Denise cu tristețe.
— Arată deștept, spuse ea fără să-și ia ochii de la Menestrel.
— Nu deștept, ci deștept, spuse Jomet.
Ea a ridicat din sprâncene.
- Cui îi pasă?
„Pentru mine, mintea este ceva atotcuprinzător, care implică maturitate.
„Menestrelul nu este matur?”
Jaime clătină din cap.
- Nu. În ceea ce privește emoțional, el este chiar oarecum infantil. Dar intelectual...
Jomet făcu o mișcare în sus cu mâna. Denise se uită la el, absorbită de analiza lui.
- Și ce explică asta?
- Școala primară, gimnaziu, clasa de filozofie, doi ani în pregătire, și toate fără a părăsi internatul. Nu a trăit, a studiat.
— Înțeleg, spuse Denise sec și se întoarse.
Se mai poate spune despre ea că nu a trăit. BINE. Deci Minstrel este nevinovat. Ca mine. Ea îl privi cu o uimire nemărginită. Există cu adevărat tipi care și-au păstrat inocența, chiar și băieți atât de frumoși? Nu mi-a încăput în cap. Cu toate avantajele pe care le au, cu toate drepturile, cu toate indulgențele. Menestrelul ar putea să se apropie de fată și să spună, vreau
Vreau să mă culc cu tine și nimeni nu ar crede că este o curvă. Dimpotrivă, ar fi considerat întreprinzător, curajos. El ar fi aprobat.
- Am fost în incinta Căminului Cultural, - spuse Jomet, dând jos cana. - Poți să înnebunești. Grupurile încep un alt bodyaga de marcă.
Te-au lăsat să intri?
Le cunoști principiile. Nu filtrează. Desigur, am fost onorat cu câteva politețe de genul: „Hei, contra-revoluționar, de ce ai venit să raportezi totul la PC?” Sau: „Vrei să ți se rupă coarnele, rahat revizionist?” Dar cineva m-a susținut – lasă-l în pace, spun ei, are aceleași drepturi ca și tine. Lasă-l să asculte și să lumineze...
Jomet își îndreptă umerii, își sprijini coatele pe masă, își întinse mâinile mari cu unghii pătrate.
„Ei bine, atunci”, a continuat el zâmbind, „m-am luminat. Au luat doi dintre băieții lor. Catastrofă. Acum vor arăta autorităților — și, de fapt, ce vor arăta?
Au luat doi dintre băieții lor?
„Din cauza poveștii American Express.” Ieri sau cu o zi înainte. Da, stii. Băieții de la Comitetul Național pentru Apărarea Vietnamului au aruncat cu o piatră în fereastra American Express, au ars steag-ul și au pictat totul acolo cu vopsea.
— Îmi amintesc, spuse Denise, nu văd nimic rău în asta.
A fost liniște.
— Și eu, spuse Jomet după o pauză cu o voce inexpresivă, dar unde duc astfel de acțiuni? Acesta este aventurism.
Privindu-și picioarele, Denise spuse fără niciun entuziasm:
- Sunt de acord, sunt de acord.
— Bine, spuse Jomet. Ei bine, stai, iată că îmi suflec mânecile, iată că dau piper unor asemenea autorități. Pe scurt, când am plecat, au pus problema trecerii la „acțiune”.
- Ce acțiuni?
— Păi, nu ştiu, spuse Jomet, bătând cu degetele pe masă, am plecat. Tot folclorul ăsta nu e treaba mea, chestii în stil Cohn-Bendit: se plimba prin galerie săptămâna trecută cu două duzini de tipi, scuturând o cruce și scandând: „Che Chisus Christos. Che Chisus Christos. Che Chisus Christos.
„Dar este chiar amuzant, într-adevăr”, a spus Denise cu un zâmbet care a subliniat asimetria feței ei de băiețel.
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Și în același moment m-am gândit dincolo de orice legătură logică: ce-ar fi dacă l-aș cere lui Jomet să meargă cu mine în Scoția vara aceasta într-o mașină mică? Pentru o clipă, a fost cuprinsă de o speranță sălbatică. Dar ea a căzut imediat de pe nori la pământ. Imposibil, va decide că îi fac „avans”, uită-te la mine și gândește-te cu dispreț: e și acesta. Simțea că roșește, pentru el era o activistă, „una la bord”, un tovarăș de încredere, „o fată care are mai mult de atât în cap”. S-a gândit disperată, o, cât de stupid este totul!
Menestrelul ridică capul și se uită la Jomet. Păcat că această fată a putut vorbi cu el, dorind să înghită cafeaua singură. Citiți, munciți, rătăciți - toate acestea sunt bine să le faceți singur, dar când stați singur la o masă cu ceașca de cafea, vă simțiți ca un ratat. Jomet este mereu în companie, mereu înconjurat de pui sau activiști. Două activități, strâns separate una de cealaltă: fie le spală creierul, fie le dă labe în fund (ha ha!). În orice caz, face ceva cu ei. De data asta, mai degrabă, creier, doar uită-te la ea. Cu toate acestea, este imediat clar: o fată dulce, serioasă, drăguță. Dar are o cameră video - acești pantaloni, această coafură, o sperietoare și nimic mai mult. Genul care își imaginează că băieții sunt acolo doar pentru a vorbi despre politică. Interesant este că doar comuniștii și catolicii au un astfel de aspect de Boy Scout sau de adăpost. Adevărați catolici, desigur, pentru că restul, ca Julie de Belmont-Minstrel, este ridicol chiar și să gândești... Dar nu a vrut să râdă, se simțea singur, abandonat, totul era rău, iar în viitor a existat nimic distractiv. Singurul lucru care îl așteaptă este munca pentru o bucată de pâine și o sperietoare. Menestrelul și-a încruntat sprâncenele, cel stâng era ascuțit în stomac, cel drept era drept în față, și-a întins umărul, cel drept s-a aruncat înainte cu viteza fulgerului, knockout. Din nefericire s-au ridicat din nou, ticăloșii ăia mici; după o convorbire telefonică cu Demirmon, deja i-a scăpat de cinci sau șase ori, dar ei stăteau din nou în fața lui, vagi, intangibile și amenințători, și de fiecare dată, simțind că i se udă palmele, picioarele îi devin moale și stomacul. crampe de frică, Menestrelul și-a strâns pumnii, închizând ochii și s-a inspirat: Sunt curajos. Fraza i-a răsunat în minte, ecoul s-a rostogolit prin holurile Palatului, totul s-a întâmplat în sfârșit, sperietoarele s-au liniștit, l-au urmat cu respect, i-au lins călcâiele, i-a înlănțuit, ca pe Cerber, de o coloană de marmură, s-a îndreptat. , a pășit din holuri în holuri cu un mers formidabil și a ajuns în cele din urmă în inima Palatului, a tras cortina roșie și aurie și acolo, în mijlocul unei încăperi imense, pe o canapea pătrată, - „Dragă”, spune.
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doamna Russell, proptindu-se pe cot și privindu-l cu ochii negri ai Jacquelinei Cavaillon: „Te-am așteptat”. O voce angelică, joasă, melodică, o rochie lungă de liliac (ca eșarfele Tete-len), căzând în file translucide pe picioarele goale. Menestrelul a scăpat sabia, a sărit de două-trei ori pe plăcile largi de marmură și s-a întins cu vârful pe canapea. Totul era hotărât, s-a apropiat.
La câțiva pași de Menestrel, Monique Gütken, cu nasul ascuțit, cu ochi iute, agilă ca o veveriță, era absorbită de trei lucruri deodată: mai întâi, ascultând-o pe Marie-Jose Lanois, care vorbea despre ea însăși, pentru o secundă. , s-a uitat ea la Menestrel, mijind imperceptibil în direcția lui de sub gene, tercio, a evaluat mental ce purta Marie-Jose: un costum Desarbres - 65.000, o haină din piele de porc aruncată lejer peste umeri - am văzut asta într-o fereastră la Faubourg Saint-Honoré - să zicem, 80.000, o geantă din aceeași piele - 15.000, pantofi de piele de căprioară - 18.000, fără a număra colanții, eșarfele, lenjerie. Toate împreună, cel puțin 150.000, iar asta ea îl numește îmbrăcat simplu, pentru Nanterre. Nu mă cert, toate acestea sunt fermecătoare, susținute în tutun deschis roșcat, roz lent, culori ruginite de toamnă. Și în general, atât, își spuse Monica, zâmbind fermecător lui Marie-Jose, pe asta nu o voi invidia... Bineînțeles, după moartea tatălui meu, nu mi-a mai rămas decât un minicar zdrăngănit acum zece ani, pantofi care udați-vă puloverele și fustele tricotate manual, cumpărate dintr-un magazin universal; dacă toate acestea au un aspect, este doar pentru că rasa se simte în mine. Toată averea noastră se rezumă la un apartament de pe rue Lapompe, încă ne ținem de el pentru că se blochează chiria, dar probabil că nu e pentru mult timp, ce viață proastă! Se uită la Marie-Josée, la pielea ei netedă, strâns întinsă, la ochii ei albaștri, încrezători și goali, la fruntea ei, care rareori roșește și și mai rar gândește. Asta nu o împiedică să joace upperdog' a1 sau, mai exact, upperbittch cu mine (ceea ce nu e rău!). Match îi spune Marie-Schmari, dar „upperbittch” este mai bine după părerea mea. Totuși, ea nu este dăunătoare, dar știe, și știe bine, că știu că știe cât de mult prețuiesc invitația la mitingul mamei Lanuay în speranța de a-l întâlni acolo pe „băiatul vieții mele”, dacă se poate, al același cerc căruia (teoretic) mai aparțin. M-am săturat deja să fiu vărul lui Betta.
„Eu, înțelegi, Monica”, spune Marie-Jose Lanoy sincer și confidențial, „nu sunt foarte frumoasă, nu, nu, eu
1 Câine care preia (în luptă); bitch - bitch (engleză).
92
Vă jur că nu sunt deloc înșelată, ei bine, să zicem că am farmec, și încerc să fiu naturală, totuși, nu mi se potrivește când nu sunt naturală, am observat asta. O cunoști pe Marie Anne?
„Nu, nu sunt sigură”, spune Monica.
„Știi, știi, ai văzut-o la ultima mea petrecere, această blondă înaltă cu păr lung și ochi farfurii.
„Nu, nu-mi amintesc”, spune Monica cu un zâmbet fermecător (încă o dovadă, ești așa de porc, că nu mă inviți la toate petrecerile tale).
„Ei bine, nu contează”, continuă Marie-Jose, întorcându-se stânjenită, „acesta este prietenul meu din copilărie, foarte frumos, ei bine, vă puteți imagina un gen, unul dintre acelea care ar trebui să fie întotdeauna primul, cel mai , cel mai peste tot. Amenda. Să presupunem că întâlnim un băiat în același timp, mă dau imediat deoparte, îi dau scena, joacă pentru sănătatea ta! Ea ia din loc! Aștept puțin, apoi intru, înțelegi ce vreau să spun, îl las pe băiat să-i acorde mai întâi atenție, și eu însumi aștept, nu fac primul pas, nu pierd energie, eu intră în joc când văd că a văzut prin Marie-Anne, știu că nu va fi nicio pierdere.
Monique se uită la Marie-José în tăcere, cu un zâmbet prietenos de complice, clătinând aprobator din cap. Dar picioarele ei se mișcau nerăbdătoare sub masă. Dar cum poți să pierzi, nenorocitul idiot, cu milioanele tatălui tău?
Jaumet a umplut pipa cu mișcări lente, zdrobind firimiturile de tutun cu degetul pătrat, cu grijă, măsurând presiunea, în centrul cupei - ușoară, mai aproape de margine - mai puternică. Denise Fargeo îl privi fascinată. René a fumat și pipă, dar a făcut-o neglijent. De îndată ce a pufnit, ceva a început să gâlgâie, ca într-un canal de scurgere, lucrurile nu mergeau bine, piesa bucală îi era ciobită, țeava în sine era înnegrită, urâtă, degetele îi erau murdare, era cenușă peste tot. A fost o plăcere să-l urmăresc pe Joma. Îi plăcea când făcea ceva în fața ei, așa cum îi plăcea să-și urmărească tatăl când făcea rafturi în bucătărie sau făcea găuri în perete, batând dopuri. Inteligent, curat, inteligent. De fapt, era încântată să stea cot la cot cu Jomet în această sală imensă, caldă, aglomerată, necontenit zumzăit printre plante verzi. De la Jomet emana un sentiment de pace, fiabilitate, confort. Ea l-a privit recunoscător, el și-a răsucit pipa în degete, părea că e acasă, în bucătărie, după cină liniștit, vorbind încet cu Denise despre afaceri în magazinul lui.
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„Aș dori să mă consult cu tine”, a spus ea, „un tip de aici mi-a pus o întrebare dificilă.
— De ale noastre?
- Da.
A prins piesa bucală între dinți, a lovit un chibrit, a înclinat puțin paharul, expunând-o la flacără și a tras câteva pufături scurte. Firimiturile de tutun s-au aprins, au urcat. Scoase o armă mică din buzunar, le turti cu grijă și inspiră din nou. Ea a observat că și-a șters pistolul cu o bucată de hârtie de zahăr și abia apoi a băgat-o în buzunar.
— Scoate-l afară, spuse el.
- Care sunt diferențele dintre troțchiști și pro-chinezi în problema Vietnamului? Vă mărturisesc că nu am știut ce să răspund. Să spun adevărul, mi se pare că sunt aproape pe aceleași poziții.
— Aproape, spuse Jomet.
Își scoase pipa din gură și buzele i se curbeau într-un zâmbet sub mustață.
- Dar sunt nuanțe, de exemplu: troțkiștii le reproșează pro-chinezilor sprijinul necondiționat pentru TNF1.
Denise deschise larg ochii.
- De ce?
- Acesta este un program, declară troţkiştii, sincer de dreapta...
- Păi, știi!- spuse Denise uluită.- E o chestiune de tactică!
— Desigur, spuse Jomet, dar troţkiştii o văd altfel. Ei cred, citez, că „sprijinul necondiționat al unui astfel de program reformist nu este, pe plan internațional, altceva decât o manifestare de iresponsabilitate...” În orice caz”, a adăugat el, iar buzele sub mustața lui neagră groasă. încovoiat într-un zâmbet ușor, „această întrebare, dar opinia lor, ar trebui să fie subiect de discuție...
— Discuții! - a spus Denise. - Discuția noastră poate schimba ceva în programul TNF? ..
Jomet întoarse capul și o privi pe Denise cu o privire înțelegătoare.
„Desigur că nu.” Și a adăugat: „Ce vrei?” Puritate revoluționară înainte de toate.
A tras o târâtură și, după o pauză, a continuat:
- După părerea mea, aceste discuții idioate despre programul FLN sunt foarte tipice grupak-ilor. În general, apare orice sectă,
1 FLN — Frontul de Eliberare Națională a Vietnamului de Sud
de obicei ca urmare a unor diferenţe ideologice serioase. Dar, de îndată ce această sectă a apărut, începe să-și dezvolte propria frazeologie specială și să privească totul din turnul său clopotniță. Și aici este mai important pentru ea să se separe de secta vecină decât să lupte eficient împotriva imperialismului. A doua fază: pe măsură ce secta se desprinde de realitate în acest fel, doctrina ei devine Scriptura sfântă, iar fiecare grupak devine preot. De aici condamnarea, excomunicarea, denunțul. Aici avem de-a face cu asemenea, aproximativ, exemple de stil: noi suntem stăpânii adevărului, iar tu ești un rahat, un trădător, o cățea gaulistă, nu înțelegi nimic al naibii despre Marx, îți vom despărți. coarne, un fel de ticălos...
Denise a izbucnit în râs, Jomet era în uniformă. Aceasta iubea. Dar ea nu și-a pierdut vigilența. Să nu creadă că este pregătită să accepte tot ce spune el despre credință, doar pentru că el este Jomet. Este prea înclinat să găsească o explicație pentru orice.
Jomet și-a scos pipa din gură și și-a frecat vârful nasului cu piesa bucală.
„Desigur, nu suntem singurii care primim astfel de politețe. Ei se ceartă constant unul cu celălalt. în numele ideologiei. De aici procesul de dispersie a sectelor. Este suficient ca o persoană să-și exprime dezacordul și gata: o despărțire. Grupurile se împart în microgrupuri, iar acestea, la rândul lor, în unele chiar mai mici. În prezent există trei sau patru grupuri troțkiste, trei sau patru grupări pro-chineze, trei sau patru grupări anarhiste și nu se va termina aici. Procesul va merge mai departe.
Jomet și-a prins pipa între dinți și a spus iritat:
- Există un fel de iresponsabilitate a fiilor lui tati la tipii ăștia, ceea ce mă enervează.
Au tăcut. Denise se înroși.
— Iată, spuse ea tăios, nu sunt complet de acord cu tine. Știi, Jomet, sunt dezgustat că un tip ca tine repetă prostiile din editorial, culese de redactor în propria călimară, pentru că la Nanterre nici nu și-a arătat nasul. Ei bine, cine, vă rog să spuneți, este fiul lui tati printre grupari? Unul David Schultz. Iar ceilalți băieți sunt la fel ca tine și cu mine, relativ vorbind, din straturile de mijloc. Asa de? De ce, atunci, să spunem că micile grupuri sunt formate din fiii lui tati, acest lucru nu este adevărat.
„Dar nu am spus asta niciodată”, a spus Jomet.
Dar Denise l-a întrerupt.
- Și mai departe. Nu există nimic care să se angajeze în discriminare invers! Nu există nimic de spus că a fi născut într-un anumit mediu este per-
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păcatul nativ. David Schultz nu poate fi reproșat pentru faptul că el, fiul unui chirurg celebru, luptă activ în rândurile stângii în loc să se înscrie în grupul Vest.
„Asta înseamnă să fii un tip frumos”, a spus Jomet. „Toate fetele te protejează.
Denise s-a înroșit și mai mult, lacrimile i-au curățat ochi și a spus, pe lângă ea, de furie:
- Dă-te dracu în fund.
„Deci cum?” a spus Jomet, întorcându-și capul la stânga și privind-o de sub sprâncenele ridicate.
— Îți spun, la dracu, spuse Denise, cu lacrimi curgându-i în ochi și curgându-i pe obraji.
Ea s-a trezit. Jomet o apucă de mână și observă că tremura peste tot.
„Ei bine, ascultă”, a spus el, „e doar o prostie, chiar ești supărat?
S-a aruncat zarul, Menestrelul s-a apropiat de cutia albă lată. Sclavi goi l-au interceptat pentru a scoate armura. Acest detaliu a fost pe placul lui, a decis să zăbovească asupra lui. Sclavii, desigur, nu sunt sclavi, o asemenea aromă de tămâie emană din ei. Și cine îi unge cu tămâie? tu? Alți sclavi? Cele trei fete erau foarte tinere, jucăușe, puțin nervoase, desfăcând curelele groase de piele ale armurii lui, chicotind, făcând cu ochiul, stropind, scuturându-și coama care cădea până la crupă. Menestrelul era stârnit de atingerile ușoare ale degetelor rapide care îl treceau peste el, toate aceste chicoteli, grimasele, parfumul de tămâie, șuvițele zburătoare de păr căzute pe ochi răutăcioși, dar în același timp nu a rămas cu o vagă senzație de vinovat pentru aceste semne de interes manifestate în secret, el nu îndrăznea să arate că a observat avansurile fetelor de la vestiar, ochii doamnei Russell, serioși, blânzi, adânci, erau încă ațintiți asupra lui. Stătea întinsă nemișcată, sprijinită pe cot. Sâni rotunzi luxurianți, forme sculpturale pline au fost ghicite sub o rochie lungă transparentă liliac. Era ceva tandru, captivant în buzele ei, în ochii ei, în micile riduri moi din jurul pleoapelor. Sclavii goi au dispărut, iar Menestrelul se uită în gol la doamna Russell. Era de necrezut ce sentiment de încredere îi dădea privirea ei, nimic asemănător cu slăbirea descurajatoare și agresivă a fetelor, care era atât un apel, cât și un refuz. Această privire i-a dat totul: consimțământ necondiționat, încredere inepuizabilă, condescendență fără margini.
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mergând, aceste brațe rotunjite și puternice mă vor înconjura și mă vor cufunda în abisul cărnii mamei. O împingere, totul a dispărut, ochii Menestrelului au început să vadă din nou, activistul Jomet cu ochii plini de lacrimi, stătea la masă, Jomet o ținea de mână.
Monika Gütcken nu a văzut că Denise s-a ridicat. Stătea cu spatele la ea, din când în când privind în direcția Menestrelului cu ochii ei vioi și rapizi de veveriță și cercetând pământul. Societatea nu este organizată corect. Când unei fete îi place un tip, ar trebui să aibă dreptul să meargă la el și să-i spună, mă numesc așa și așa, îmi place de tine, poate intră după cină, să-mi asculte înregistrările? În schimb, trebuie să cauți la nesfârșit câteva pretexte pentru a te cunoaște. Și încearcă să acționezi direct, cine vei fi considerat? Ce ipocrizie, a fi târfă nu înseamnă doar să împletești toate aceste intrigi mărunte? Ar fi mult mai frumos să stai întins cu băiatul ăsta pe canapea, să te predai mângâiilor lui și să nu te răsfeți cu ele în vise sau să asculți acum rătăcirea upperbitch despre „profunzimea” relațiilor sale cu prietenii. Această „profunzime” pentru mine, ca toți oamenii superficiali, este pur și simplu îndrăgostită de cuvântul „adâncime”. Și un plictisitor, în plus: eu, eu, eu, nici un fir de umor. Este curios că la fetele care suferă de hipertrofie a „Eului”, acest „eu” merită rareori atenție. Singurul lucru amuzant este vocea ei, dar chiar nu are nimic de-a face cu asta, iar vocea ei merită ascultată. Tonul acela mulțumit de sine, răsfățat, răsfățat, acele chicoteli mulțumite, sunetele trase, șoptindu-se din când în când, ea arată mereu de parcă se gustă.
- Trebuie să spun, băieții nu sunt foarte atrăgători (chicot scurt pe „ta-ya”, „ee-ee”) emoționant, - a spus Marie-José, - tu, desigur, vei fi surprins, dar, știi, Monica , acesta este doar îi impresionez, îi uimesc, iar când sunt intrigați și dornici să mă cunoască mai bine, reușesc doar, cred, să stabilesc o relație neobișnuit de profundă cu ei.
Monica a zâmbit și a spus cu o privire inocentă și serioasă, privindu-și mâinile:
Nu este periculos să ai o relație atât de „profundă” cu ei?
„Nu, nu, ce-ți imaginezi”, a spus Marie José, ridicând tonul muzical la sfârșitul frazei, „crede-mă, nu ajung niciodată la final, niciodată, niciodată și nu pentru că mi-e frică de necunoscut, și nici măcar nu de frica de consecințe (chicot), ci pentru mine, chiar și așa ceva
4 Merle
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cui îi pasă, îmi spun că până la urmă nu e chiar atât de interesant, adică nici în măsura asta. Desigur, dacă l-am adorat pe băiat, dar nu, chiar și în acest caz, știi, nu, constat că genul ăsta de relație vulgarizează foarte repede totul, sunt lanțuri și, până la urmă, de îndată ce există un act sexual , există în primul rând pentru procreare, iar dincolo de asta nu-i văd nici un folos.
Monica își încrucișă picioarele sub masă.
Nu-i vezi vreun folos? întrebă ea cu o voce plată.
— Nu, nu văd, vă asigur (la sfârșitul frazei vocea ei pur și simplu a crescut), nu; desigur, alții îl pot găsi, dar eu chiar nu văd absolut niciunul și nu este că nu mă interesează alți oameni, dimpotrivă, aștept multe de la ei, dar simt că o relație cu adevărat profundă Nu pot construi pe acea fundație cu băieți, așa că de ce să nu o păstrez (chicotesc)... pentru viitorul meu soț. Deși acum nici nu mă gândesc la căsătorie, pentru mine căsătoria este un fel de rezultat, stația finală, și vreau să mă mut, să merg peste tot, să cunosc oameni, vreau să rămân larg deschisă la toate.
Monica și-a înăbușit un râs, tușind, s-a dublat și și-a acoperit gura cu mâna. Ei bine, deschide, deschide mai larg, Mari-Shmari, deschide, ai nevoie.
Jaumet bătu ușor mâna Denisei, ținând-o strâns în laba lui pătrată. Denise s-a prăbușit pe scaunul de lângă el, el s-a aplecat peste ea și, fără să-i elibereze degetele, a spus cu o voce joasă și calmă:
- Bine, am suflat prostia. Îl iau înapoi. Ordin?
— În regulă, spuse Denise fără să se uite la el.
I-a eliberat mâna. Denise bâjbâi în buzunarul pantalonilor ei de catifea muștar după o batistă și și-a șters obrajii. Jomet se uită de sus la ea. Batista ei nu era o batista mica, presata in minge, ci o batista mare, tare, de taran. Acest detaliu l-a atins pe Jomet. S-a aplecat din nou spre ea și a spus cu un râs prietenesc:
- Ei bine, cum se mișcă mașina ta mică? Sper că ai câștigat măcar niște roți în acest timp?
Ea a roșit. Conversațiile cu Jomet nu au căpătat adesea un caracter atât de personal.
— Și chiar și o parte din motor, spuse ea recunoscătoare.
Se îndreptă și, oftând, spuse:
Și ești norocos, vei merge în Scoția. Nici nu știu ce voi face în vacanța de vară.
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Denise păli și inima începu să-i bată sălbatic. A auzit-o bătând de coaste. Ce înseamnă „și ești norocos”? Cuvinte aruncate în vânt? Aluzie? Și-a ascuns mâinile la spate, aude Jomet aceste lovituri de berbec în piept? Nu se putea concentra. „Și ești norocos” – ce a vrut să spună cu asta? Doar un cuvânt bun? O mana de ajutor? Și dacă întrebi: „Vrei să te iau?”, va lua asta pentru avansuri? Tâmplele îi tremurau, genunchii îi tremurau, mâinile îi tremurau. Ea a simțit că este în pragul unui eveniment decisiv și nici măcar nu și-a putut aduna gândurile, a făcut un efort imens pentru ea însăși, nu, acum îi voi spune: „Dacă vrei, te luăm”. Impersonal, invulnerabil, îl invit în numele unui grup, chiar dacă acel grup încă nu există cu adevărat.
— Dacă ne întoarcem la grupuri, spuse Jomet cu vocea lui calmă, atunci, desigur, băieții din ele au aproximativ aceeași origine socială ca și noi. Aici ai perfectă dreptate, pur și simplu se comportă diferit. Nu vreau să generalizez, dar măcar uită-te la cei care locuiesc într-un hostel, ce fel de viață duc...
Acum era în elementul lui. Denise și-a încrucișat brațele pe piept și și-a băgat mâinile sub axile, gândindu-se cu disperare: prea târziu, am ratat momentul, totul este pierdut.
„Știi la fel de bine ca mine”, a continuat el, iar ea a auzit vocea lui îndepărtându-se din ce în ce mai mult de ea cu fiecare secundă, iar când își vin în fire, încep „munca politică” – două ore pe zi! .. (
S-a oprit și s-a uitat la Denise, ca și cum ar aștepta un răspuns de la ea, ea a spus abia auzit:
- Ei bine, nu toate. Chinezii nu sunt așa. Troţkiştii de asemenea. Sunt mai degrabă asceți.
A tăcut, iar Denise s-a gândit: ce zici de mine? Sunt prea ascet? Se uită în jos la ea însăși: un pulover vechi, pantaloni muștar, cizme aspre. Două fete s-au ridicat în stânga ei – o brunetă frumoasă, slabă, sexy, cu o privire obraznică și o blondă mică, sigură în sine, într-o haină din piele de porc aruncată pe umeri, pantofi de piele întoarsă și o geantă de culoarea frunzelor ofilite. S-au îndreptat spre ieșire, manevrând cu grație între mese, vorbind vesel, fără să acorde atenție nimănui, dar toți ochii erau ațintiți asupra lor. Și Jomet i-a privit și el cu un aer de cunoscător, cu nările evazate - un câine mare de curte adulmecând câini de poală.
4*
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— Exact, spuse Jomet, revenind la conversație, acestea merg la cealaltă extremă. Activiști douăzeci și patru de ore pe zi. Papi, și numai. Rezultat: educația este sacrificată.
Și în timp ce Denise se uită la el în tăcere, a adăugat:
- E mai prost ca oricând. Este ca și cum a renunța la mâncare doar pentru că mâncarea vine prin canale capitaliste.
„Ei bine, nu chiar”, a spus Denise. „Când vine vorba de educație, mâncarea în sine este otrăvită.
Jaumet și-a frecat nara dreaptă cu piesa bucală.
— Da, dar otrăvit foarte neuniform. Când aveți de-a face cu lucruri specifice, ar trebui să faceți distincția între nuanțe.
Denise și-a pus mâinile pe pantalonii ei vechi de catifea muștar și a adulmecat. Încetul cu încetul, emoția obișnuită a disputelor cu Jomet a pus stăpânire pe ea. Dar ea nu a simțit o bucurie reală. Undeva în adâncuri era un gust de amărăciune. Au căzut din nou pe calea bătută a comunicării dintre cei doi activiști. Conversația a fost interesantă, dar complet impersonală. Jomet vorbea cu ea, aproape că simțea căldura umărului lui, dar el era departe, teribil de departe. Era la fel de inaccesibil ca și cum ar fi despărțit de o cușcă de sticlă.
Ea se strânse afară:
Sunt oameni care își sacrifică viața pentru o idee. De ce nu ar trebui un activist să sacrifice educația pentru o cauză politică?
Jaumet își ridică paharul pipei la ochi și spuse cu un fel de solemnitate:
- Nu trebuie amestecat. Acestea sunt lucruri diferite. Viața este ceva ce poate fi dat în luptă. Cunoașterea este pregătirea pentru luptă.
„Și credeți că cunoștințele dobândite în universitățile burgheze sunt o bună pregătire pentru bătăliile revoluționare?”
Da, sunt convins de asta. Cunoașterea rămâne cunoaștere. Depinde de tine să le transformi în arme și să le întorci împotriva societății care ți-a dat aceste cunoștințe. De fapt, tu însuți, Denise, înțelegi asta foarte bine...
Nu o spunea des pe prenumele ei. Era inundată de fericire. Am înăbușit imediat acest sentiment în mine cu o oarecare furie, ei bine, nu, s-a terminat, s-a terminat, ea nu își mai permite să o facă.
„Majoritatea revoluționarilor celebri”, a continuat Jaumet, „au studiat cu brio la universitățile burgheze. Karl Marx și-a susținut teza de filozofie la Universitatea din Berlin
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universitate, Lenin a promovat examenele la facultatea de drept a Universității din Sankt Petersburg, Fidel Castro este doctor în drept...
____ Nu te poți dezvolta, - spuse Denise sec, - Nu mă cert.
Au tăcut, Jomet s-a uitat la ea și a spus calm:
„Foarte bine, ești extraordinar de amabil astăzi.
O siluetă masivă a apărut brusc în fața lor. Și-au ridicat capul în același timp. Era Meril, cu părul blond, cu niște brațe înclinate în umeri, un rânjet vesel.
— Nu vei ghici niciodată, spuse el pe un ton subțire, așezându-se în fața lui Jomet și aplecându-se spre el, ce decizie au luat grupurile.
Făcu o pauză și, închidându-și ochii, aruncă o privire vicleană mai întâi la Jomet, apoi la Denise.
„Ei bine?” a spus Jomet.
- Mă refer la sursă, - spuse Meril. - Michel. A stat acolo până la capăt. Dacă este necesar, poate confirma.
— La naiba, vei naște în sfârșit, spuse Denise iritată.
Merrill o privi uimit.
— Nu acorda nicio importanță, spuse Jomet, tovarășul este puțin nervos.
— Ah, asta e, spuse Merrill, clătinând capul mare blond și privind la Denise cu aerul unui bărbat care a fost liniștit. Deci nu este supărată pe el, doar puțin nervoasă. Totuși, fetele în general... - Bine, - spuse el, întorcându-se către Joma. - Ține-te bine, că altfel vei cădea: micile grupe au decis să întreprindă operațiuni punitive. Pentru a pedepsi autoritățile pentru arestarea celor doi băieți ai lor, aceștia au decis să ocupe turnul administrativ Faka în această seară.
„Iată-i pe cretini!” a spus Jomet.
Toți trei s-au privit în tăcere. Jome a întrebat:
— Împreună?
„Împreună cu ce?” a spus Merrill.
- Groupaki va ocupa totul împreună?
„Nu”, a spus Meril. „Numai KRM1, anarhiști și tipi de la NKV2. ML3 vs. Și un alt grup troțkist de asemenea. Au decis să se abțină.
1 KRM - una dintre grupurile troțkiste
2 NKV — Comitetul Național pentru Apărarea Vietnamului.
3 ML este unul dintre grupurile maoiste.
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- Ei bine, aici ești, - spuse Jomet, întinzându-și palmele pătrate mari. - Pur și simplu incredibil. Și ce se așteaptă să obțină cu astfel de acțiuni? Abia sunt patruzeci, sunt împărțiți și nu se vor putea uni niciodată și, în același timp, încă se angajează în provocări idioate.
— Foarte bine, spuse Denise hotărâtă, ce vom face?
— Foarte simplu, spuse Jomet, să eliberăm un pliant.
Ea se uită la el.
— Iartă-mă, spuse ea tăios, dar mi se pare absurd. Ei preiau turnul și, între timp, ce facem? Facem un fluturaș!
Jaumet scoase farfuria de sub ceașcă și începu să-și curețe pipa cu instrumentul său.
„Tovarășul Farzho are cuvântul”, a spus el cu bunăvoință, „Ascultăm propunerile dumneavoastră.
„Ei bine”, a spus Deniz, „să ne adunăm tovarășii și să perturbăm acțiunea grupakilor.
„Vrei să spui că îi vom împiedica să ocupe turnul?” spuse Meril, iar sprâncenele lui albicioase, aproape incolore se ridicară peste ochii lui strălucitori. „Ei bine, ești puternică, bătrână! Îți dai seama cum va fi o luptă?
Jaime a zâmbit.
— Bravo. Le tăiem drumul grupurilor. Ne rupem coarnele unul altuia. Mâine vor fi afișe pe toți pereții. Cine suntem noi pe aceste postere? „Complicii deschisi ai autorităților”, „polițiști liberi profesioniști”, „deschiși ai decanului”.
Denise se întoarse fără să răspundă. Era sufocată de lacrimi și, în același timp, era supărată pe ea însăși. Incapabil să mă certam cu adevărat cu băieții. Ochi umezi. Mai rău decât puii cu care se încurcă Jaumet. Mai rău, pentru că măcar nu își imaginează că pot gândi.
Jomet îi puse brusc mâna pe umărul ei. Ea tresări surprinsă.
„Destul”, a spus el, „te înțeleg. Nu este foarte distractiv să fii student comunist în aceste zile. Suntem doar câțiva dintre noi, rândurile noastre nu cresc mult, insultele se revarsă din toate părțile, iar acești idioți de gangster amuză galeria cu bufoniile lor de clovn și fac o colecție completă. Însă aparențele sunt înșelătoare – vocea lui a devenit brusc mai puternică, plină de putere, ca sunetul unei orgă; strângând pumnii, și-a întins mâinile în fața lui. „Ce reprezintă ei la țară, aceste mici grupuri?” Și-a deschis palmele. „Un spațiu gol, absolut nimic. Se poate compara
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ce! Să fim doar câțiva dintre noi aici, dar în spatele nostru este un partid mare, foarte mare, cu milioane de alegători, cu propriile municipalități, propriile ziare, propriile reviste, propriii scriitori. Așa că noi, știi, Denise, nu ne putem permite să stăm în Pantera ca niște școlari care fac farse profesioniști...
Când a spus: „Avem o petrecere mare, foarte mare în spatele nostru”, ceva i-a tremurat în voce, iar acest tremur a răsunat în inima Denisei. Da, are dreptate. Oamenii din partid sunt rezonabili, responsabili, maturi. Poate prea mult. Ea se trase înapoi. Nu, când ești responsabil pentru o organizație atât de puternică, o organizație care a fost făurită de peste jumătate de secol, nu-ți poți permite să-ți asumi riscuri și nu poți permite autorităților să recurgă la represiune din cauza unui truc băiețel.
— Deci, cum, spuse Merrill nerăbdător, facem acest pliant? Haide, naște-o. Denise se va înmulți, iar eu și Michel vom distribui.
Jaumet se uită la el, se uită la Denise, dădu din cap, luă un pachet de zahăr de pe masă, și-a șters încet pistolul cu el, a pus-o deoparte, a scos un pix din buzunarul interior al jachetei. Erau patru, întăriți unul lângă altul, și el ezită o clipă, bâjbând pe care să aleagă.
Pixul atârna în mâna lui Minstrel peste o bucată de hârtie întinsă pe masă, udă în cafea, dar el nu scria. Seara a condus cu mașina doamnei Russell's Rolls de-a lungul drumului normand spre Deauville. Pe scaunul din față, separat de geamul din spate, șoferul. Numai gâtul roșu ras și șapca lui plat sunt vizibile. Un bucătar în vârstă într-o rochie cenușie, o servitoare, destul de drăguță; când gazda nu se uită la ea, își face în secret ochi la Menestrel. Alți doi servitori plecaseră în avans cu trenul pentru a pregăti vila pentru sosirea gazdei. Pe bancheta din spate, pe babord, e o bunica, nu se simte bine, moare din cand in cand; la mijloc se află doamna Russell. Lângă ea se află Menestrelul. Pe scaunele rabatabile sunt sperietoare (complet îmblânzite). Liniște, ca într-o cutie de bijuterii, căptușită cu mătase gri căptușită cu bumbac, desigur, nu se aude nici măcar un motor; un sentiment uimitor de putere, intimitate și fiabilitate, o legănare subtilă și un peisaj normand alunecând prin ferestre. Cu toate acestea, mașina merge cu viteză mică, permițând chiar și subcompactelor ridicol de mici să se autodepășească. Bunica este foarte grasă, iar Menestrelul simte cu partea stângă trupul doamnei Russell, îmbrăcat și ea în mătase, parfumat, în creștere.
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koshnoe. Ea nu se uită la el, nu vorbește cu el, este mai presus de orice conversație. Menestrelul contemplă prin fereastră meri înfloriți (vezi Proust) și mici vaci normande, creț, drăgălașe, cu pete negre sub ochi tandri naivi, se vrea să se oprească să-și zgârie buclele între coarne. Mânecile doamnei Russell sunt tăiate inteligent, prinse la încheietură, dar există o fantă de la manșetă până la cot, prin care se vede brațul, degetele ei ținând geanta întinsă pe coapsa caldă, care este apăsată de menestrel. picior. Mișcarea liniștitoare a mașinii, amurgul gri-argintiu, florile roz și albe, acum abia vizibile — cât de dulce este noaptea asta, închizându-se încet în jurul unei cutii de mătase, tăcută, parfumată. Din faruri iese un fascicul de lumină. Șoferul comută cadranul de pe panoul de bord cu mâna roșie, scurtă și groasă. Sperietoarele îmblânzite își întorc în același timp capetele frumoase, pursânge, spre lumină. Doamna Russell pune mâna stângă pe geantă, mâna dreaptă se ridică ușor și cade ușor pe mâna stângă a Menestrelului. Este nemișcat, inert, este absent, conștiința este oprită. Degetele Menestrelului, îmbrățișând brațul, dezgolit de fanta mânecii, nu se mișcă. Nu-i mai aparțin. Fața doamnei Russell este înghețată, se uită la drum, întinzându-se în fața capotei puternice alungite și negre a mașinii. Iar Menestrelul, întorcându-și ochii spre pahar, contemplă noaptea. Un fior îi străbate corpul nemișcat, scuturându-l din cap până în picioare, pieptul i se dilată, șuvoiele de sânge tânăr îi umplu coapsele, în creier îi răsună un cântec triumfal, i se pare că pământul nu-l mai ține și că este. pe cale să decoleze.
„Fericire nebună”, a spus Menestrel, se gândi la Stendhal, totul a dispărut brusc, sub stiloul lui s-a găsit o bucată de hârtie, albă pe o masă întunecată; Menestrelul compunea o poezie, concepută în sala de lectură. Barul bâzâia cu voci, pași. Jaumet, care stătea în apropiere, mâzgălea și el ceva, Cercetașul se apleca, citea, iar lângă ei, aplecat peste spate, stătea un tip blond. Menestrelul a închis ochii. A încercat să retrăiască entuziasmul dispărut. Nu, totul sa terminat. Își privi corpul surprins. Stătea aici, la o masă, singur, părăsit, în fața unei cani goale, scria o poezie amuzantă care nu avea nicio legătură cu ceea ce tocmai trăise, da, o trăise. Aici, în palma mea stângă – se uită la ea – este prospețimea mâinii ei rotunjite. La câţiva paşi distanţă o observă pe Jacqueline Cavaillon; ea vorbea cu o altă fată; cum s-a uitat ea la el după seminar, ea stătea la câțiva metri distanță, iar el
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exista un puternic sentiment de posesie. Menestrelul s-a gândit cu teamă, fetele mă vor iubi, iar stiloul i-a căzut pe hârtie, a început să scrie.
____ Aici, - spuse Jomet, ridicând capul. - Mâzgălit. Va merge?
Denise reciti încet textul, fără să lipsească niciun cuvânt. Ea a tratat întotdeauna acest lucru cu o conștiinciozitate monstruoasă, a găsit greșeli în expresiile individuale, virgulele, a cântărit oportunitatea termenilor, s-a gândit dacă ar fi în plan politic... Jomet a privit-o, toate acestea l-au amuzat, înfuriat, atins. De fapt, nu există nimeni mai bun decât această fetiță - nu se gândește deloc la ea însăși, este virtuoasă până la măduva oaselor și în același timp naivă, cu adevărat naivă și nu joacă sfânta simplitate ca toate. aceste curve.
„Ascultă,” spuse el cu bunăvoință, „nu mai răbdește.
— Îl recitesc, spuse ea sfidătoare, fără să-și ia ochii de la prospect.
De fapt, Denise nici nu știa să citească. Avea un nod în gât, liniile i-au sărit în fața ochilor... Sunt dezgustător pentru toată lumea, un personaj josnic, lacrimi, a declarat că plec, i-a atacat pe băieți, ce păcat.
- Terminat?- spuse Meril.- Ei bine, ce tragi!
— Lasă-mă în pace, spuse ea sec, aplecându-se peste pliant.
Meril a schimbat un zâmbet cu Jomet peste paiul părului ei. Oh, fetele alea! Denise i-a auzit pe băieți deasupra capului ei vorbind despre situație, schimbând pașnic cuvinte. Nu* nu știa să citească.
„Iată,” spuse ea și se ridică cu fluturașul în mână. „Cred că totul este în regulă. mă rostogolesc. Buna ziua.
— Așteaptă-mă, spuse Merrill.
Jaumet îi urmă cu privirea.
„Pot să stau cu tine?” a spus Menestrelul; aşezându-se la masă. — Nu mă voi amesteca? Te aștepți la un alt enoriaș?
Jomet a râs și s-a uitat de sus la Menestrel. Îi plăcea băiatul ăsta. Vioi, amuzant, drăguț. Și, în ciuda originii sale, inima se înclină spre stânga.
— Stai jos, spuse el, ridicând sprâncenele, nu poți vorbi mereu despre lucruri serioase.
— Dar tocmai sunt pe cale să vă vorbesc despre lucruri serioase, spuse Menestrelul.
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Jaime se uită la el.
Nu văd niciun semn de sarcină.
„Am născut,” spuse Menestrelul cu o expresie timidă. „Iată un copil.
A scos o bucată de hârtie din buzunar. Era un pliant, i l-au strecurat la intrarea în poartă, iar el a folosit spatele. Este uimitor câte pliante a consumat Nanterre.
- Citit?
— Și câte versuri sunt în el, în versul tău?
- Opt.
- Atunci lasa.
„Oh, ticălosul contrarevoluționar revizionist”, a spus Menestrelul, „dacă preferi poezia scurtă, de ce citești Aragon?
- Nu o citesc.
- Ce rușine! Membru al Comitetului Central!
Punându-și palmele pe coapse, Jomet izbucni în râs. Ca aceasta. A fost un minut bun. Stăteau unul lângă altul, umăr la umăr, vorbind prostii.
— Să ne întoarcem la mine, spuse Menestrelul. Vor fi comentarii?
Cat despre titlu, nu.
„Dar aici există o aliterație destul de elegantă.
— Știi, există un proverb rusesc: o găină este într-un cuib...
- BINE. Eu continui. Acesta este un dialog.
- Să fim de acord, aceasta este o poezie sau o piesă de teatru?
Acesta este un vers în formă dialogică.
- Sunt atent.
— Aici, spuse Menestrelul.
EXPERIENȚA PORNOPOEZELOR
„Barone, ce multe... pagube ai!”
„Vai, marchiză, a avut loc un accident...
- Oh, Doamne! Cazul tău nu este cel mai bun! Te rog, barone, pleacă și cheamă lacheul.
- Lacheu? O, doamnă! Nimic! Plebeu!
- Si ce! Plebeul este capabil să trezească pasiune. Dacă ar fi avut un joc de bărbat! 2
1 Mare creație (lat.).
2 Traducere de A. Revich.
Jomet râse, dându-și capul pe spate. Simțea umărul Menestrelului lângă umărul lui, tremurând și el de râs. Un minut mai târziu, Jomet s-a calmat și a făcut o mutră serioasă. Menestrelul, imitându-l, a încetat și el să râdă și, punându-și mâinile pe masă, a spus cu un aer de importanță:
- Orice comentariu?
Jaumet se încruntă, ridică degetul arătător al mâinii drepte și spuse, articulând clar:
- Forma este strictă. Ideea este pura. O ușoară tendință calvină este echilibrată de influența lui Paul Claudel.
„Scuzați-mă”, a spus menestrelul, ofensat. „Sunt de acord cu Claudel, dar protestez împotriva calvinismului. În ciuda concentrării sale progresive, poemul se află în întregime în tradiția catolică.
„O orientare progresivă?” a spus Jomet, plecând capul și tresărind.
„Sunt surprins”, spuse Menestrelul, „Sunt surprins că nu ai simțit suflarea revoluției. Ultimele două rânduri conțin deja întregul spirit al anului 1789.
- Spiritul sans-culottes.
S-au privit unul la altul, mulțumiți unul de celălalt. Aici. A fost grozav. În ciuda diferenței de opinii, s-au înțeles perfect. Se simțeau complici. Lumea era, pe de o parte, slăbici, cretini bătrâni care se luau prea în serios și nu spuneau nimic, iar pe de altă parte, băieți tineri ca ei, puternici, deștepți și plini de sucuri de viață.
— Te distrezi, X, spuse Jacqueline Cavaillon, ținând o ceașcă de cafea în mână, pot să stau cu tine?
Menestrelul se uită la ea și la fata care stătea lângă el. Pomeți lați, ochi ușor înclinați, piele mată — toate mărturiseau un amestec reușit din punct de vedere estetic de cel puțin trei rase, cu o predominanță clară, în orice caz în aparență, a strămoșilor albi.
— Desigur, spuse Menestrelul. El însuși nu înțelegea dacă această invazie i-a plăcut sau nu. Înalt semisânge, la rândul ei, nu a ascuns faptul că nu-i plăcea deloc ideea lui Jacqueline.— Desigur, repetă Menestrelul.
Fetele s-au așezat. Jacqueline grăbită, prietena ei cu o încetineală insultătoare, fără să se uite la băieți, păstrând pe buzele pline o expresie de dispreț condescendent. Menestrelul a împăturit pliantul mâzgălit și l-a strecurat în buzunar.
„Vă cunoașteți?” a spus Menestrelul.
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Jaime clătină din cap.
— Jomet, spuse Menestrelul făcând un gest vag cu mâna, sociolog. Trăiește, ca și noi, într-un cămin. Jacqueline Cavaillon.
Se uită la metis, ridicând sprâncenele și întrebându-i parcă numele, dar ea își dădu capul pe spate, se uită la el cu obrăznicie calmă și se întoarse fără să scoată un cuvânt.
— Ida Laurent, spuse Jacqueline indiferentă, te cunosc, continuă ea animată, fixându-și ochii magnifici asupra lui Jaumet. Se pare că ești împotriva.
Ochii Menestrelului se opriră din nou pe Jacqueline. Își aminti cu un sentiment plăcut de posesie cum îl privea ea când părăsea clasa lui Levasseur. Jacqueline se lăsă pe spătarul scaunului, cu stomacul scos afară, cu faţa rotundă întoarsă spre Jomet. Era într-o rochie neagră strâmtă deasupra genunchilor, cu fermoar în față, potrivită pe tot corpul ei; picioarele ei erau încrucișate în dresuri geometrice negre. Ida Laurent stătea lângă ea, cu mâinile pe picior, îndreptându-se într-o ipostază grațioasă, dar tensionată. Fața ei era nemișcată, ca a unui idol, ochii ei obligii imperioși nu o părăseau pe Jacqueline Cavaillon. Fata nu este rea, s-ar putea spune chiar frumoasă într-un anume fel, dar pe de altă parte este rece, ostilă, plină de dispreț respingător. La naiba, ce i-am făcut? Sau este vina mea că sunt bărbat?
Întrucât Jomet nu i-a răspuns, Jacqueline a repetat:
Se pare că ești împotriva.
Jaumet și-a mângâiat ușor paharul pipei. Când vorbea, vocea lui era oarecum mecanică, de parcă el însuși nu acorda nicio importanță cuvintelor sale:
— Sunt de acord cu cerințele generale aprobate de Adunarea Generală, dar consider că gradul de importanță al fiecăreia dintre ele este definit greșit.
— Nu ceda, Jacqueline, spuse Menestrelul râzând, acum o să te spele pe creier.
„De exemplu?” spuse Jacqueline, încă fără să-și ia ochii de la Jaumet.
„Ar trebui să începem cu cel mai important lucru”, a spus Jomet cu aceeași voce indiferentă, „să cerem abolirea paragrafului privind durata șederii. Faptul că un student poate locui în oraș nu mai mult de trei ani este inacceptabil. Abia are timp să se pregătească pentru examenele de licență.
— Foarte bine, sunt de acord, spuse Jacqueline cu o voce îndepărtată, de parcă nu l-ar fi ascultat.
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____ A doua este libertatea de întrunire, inclusiv, desigur, cea politică. Și în al treilea rând, libertatea evenimentelor culturale.
A tăcut.
____ Și libertatea de a te plimba prin cămin? - a spus Ida Laurent deodată cu o voce ostilă.
Jaumet își strânse pipa între dinți.
____ Să fiu sincer, a spus el fără să-și îndepărteze privirea de la fața lui Jacqueline, consider asta ca o problemă secundară, este tot folclor. Întrucât fetele au dreptul să meargă la băieți și chiar să stea la ei noaptea, chiar este necesar ca băieții să aibă dreptul să meargă la fete?
„Sunt total de acord cu tine”, a spus Menestrelul.
„Deci crezi că este normal”, a spus Ida Laurent cu o voce șuierătoare, „că băieții au drepturi pe care fetele nu le au!” Vei accepta o astfel de discriminare!
Se adresă lui Jomet, dar nu se uită la el, iar Jomet nu se uită la ea. Privirea lui Jaumet nu o părăsi pe Jacqueline. Menestrelul se simțea inconfortabil. Era ceva anormal în această conversație, ceva ciudat de tensionat. Părea că cuvintele rostite cu voce tare nu aveau sens, ceea ce conta era ceea ce nu se spunea. De exemplu, aspectul. Ida Laurent se uită doar la Jacqueline, care o ignora complet. Dintre băieți, Jomet nu a fost ignorat, Jacqueline a mâncat cu ochii acestui bityug cu chelii și mustații. Cu toate acestea, doar Jacqueline se putea lăuda că toți trei se uitau la ea. În ceea ce mă privește, treaba este clară: pur și simplu nu exist. Nu pentru Jomet (ei bine, nu-mi pasă de asta), nu pentru Ida asta, orice ar fi (aceasta nebună), nu pentru Jacqueline. Menestrelul a încercat să se acorde în interior la tonul unui observator rece și detașat. Însă strângerea în piept a mărturisit că nu a putut să o facă.
„Ei bine, nu este o discriminare atât de gravă, nu?” spuse el langoros.
Jacqueline și-a aruncat brațele în spatele scaunului, făcându-și pieptul să se umfle. Ida Laurent și-a întins picioarele, s-a înroșit, ochii îi sclipeau. Fără să-și ia ochii de la Jacqueline, ea arătă cu degetul acuzator către băieți.
„Sunt fasciști”, a spus ea cu un dispreț zdrobitor, „sunt înfundați în misoginie și discriminare.
— Fascist? Eu?” a spus Menestrel, încercând să râdă pentru a lumina atmosfera.
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Dar intervenția lui a trecut neobservată. Nimeni nici măcar nu s-a uitat la el. Jaume a tăcut. Își suge pipa, uitându-se la Jacqueline.
„Să luăm un exemplu”, a continuat Ida furioasă. „Un tip se îndrăgostește de o pisică care locuiește în Neuilly cu părinții ei. Dacă ea vrea, o poate găzdui în camera lui de cămin. BINE. Să presupunem că acum mă îndrăgostesc de un tip care locuiește în Neuilly: pot să-l accept? Nu. Și crezi că e corect?
„Dar de ce să-l alegi pe tipul din Neuilly?” a spus Minstrel cu un zâmbet forțat.
„Și de ce nu?” spuse Ida, ridicând din umeri și fără să-l demnească cu o privire.
„De ce nu de la pensiune?” a continuat Menestrelul, stingând râsul. „Suntem șapte sute, avem o gamă largă.
— Nu vorbi prostii, îl întrerupse Ida nepoliticos.
Menestrelul se înroși. Ei bine, vulpea! Eu singur sunt de acord să intru într-o conversație cu ea, iar ea încă se aruncă asupra mea. Și oricum, ce conversație idioată! E ca și cum Ida se poate îndrăgosti de un tip! Și vreau să vină la ea! A existat o oarecare minciună în toate acestea încă de la început. Fals, fals, murdar. Se făcu liniște și în tăcere toate privirile se îndreptară din nou spre Jacqueline. Ea stătea cu mâinile în spatele scaunului, ca un prizonier legat care a fost dat liderului tribului. Nările lui Jomet tremurau, își suge pipa, adresându-i lui Jacqueline o privire ciudată, în care exista atât așteptare precaută, cât și tristețe vicleană și un fel de rugăciune canină. Îl voi urî, tipul ăla, gândi Minstrel surprins.
„Și încă ceva”, a spus Ida cu aceeași furie, fără să-și ia ochii de la Jacqueline. „Mă duc la băiat, în camera lui. Cine sunt eu în ochii fetelor care mă văd intrând în clădirea bărbaților? Îți spun, spuse ea, cu fața contorsionată într-o grimasă de dezgust, sunt o fată care se îndesă.
„Gândește-te la asta!” a spus Jomet, fără să se uite la ea.
— Nu, cred că Ida are dreptate, spuse Jacqueline dintr-o dată, cu o voce găunoasă.
Acest lucru a produs un efect de șoc electric. Toți trei au înghețat. A trecut un minut și au așteptat neliniștiți.
„Imaginați-vă”, a spus Jacqueline, privind atent la Jomet, „că atunci când mă vor vedea venind la tine de trei sau patru ori pe săptămână, băieții de la etajul tău vor spune: „Aceasta este fata lui Jomet”. Și ține cont, vor vorbi așa chiar dacă economisim
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el o relație destul de inocentă. Și acum, e gata, am deja o etichetă - sunt o „fată Jomay”, sunt proprietatea ta.
„Și ai fi neplăcut dacă ar vorbi așa?” a spus Jomet, privind-o fără să zâmbească.
Mâinile lui Jacqueline stăteau pe masă, de parcă cineva ar fi tăiat brusc frânghiile cu care erau prinse de spătarul scaunului. Sângele îi curgea pe obraji, pieptul i se urcă, respirația i se zdrențuia.
„Da”, a spus ea, „ar fi neplăcut pentru mine dacă acest lucru nu ar fi adevărat.
A fost liniște. Menestrelul îşi coborî ochii şi, împietrit, se uită fix la podea. Totul s-a întâmplat atât de brusc și de neașteptat. Aici, chiar în fața ochilor lui, amândoi, și cu un fel de privire chiar nevinovată. Oh, îl urăsc, se gândi Menestrel. Simți că lacrimi de furie îi umplu ochii. Se uită în jos la mucurile de țigară de pe podea, la picioarele lui Jacqueline, la pumnii strânși pe genunchi ai Idei Laurent. Ce murdărie, murdărie peste tot! S-a ridicat și, fără să scoată o vorbă, fără să-și facă semn la revedere de la ei, fără măcar să se uite înapoi, s-a dus la ieșire.
PARTEA A cincea
eu
15 ore
La ora 15.05 s-a finalizat asfaltarea terasei. La ora 15.10 apare maistrul. Acesta este un gigant cu părul roșu, cu ochi indiferenți. Se uită cu dezinvoltură în jurul lucrării și spune:
- Te sună șeful. Toate trei.
Mă uit la el.
Ce vrea el de la noi?
„Nu știu”, spune brigadierul, aturându-și privirea.
Face câțiva pași, se oprește și aruncă peste umăr:
Nu uita să stingi focul când pleci.
Simt că mi se sparge ceva în stomac, picioarele încep să-mi tremure, îmi las capul în jos sub privirea lui Yusef și Moktar. Amândoi bătrâni înțeleg franceza doar cât să execute ordinul: fă asta, fă asta. Ei fac. Dar tonul nu le ajunge. Și am lovit imediat, de îndată ce brigadierul a deschis gura. Nu te obosi, cum se spune, să explici.
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Și, în general, există lucruri pe care Yousef și Moktar nu le pot înțelege. Proprietarul nostru este tatăl. Este rău, este bine. În orice caz, omule, îl vezi, îl poți atinge, îl certa. Dacă este un porc, îl urăști. Aici, nu există nimic de acest fel. Maistrul primește comenzi, maistrul primește comenzi, managerul de construcție primește comenzi și nimeni nu vede tipul care comandă. Și tu nu ești nimic pentru el. Și chiar și pentru un contabil care te plătește, cine ești? Card cu găuri perforate. Și la început am fost copleșit de dor de la conștientizarea că îmi dădeam puterea nimeni nu știe cui. Are o listă, numele tău este pe listă, într-o bună zi ia un pix și-ți bifează numele, iar acum ai terminat, nu mai exiști, poți muri, nu-i pasă de asta de la înălțime. munte, el nu va vedea niciodată ochiul.
— Ce este, Abdelaziz? Ce s-a întâmplat?” spune Moktar nerăbdător, ridicându-și palmele spre cer.
- Nu ştiu.
Ridic din umeri, trântesc tabla de cărbuni, nu e mare bucurie în minciuna, nici maistrului nu i-a plăcut.
„Este nemulțumit de noi?” spune Moktar furioasă.
Moktar este supărat pentru că are o fire înțepătoare, un cactus adevărat și pentru că este laș, ca un câine de țară care latră la umbrele care se îngroașă în colțuri când strălucește luna. Și mie mi-e teamă, dar într-un mod diferit.
„Și ce?” spune Moctar „Ce se întâmplă?” Este nemulțumit de noi?
„El” este stăpânul, un tip pe care nu l-am văzut în ochii noștri, dar care ne vede ca Dumnezeu. țipă Moktar. Poate că proprietarul va auzi protestul lui Moktar și va înțelege că greșește, că nu ar trebui să fie nemulțumit de Moktar. Uneori proprietarul este drept.
„De unde știu?” mă răstesc, fără să ridic capul.
Mi-e rușine de Moktar, de întunericul lui, dar în același timp îmi este milă de el. Și nu-mi place că a sărit peste mine, de parcă aș fi vinovată de ceva. Yusef nu scoate un cuvânt. Este la fel ca Moktar, de statură mică, fragil, cu umeri îngusti, dar are o pliură tare pe frunte între ochi, buzele strânse și în ochi este furie. De asemenea, este infirm psihic. Acesta nu latră, dar este destul de capabil să muște. Nici măcar Kadzur nu are încredere în Yusef.
Șeful ne așteaptă în cabina lui de metal galben. El stă la o masă, sau mai bine zis, la o aparență de masă: aceasta este o foaie de isorel pe capre. Aragazul este fierbinte, fierbinte. Șeful este un om gras, încrezător în sine, nerăbdător, are larg
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umerii, gâtul masiv, fața roșie și grea, se vede că a mâncat mereu carne din plin. Franceză - asta spune totul. Când vii din Algeria, primul lucru care te lovește la francezi este lățimea spatelui, lungimea umerilor, grosimea fundului, ia la întâmplare zece algerieni și zece francezi, cântărește-i - francezii vor trage cel putin de doua ori mai mult. Au fost așa din copilărie. În Franța, bebelușilor de patru luni li se dă deja carne.
„Abdelaziz, ești tu?” spune șeful privindu-mă. „Vorbiți bine franceza?”
„Da, sunt”, spun eu. Și adaug: - Dar și băieții înțeleg.
Spun „băieți” și nu „tovarăși” ca să nu creadă că sunt comunist. Dar el o face cu nerăbdare.
- BINE BINE. Le veți explica, tovarășilor voștri, că am primit un ordin, trebuie să efectuez reducerea. Construcția facultății de filologie este aproape finalizată. Singurul lucru rămas este legal. Pe scurt, continuă el iritat, de parcă propriile lui explicații i se par nepotrivite, sunteți trei, vă las unul. Tu, dacă vrei, pentru că vorbești bine franceza.
Mă uit la el, apoi mă uit la Moktar și Yousef. Ei stau în stânga mea cu mâinile în jos, Moctar puțin mai departe. Pielea lor este atât întunecată, iar când devin palide, nu devine albă, ci gri. Ei tac. Ei nu sunt în stare să stoarce un cuvânt. Ochii sunt ațintiți asupra mea. Mă întorc către șeful meu.
„Oh, nu, nu eu, este imposibil. Unul din ei. Amândoi sunt căsătoriți. $
Șeful ridică din sprâncene.
„Ascultă, băiete”, spune el, „o să-ți dau un sfat bun: cămașa ta e mai aproape de corp, nu-i așa?” Gândește-te la bucata ta de pâine. Alții vor avea grijă de ei.
Eu dau din cap. Eu zambesc. Știu că șefilor le place când le zâmbești.
— Nu, domnule. Mulțumesc. Sunt căsătoriți, trimit aproape toți banii acolo. Și sunt burlac.
„Așa să fie”, spune el, dar văd din fața lui că este nemulțumit, chiar furios, că vrea să-și dea drumul la furia. „Deci cum?” spune el nerăbdător, lovind palma de masă. eu însumi, nu mă voi amesteca, doar repede, nu? Nu am timp să aștept!
Mă uit la Yousef și Moktar și spun:
- Decide.
DIN
Și în același moment înțeleg că asta e o prostie, cum pot decide ei așa ceva? Nu este ușor să obții un loc de muncă la un șantier acum, mai ales pentru persoanele în vârstă. Și banii către soție, copiii trebuie trimiși în fiecare lună. Se privesc unul la altul si tac; fețele lor sunt atât de gri, ei bine, sincer, praf.
„Ei bine?” spun eu cu nerăbdare, în timp ce simt nerăbdarea șefului în spatele meu.
„Tu hotărăști!” spune Moktar cu o voce răgușită.
„Eu?” spun eu. „De ce eu? Nu e treaba mea. Trage la sorți!
„Nu”, spune Moktar, „dar nu asta.
El dă din cap cu încăpățânare, privindu-mă la mine. Yusef nu spune nimic. Se uită și la mine. În mod clar, amândoi pun totul pe mine. În ciuda vârstei mele, rolul tatălui aici îmi revine. Directorul constructiei m-a contactat. Acum sunt responsabil. Și fiecare dintre ei speră că îl voi alege pe el. Repet:
- Nu, nu, decide-te singur.
Dar ei tac.
— Fisa! Fissa!1 – spune șeful șantierului. – Nu am timp să vă ascult rătăcirea!
„Fissa” este probabil singurul cuvânt arab pe care îl cunoaște. Iar „rănirea” pe șantierele de construcții se numește orice conversație a noastră; dacă schimbăm două cuvinte, acest lucru este deja „răzbunare”.
Tăcere. Yousef și Moktar se uită la mine. Trec câteva secunde. Șeful trântește palma de masă. Nu se aude prea mult zgomot din asta, izorelul absoarbe sunetul, dar șeful este roșu și spune brusc:
- Ei bine, sunt obosit. Îți dau zece secunde. Decide, sau le voi arunca pe toate trei.
Și o va face, sunt sigur că vrea să o facă, îi văd în față. Ciudat. La început nu a fost ostil și s-a înfuriat brusc. Ce am spus noi că nu i-a plăcut?
„Zece secunde!” spune șeful. „Nu vreau să pierd jumătate de zi cu tine!”
Și atunci mă apucă confuzia, mă uit la șeful, mă uit la frați și izbucnesc:
- Moctar!
Deci, am ales. De ce am ales Moktar și nu Yusef, nu știu. Poate din cauza acelui chestie cu fereastră.
1 Hai (al.zh)
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____ Care dintre voi este Moktar? - spune șeful.
____Eu, spune Moktar cu o voce abia audibilă.
Nu mă uit la el. Și nu îndrăznesc să mă uit la Yusef.
„Moktar, cum urmează?” spune șeful iritat.
— Moctar Bukaid.
- Cuvântat.
Deoarece Moktar nu poate face asta singur, îi scriu numele de familie. Încet, clar. Pentru ca șeful să-l găsească pe liste.
„Da”, spune șeful. Și adaugă: - Păi, ai nume.
Vreau să-i spun că Bukaid nu este mai greu decât Martin sau Dupont, dar eu tac. Putem tace.
„Voi rămâneți”, îi spune șeful lui Moktaru, „și mergeți amândoi la contabil.”
Eu spun multumesc. Chiar nu știu de ce, și eu îmi este rușine de acest „mulțumesc”. La ușă, mă uit înapoi la Moktar, dar nici măcar nu mă vede, a încremenit aproape la atenție. Sunt puțin jignit că nu-i întâlnesc privirea.
Yousef iese primul. De îndată ce ne depărtăm de câțiva pași, se întoarce și se repezi spre mine, de parcă ar fi înnebunit, îmi apucă gulerul salopetei cu ambele mâini.
„M-ai tratat nedrept!” strigă el în arabă.
- Nu e corect?
- Sunt mai în vârstă decât Moktar, ticălosule, am opt băieți, opt, nu cinci, ca ai lui!
Am rămas uluit, mi-am pierdut vocea. Mă scutură ca un nebun, ochii îi ies din orbite, buzele îi fac spumă. Porc, fiule porc, blestemă pe tatăl meu, pe frații mei, cât despre surorile mele, toate sunt curve (nu am surori). Cu greu îl aud, pentru că în apropiere e o betoniere, care îi acoperă vocea cu vuietul lui, dar până la urmă mă plictisesc, îi iau mâinile și, cu o împingere puternică, mă obligă să dau drumul, împinge-l, face, împiedicându-se, doi pași și cade pe un morman de nisip. Mă întorc să plec, fac câțiva pași, apoi, nu știu de ce, poate instinctiv, mă uit înapoi. Văd că se aruncă în mine cu un cuțit. Dacă nu m-aș fi întors, mi-ar fi înfipt un cuțit în spate, am timp doar să mă întorc și să dau cu piciorul. Din fericire, cuțitul zboară în lateral, Yousef se apleacă în jumătate, își strânge încheietura mâinii drepte cu mâna stângă, fug după cuțit, îl ridic, asta e un lucru periculos, îndoiesc cuțitul, îl pun în buzunar. Mă întorc la Yusef, el stă pe o grămadă de nisip și încă ține frunza.
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mâna urlată încheietura mâinii drepte. Geme, țipă: hoț, hoț, mi-ai furat cuțitul, mi-ai furat munca, mi-ai rupt brațul, cum să-mi găsesc un loc de muncă acum când mi-ai rupt brațul; blestemă, înjură, se duce încă o dată la toată familia mea. Din cauza betonierei, abia îmi dau seama ce spune, mă apropii.
- Arată-mi mâna ta.
Mă lasă să mă apropii foarte mult și mă scuipă brusc cu toată puterea în față. Mă dau înapoi, îmi șterg fața cu mâneca, mă uit la el câteva secunde, vreau să-l omor. Dar mă frânez; Încă mai văd titlurile din ziare: „Algerian, înjunghiat pe un șantier de către tovarășul său de credință”. „Colegii credincioși” – așa spun ei mereu despre noi. Observ că mâna îmi strânge cuțitul lui Yusef în buzunar, îmi scot mâna din buzunar și, dându-mă înapoi, plec sub o grămadă de blesteme și amenințări:
„O să vezi în seara asta, pe Garenne, băieții și cu mine vom avea grijă de tine, ticălosule.
Yousef este portocaliu. Are o duzină de veri într-o cutie, toți sunt niște gangsteri și se sprijină între ei, groază! Dumnezeu știe ce le va spune când va veni acasă. Încă văd cum mă așteaptă, toți zece, în fața băcăniei, au chipurile judecătorilor, batjocoritor de amabili: „Păi, vino aici, Abdelaziz, să vorbim, nu te teme, ce sunt. ti-e frica de? Nimeni nu te va face rau..."
Trec printr-un șantier, intru într-un bistro arab de lângă pod, comand ceai de mentă la ghișeu. Există o mașină cu un mic ecran de film. Aleg Egyptian Dances, pun un franc în slot. Poate că nu este înțelept ca un șomer să cheltuiască așa bani, dar nu-mi pasă. Mă întorc la bar, în fața lui sunt cinci-șase frați, toți străini. Țin paharul între degetul mare și arătător, este fierbinte. Începe cântecul, femeia care cântă trebuie să fie egipteancă, pentru că nu înțeleg trei sferturi din cuvinte, dar vocea ei îmi rupe inima. Vreau să plâng, mă uit la fetele care dansează pe ecran, la frați, la tejghea, toată lumea tace, până și patronul a tacut. Printre dansatoare este una care îmi place în mod deosebit, șoldurile ei sunt ca un ulcior, mă uit doar la ea, nici pe celelalte nu le văd. Cântăreața mă străpunge prin, spate, ceafă. Cântecul este trist, dar mă face să mă simt puțin mai bine.
Când se termină înregistrarea, îmi beau ceaiul. Plâng și ajung din nou pe trotuar. Încă nu e seară, dar pe stradă, ca într-un mormânt umed. Întuneric, umed, rece. Înainte să mă întorc la șantier să-mi iau salariul și să-mi iau jacheta, număr banii: 45 de franci plus o săptămână de salariu, care
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Îmi datorezi. Puțini. Sunt fără loc de muncă, fără un loc de locuit și în afară de jachetă, fără haine. Pentru că acum nu mă pot întoarce la Bidonville pentru lucruri. Rude portocalii, bataie, Pedeapsa ___ nr. Nu merit asta și spun că nu. Îmi amintesc expresia franceză „aruncat în stradă”, iată-mă pe stradă, mă uit la ea. Stradă proastă, nici nu-ți poți imagina, prietene, cât de proastă. În spatele unei pârtii de bistro, un pod de cale ferată, camioane grele se târăsc de sub pod cu pământul lipit de roți, unii fac stânga, alții merg drept. La răscruce este un polițist, care se uită la mine pentru că sunt nord-african, pentru că sunt în salopetă și pentru că stau pe loc. Îi întorc spatele și, după cum se spune, „trec”. Da, poate fi calm, săptămâna aceasta va trebui să „trec” multe în căutarea de lucru. Mă plimb pe trotuar. Nori negri jos. Totul în jur este atât de gri încât este aproape imposibil să distingem ceva, nu există soare aici, este posibil să trăiești așa. Și abia începe să plouă, o ploaie franțuzească fină, una din acelea care nu se mai vede la capăt.
II
Menestrelul studiase vechea lui analiză franceză timp de jumătate de oră, când cineva bătu la uşă. S-a întors, a strigat: „Intră”, a intrat Bushyut. Menestrelul a regretat că nu s-a încuiat când s-a întors de la bar. Din păcate, azi a fost imposibil, aștepta un telefon de la doamna Russell, telefonul agățat pe coridor, tipul care locuia vizavi l-a sunat.
A declarat cu nemulțumire că Bushut, ca de obicei, s-a așezat pe pat. Și din obișnuință și-a sprijinit capul murdar de perete. Există deja un punct negru. Capul lui ocupa invariabil același loc, până la cel mai apropiat centimetru. În poziție verticală, Bushut s-a păstrat doar prin forța obișnuinței. Totul s-a aplecat în jos odată cu el - i-au căzut șuvițe negre grase pe frunte, pleoapele pe iris, colțurile ochilor, gura întinsă în jos, nasul, umerii și, probabil, orice altceva (chicot). Această pupila arată ciudat, pe jumătate acoperită de o pleoapă prea grea, iar sub pupila se află o fâșie largă de proteine. Te face să vrei să-i ridici pleoapa și să o sprijini cu un băț, ca o ușă de garaj deteriorată. În mod clar, nu-i pasă că îmi ia timpul, nu îl prețuiește pe al său, nu face nimic al naibii - nici o singură traducere, nici o singură analiză, nici o singură lucrare. Iese la cursuri, dar nu scrie nimic și, în general, merge la cursuri doar pentru că îi este prea lene să participe.
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decide să nu mai mergi acolo. Cred că atunci când strămoșul său se va sătura să dea monede lui Bushut în fiecare lună, îi va cumpăra un magazin prostesc și va putea dormi într-un colț în timp ce alții vor munci din greu pentru el. S-a prăbușit pe pătura mea, un fel de melc, și tăce, și-a epuizat toate puterile să se târască din patul lui la al meu, îmi pătează peretele cu chiftele lui grase, împuțite toată camera cu picioarele nespălate. Menestrelul s-a simțit rușinat - sunt eu, poate prea mult, dar și el e bun, nu-i pasă dacă vreau să exersez sau nu. Vine, se destramă, prinde rădăcini și este la fel de greu să mă dau de pe patul meu, așa cum o rotulă este de pe o stâncă și să încerc să funcționeze când această moluște este prin preajmă.
„Ei bine?” spuse el, trântind Grandsaigne d'Hautrives cu o bubuitură şi întorcându-şi tot corpul spre vizitator cu un amestec de bunăvoinţă şi nerăbdare. Bushut simți iritația ascunsă în spatele cordialității sale și se considera ofensat. Întregul Menestrel în asta este claritate, lipsă de tact. Pleoapele lui Bu-shut au închis trei sferturi din pupile și s-a răsfățat la reflexii triste. Și nu poate dedica cinci minute unui prieten. Prietenie, dar nu-i păsa de prietenie, nu-i păsa deloc de ceilalți, un carierist nefericit, care se repezi cu pieptul, pășind peste oameni, mândru de voința lui, de metodica lui, de capacitatea de muncă, de succesele lui. . Inteligent? nu as spune. Se poate adapta, da. Și se străduiește să strălucească atât de mult încât dacă îi ordonați să construiască un eseu din rahat, va fi și el primul aici. El știe să se adapteze, da, știe la cel mai înalt grad, o adevărată mașină de traducere și de alcătuire de referate, aici nu ar trebui să vorbim despre inteligență, ci despre flexibilitate din cauciuc. Dar, în general, este extrem de superficial, nici măcar nu se gândește la prostia monstruoasă a programelor, metodelor și profesioniștilor, dimpotrivă, este fascinat de toate aceste prostii - acest Varane, și Jean-Jacques, și stilul, este gata să înghesuie toate acestea la infinit. Din suflet se întoarce. Practic am o minte pozitivă, dacă m-aș descurca bine la matematică, m-aș apuca de știință. Bushut a revenit cu bucurie la această idee, ea l-a vizitat de câteva ori pe zi, el și-a făcut un cuib în ea. În esență, totul a fost absolut simplu, a ajuns în mod constant la același lucru: baza tuturor este o neînțelegere, doar că abilitățile sale nu coincid cu înclinațiile sale.
„Ei bine?” repetă Menestrel și, din moment ce Bushute nu răspunse, Minstrel regretă duritatea sa și zâmbi. „Ei bine, bătrâne Bushute?” spuse el vesel. În cele din urmă, nu este vina lui Bushut că e așa o cârpă, un slob, poate este o chestiune de hormoni și apoi, cu excepția flegmei lui, nu este deloc.
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prost, chiar viclean, invariabil somnoros la înfățișare, dar știe mai bine decât oricine altcineva despre tot ce se întâmplă pe Fak și este întotdeauna gata să servească, s-ar putea spune chiar cordial într-un fel. spuse el zâmbind.
Bushut îl privi de sub pleoapele grele care îi acopereau irisul. Ei bine, nenorocitul, atunci este nepoliticos cu mine, apoi cochetează cu mine, fie că numai pentru a mă învârti.
„Cunoașteți vestea?” a spus el abătut.
De fapt, își dădea deja seama că Menestrelul era cel mai nepotrivit tip pentru a se lăsa dus de acest gen de evenimente, era prea înghesuit, aveau în minte doar examenele.
Menestrelul clătină din cap.
„Grupurile”, a spus Bushut, încercând să-și dea vocii o tensiune dramatică, „vor ocupa turnul administrativ în această seară.
„Este posibil?” a spus Menestrelul,
- Cu siguranță. Vor aștepta până vor pleca toți servitorii și vor deschide ușa mică care se deschide spre galerie, au cheia.
- Deci, ce urmează?
„Vor intra în turn și nu vor pleca până când tipii lor nu vor fi eliberați.
- Ce tipi?
„Șase care au fost luați pentru American Express”.
Menestrelul a tăcut și Bushut a vorbit din nou:
- Minunat, nu? Cred că ocupă Sala Consiliului Academic de la etajul opt.
Menestrel ridică din sprâncene.
„De unde știi că Sala Consiliului Academic este pe a opta?”
— Am fost acolo, spuse Bushut triumfător. Mai mult ca un inel decât o masă, dar inelul este oval, vă puteți imagina ce vreau să spun?
Menestrelul se uită la el. Ei bine, ascuns. Dacă poți să bagi nasul acolo unde nu trebuie, lenea a dispărut.
„Afaceri grozave”, a spus Bushut cu o expresie care arăta ca entuziasm. Și a adăugat: „Probabil că voi merge și eu”.
„Tu?” a spus Menestrelul uluit, „Dar tu nu faci politică.
„Voi merge cu anarhii. Ei nu trebuie să se alăture sau să plătească cotizații de membru. Ei urăsc toată birocrația. Ho-
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dacă vrei să mergi cu ei, te rog du-te. Dacă vrei să pleci, ieși.
A fost liniște.
— O idee amuzantă, spuse Menestrelul, dar totuși proastă. În primul rând, există un fel de scolastică aici: te așezi pe un scaun profesional când profesionistul lipsește...
Bush este reînviat.
— Nu înțelegi nimic al naibii! Ocuparea turnului este o operațiune serioasă! Este o formă de presiune asupra guvernului să elibereze șase tipi.
— Înțeleg perfect, spuse Menestrelul, asta mi se pare o prostie. Ei bine, crezi că Peyrefitte își va ridica pipa și îi va spune lui Fouche: „Ascultă, bătrâne, lasă băieții tăi să-i lase pe acești șase tipi, altfel elevii mei de la Nanterre vor sta pentru totdeauna în sala profesorală”?
- De ce nu?
„După părerea mea, dacă va suna, va fi doar pentru a cere ca poliția să fie trimisă să curețe turnul.
- Acesta nu este încă un fapt.
Bushut a reușit să-și deschidă aproape complet pleoapele, iar irisul ochilor i-a apărut brusc. A durat doar o secundă, dar a făcut o impresie profundă asupra Menestrelului.
„Peyrefitte”, a continuat Bouchut, „ceea ce se numește un liberal. Exemplu: în februarie a dat naștere unor reguli complet nebunești în ceea ce privește pensiunea. Și atunci, chiar înainte de a fi anunțate, studenții din Nanterre le-au încălcat și au ocupat clădirea fetelor. Ce a făcut Peyrefit? Nimic. înghițit.
Menestrelul se uită la el. Mă întreb dacă s-a gândit el însuși la asta? Sau doar repetă ceea ce a auzit de la egosiști?
— Nu știam că ești interesat de grupuri, spuse Minstrel după o pauză.
- Nu tot. Numai anarhi. Restul preoților.
- Ei bine, preoti!
- Ca și comuniștii, doar mai în stânga, înțelegeți ce vreau să spun: serioși, virtuoși - activiști douăzeci și patru de ore pe zi. Și anarhii sunt băieți cool. Dani este un tip cool. Dani este cel mai tare tip din lume.
„Vorbiți despre Dani precum Reader’s Digest”, a râs Menestrelul.
Avea deja un joc de cuvinte cu slăbiciunea lui Dani pe limbă, dar s-a reținut la timp. Bushyut însuși aparținea direcției anti-săpun. BINE. Să ne amintim. Murdăria ca filozofie a vieții și metodă de protest. Nu te mai speli
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Xia și bazele societății burgheze, zdruncinate la pământ de aceasta, încep să se clatine.
„Vedeți, nu-mi pasă deloc”, a continuat Bushut, „pe tot felul de bakunini și teorii anarhiste. Îmi place anarhiștii așa cum se comportă. Ei nu sacrifică fericirea personală. Nu există tabuuri, interdicții, birocrație. Nu le pasă de organizație, fac ce vor. Aici, în Nanterre, la o întâlnire a anarhilor, băieți care sunt reticenți în a discuta, trage mai departe „moo”.
- "Moo"?
- Pe măsură ce cineva ia cuvântul, așa își strânge „mu-u”. Ei mormăiesc timp de o oră.
- Ce sunt, nebuni sau ce?
„Poate nebunesc, dar e tare. Vor să facă prostul și o fac. Aceasta este libertatea. Fă ce vrei, chiar dacă îi înfurie pe alții.
— Și ce, mormăiești și tu?
- Şi eu.
Menestrelul a izbucnit brusc în râs.
„De ce râzi?” a spus Bushut cu un aer ofensat.
„Cred că doar mergi în derivă. Data viitoare, în loc să mormăi, te sfătuiesc să te ridici și să arăți ceva fetelor!
„Dacă îmi vine să o fac, o voi face”, a spus Bushut cu demnitate.
„Dar nu vrei”, a spus Menestrelul râzând, „asta-i ideea!” Aceasta înseamnă că nu ești complet eliberat de tabuuri. Și anarhii tăi de asemenea.^
Menestrelul se ridică, se întinse, se uită la Bushut și izbucni brusc în râs și mai tare.
„Vă spun, ar fi grozav!” Preiai analiza textului lui Rousseau de la Levasseur, te urci la amvon și acolo, în loc să-ți așternezi notițele, așezi altceva și le arăți fetelor.- A fost atacat de o nouă criză de râs. - Ca o ilustrare.
„Nu sufăr de obsesii ca alții”, a spus Bushut.
„Și spui: „Eu, înțelegi, sunt rousseauist”, a continuat Minstrel, fără să-l asculte pe Bouchut și zvârcolindu-se de râs: „Eu, Bouchut, nu analizez doar textul, mă obișnuiesc!”
Bouchut se uită la Menestrel, cu mâinile încrucișate pe burtă, cu ochii închiși, cu un zâmbet înghețat pe buze. Bastard. Întotdeauna vrea să aibă mai bine de tine într-o ceartă, să te zdrobească cu ale lui
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energia ei de viață, te pune într-o poziție ridicolă cu glumele tale idioate.
Menestrelul, mulțumit, se așeză. Acest Bushut este un tip bun, dar nu-l voi lăsa să mă agreseze cu eroismul său revoluționar. Ocuparea turnului Nanterre în lipsa servitorilor și cu ajutorul cheii ușii care duce la galerie, aceasta nu este încă luarea Bastiliei. Și ce știe el, Bushut, despre socialism? Nici măcar nu l-a citit pe Marx (nici eu). Toată activitatea sa revoluționară de până acum s-a limitat la citirea Le Monde.
Menestrelul s-a sprijinit de masă, s-a uitat pe fereastră, încă ploua. Aici nu vă amintiți vremea, certați-vă singur și certați, este cald, confortabil. Și cum e pentru băieții de acolo, la șantier, în afara ferestrei, se plimbă prin noroi, în ploaia ploioasă, îmbrăcați în pânzele lor tari și galbene, rupte la cot, în căști plate pe cap. Lucrați în aceste condiții. Seara probabil că sunt complet storsi, nici un gând în creier, pentru a devora - și pe o parte. Și perspectiva amețitoare de a începe totul din nou mâine. Și eu, viață.
„Ascultă, tu”, a spus el, întorcându-se către Bushut, „se pare că ai dat de înțeles că sunt un maniac sexual?
— Da, spuse Bushut cu îndrăzneală.
Menestrelul se uită la el, reținându-și râsul.
Dacă mărturisesc asta? Când nu lucrez, mă gândesc la fete, doar la fete, le iubesc. Dacă aș avea o baghetă magică, știi ce aș face? Aș transforma totul aici în fete! Toate! În afară de pat (râsete). Dicționar, pix, scaun, tu (explozie de râs). Tu, poate, ai fi destul de bun, Bouchut, în rolul de odaliscă? Guria? O femeie harem languroasă?
Bushute făcu ochii mari și se uită la Menestrel.
„Ești doar ticălos!” a spus el cu o furie care l-a uimit pe Menestrel. Îți vorbesc despre ocupația turnului și îneci totul într-un fel de prostii.
„Mou”, începu Menestrelul râzând, „Chiar dacă nu sunt anarh, am dreptul să moo!”
— Nenorocitule, spuse Bushut.
Menestrelul încetă să râdă, întoarse scaunul și se așeză vizavi de Bouchut, cu mâinile pe genunchi.
- Vrei să fii serios? hai sa. Nu faci prosti, te plictisești și ți se pare seducător
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alăturați-vă anarhilor în seara asta și ocupați turnul cu ei. De ce? Da, pentru că este o chestiune neînsemnată, ușoară și absolut sigură.
„Ei bine, ați refuzat deja”, a spus Bushut, „poliția poate interveni.
— Ești sigur că nu te vei amesteca, ai spus-o singur. Dar să zicem. Lasă-o să intervină. Ce se va intampla? În cel mai rău caz, riști să fii expulzat din Panther timp de un an și nu îți pasă de asta, tatăl tău te va trimite în Germania sau Anglia, iar în prima zi a fiecărei luni vei primi un check in lire sterline sau mărci în loc de un cec în franci. Cu alte cuvinte, nu ești captivat, ești sub aripa societății burgheze.
- Şi tu.
- Şi eu. Dar sunt mai vulnerabil: sunt un tip. Dacă fac o prostie, îmi va fi luată bursa. Ce atunci? Cum voi absolvi Fak? Voi fi supraveghetor de clasă? Știi ce înseamnă să te pregătești pentru concurs, să fii gardian la liceu?
Bushut se uită la el.
„Doar că nu te recunosc. În ianuarie ai venit în ajutorul anarhilor împotriva faraonilor.
„Ei bine”, a spus Menestrelul, „a fost un act necugetat, nu intenționez să îl repet. Am crescut de atunci.
„Crește mare!” a spus Bushut. Da, toți suntem adulți!
- Oh nu! – spuse Menestrelul. – Un adult este cel care își câștigă singur pâinea. Și punct. Mi-am dat seama de asta doar de curând, dar am înțeles-o odată pentru totdeauna. Un student care depinde de mama sau tata sau de stat nu este un adult, ci un student.
„Și tu, atunci, ești adult?” a spus Bushut cu ironie.
- Adult. Sunt responsabil pentru mine. Și sunt atent. Tower, s-ar putea să fie tare, dar o poți face fără mine.
„Prefer să nu devin adult”, a spus Bouchut pe un ton veninos, „dacă adult înseamnă emasculat”.
Menestrelul a zâmbit.
- Ei bine, în toate condițiile, ai un tată puternic. Sunteți protejat de puterea sa economică. Sper că ești conștient de acest lucru.
Se auzi o lovitură zdrobitoare în uşă. Menestrelul a strigat:
- Introduce!
Capul subțire al Macaraiului, precedat de ciocul său obscen, își făcu drum prin gol.
— Menestrele, Brigitte Bardot vă cere să răspundeți la telefon!
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Inteligența era tradițională, iar Menestrelul zâmbi politicos.
— Vin, spuse el, îndreptându-se spre uşă.
— Du-te, fiule, spuse Macaraua, lăsându-l să treacă (era, ca de obicei, aproape gol). Ea are o voce care va învia morții.
W
David trânti ușa. Brigitte se propti pe cot, ascultându-i pașii pe hol. Și de ce stă ea în camera lui în loc să stea în camera ei și să-și facă treaba germană? Doar dezgustător - o adevărată femeie harem. — Vino să mă vezi după cină. Aștept o jumătate de oră, izbucnește, se aruncă asupra mea, fără să spună un cuvânt, își face instantaneu treaba, nici nu am timp să simt nimic și este deja în picioare, strâns. — Așteaptă-mă, mă întorc în zece minute. Aseară în camera mea, măcar a încercat, am simțit că depune toate eforturile, dar doar de la simplul gând că se reține, am înghețat complet, parcă paralizat. M-am gândit doar cât de greu i-a fost. Mi-a fost frică să-l dezamăgesc din nou. Cu cât a întârziat mai mult plăcerea, cu atât o simțeam mai puțin. Totuși, a fost drăguț din partea lui. Și astăzi sunt gata să renunț cu totul la toate, te transformi într-un fel de unealtă - când am nevoie de tine, sun, hai să ne culcăm, Marie.
— Nu, spuse ea cu voce tare, ridicându-se, devin morocănos, nu vreau. Nimic nu este mai ușor decât să dai vina pe altcineva, asta înseamnă lipsa spinării. David nu este deloc așa, are generozitate spirituală, va încerca din nou, dar nu pot să-i cer asta de fiecare dată. Asta ar însemna că eu însumi îl consider un mijloc.
Ținându-și sutienul în mână, se îndreptă spre oglinda din chiuveta mică. În fața ei stătea o blondă foarte frumoasă, cu părul lung și ondulat căzut până la gât, ochii verzi, două gropițe în fața ei rotundă, umerii plini. Nu trebuie să îndesc bumbac în sutien. Ce ironie, sunt ceea ce ei numesc o fată sexy, băieții nu se termină, dar nu sunt nici fierbinte, nici frig din asta, câți dintre ei am avut, doisprezece, cincisprezece, am deja am pierdut socoteala, iar ei mă părăsesc mereu, ei bine, îi pot înțelege. Și cel mai dezgustător lucru pentru mine nu este că mă părăsesc și nici măcar că nu simt nimic. Și-a băgat mâinile înăuntru
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bretele, sânii rotunzi atinși tandru și s-au despărțit din nou în timp ce își mișca mâinile la spate, prinzându-și sutienul. Cel mai dezgustător este când mă culc cu ei, că totul este atât de plat, de rece, de josnic, într-o măsură atât de lipsit de sens și de căldură, nu vorbesc de dragoste, dar totuși, dacă măcar unul dintre ei, unul măcar o dată, una- singura... A, tot repet același lucru iar și iar: ea și-a pus chiloți, și-a tras o rochie fără să se uite, și eu sunt un idiot, ei bine, de ce mă dau tuturor acestor tipi, știu totul dinainte. Apoi, în pădurea de pini din Grasse, era atât de beat, a sărit pe mine ca pe vite, m-a rănit atât de tare și apoi n-a vrut niciodată să creadă că sunt fată. „Ascultă, iubito, poate că am fost puțin oblic, dar asta nu înseamnă că acum îmi voi permite să înșurubat bile.” Aveam șaptesprezece ani atunci, mama sa bucurat de idila ei cu Gerard, tatăl meu, ca de obicei, a rămas la Paris, acestui trio nu-i păsa de mine și m-am săturat de singurătate. Nu, nu dau vina pe mama, pe tatăl meu, poate un mare matematician, dar el este mereu în nori, absent, și este atât de mic, de slab, s-ar putea spune necorporal. Nu l-am văzut niciodată pe teren sau pe plajă, odată, când l-am găsit în pijama, am crezut că voi leșina de surprindere; pijamalele păreau că plutesc în aer, legate în jurul gâtului, iar capul tatălui său zăcea pe gâtul lui, atât de subțire, cu ochii negri transformați în el însuși. Corpul tatălui nu contează, este doar o așezare a capului, iar apoi am fost înnebunit după Gerard. În vacanță, ne-a însoțit mereu pe mama și pe mine. Și atunci a început o viață cochetă, bani irositi, distracție, pricepere, cinism și, în același timp, Gerard înțelege totul, totul. Tata, desigur, este om de știință, dar de îndată ce deschide gura, mă plictisesc. Și Gerard nu mă obosește niciodată, este atât de amuzant, obraznic. Puterea lui constă în faptul că face tot ce vrea, spune orice îi vine în cap. În acea vară, în Grasse, luăm micul dejun pe terasa de lângă mare și deodată mă privește în sus și în jos, de parcă m-ar fi văzut pentru prima dată, și îi spune mamei cu aerul lui obișnuit senin și obraznic: „Dar fiica ta este bine, mi-ar plăcea să am grijă de ea.” . Am râs, și mama, dar el a zâmbit, și gata, nu m-a mai băgat în seamă; si peste o saptamana, la picnic, tipul acela inalt si frumos, ca un viking, a baut ca un butoi fara fund, ce fata pentru el, m-a luat, cumva fara sa se uite si fara sa se uite m-a aruncat. A doua zi, la bar, am urcat, i-am zâmbit, iar el se uită la mine cu ochi de gheață și îmi întoarce spatele, iar spatele e atât de larg, atât de larg, ca un zid. Groază. Biata cățea, te-am folosit și acum rostogolește-te
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stiu unde. Colțurile gurii i s-au căzut și s-a gândit cu o suferință infinită câte am avut de atunci.
Si-a tras ciorapii; Ar trebui să iau bani ca o prostituată și să-i pun într-un ciorap, cel puțin asta ar avea sens. Își puse cizmele și se uită disperată la masa lui David, la notele de curs ale lui Grappen. Le-a apucat pentru a reciti și „nu a pierdut timpul”. Un alt alibi. Când sunt în camera lui David, mă gândesc la el, la mine, la noi. S-a așezat, i-a venit un nod în gât, și-a sprijinit obrazul cu palma, și-a pus cotul pe masă. Nu o rădăcină de vărsături mă îmbolnăvește, ci propria mea viață.
Se auzi o bătaie timidă în uşă. Brigitte strigă: — Intră! Ea și-a întors tot corpul și a văzut o față neagră, tânără și tristă apărând în crăpătura ușii.
— David?
- Intrați.
Tipul nu a îndrăznit să deschidă ușa mai larg. Nu-l putea vedea, pentru că chipul lui se pierdea în semiîntunericul coridorului, dar i se părea că era tânăr, frumos și cumva abătut.
„Nu este aici?” a spus tipul frustrat.
Se va întoarce în cinci minute.
- Bine, îl voi aștepta.
Ușa s-a închis trântit. Ce este el, nebun sau așa ceva, tipul ăsta. Ea s-a ridicat și a deschis ușa. Băiatul stătea sprijinit de perete.
„Intră”, a spus ea, „De ce stai pe coridor?
El o privi cu îndoială. O fată frumoasă și îi vorbește destul de amabil, dar această împingere l-a jignit. Dacă este arab, asta nu înseamnă că poate fi tratat atât de liber.
- Mulțumesc. Si eu sunt destul de bine aici.
Ea a făcut ceva incredibil, l-a luat de mână.
„Intră,” spuse ea vioi, „David nu este gelos dacă asta te deranjează.
Abdelaziz rădăcină la podea. L-a văzut pentru prima dată și i s-a adresat ca tine. Ea a vorbit despre David ca pe un iubit și ia invitat să intre în cameră. Și ea l-a luat de mână! Dar nu era o târfă, nu semăna deloc cu ea, chipul ei era proaspăt, nu mânjit și nu era obrăznicie în ochii ei.
„Ei bine, intră”, a râs ea. „Sau ți-e teamă că te voi viola?”
El a răspuns cu un râs timid și a urmat-o. Nu inteleg nimic, fata isi permite astfel de glume!
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Brigitte închise ușa în urma lui și se așeză pe un scaun.
- Aşezaţi-vă.
Și-a lăsat ochii în jos și s-a uitat în jur stânjenit.
În cameră era un singur scaun, ocupat de fată.
— Pe pat, spuse Brigitte.
- Îți dai voie?
„Ei bine, bineînțeles, îți voi permite și îți voi permite, de asemenea, să-mi spui tu”, a spus ea zâmbind.
Se uită la ea cu un zâmbet de scuze și își coborî din nou ochii. Brigitte a pus pe genunchi notele de curs ale lui Grappen și s-a prefăcut că este absorbită de lectura ei. Tipul purta pantaloni negri din catifea și o jachetă de piele, de sub care ieșea un pulover roșu cu un model mare negru. Tipul era spălat, pielea lui era mată, ochii lui erau foarte întunecați, părul lui albastru-negru era creț și strălucea de ploaie. El este cu adevărat foarte drăguț. Nu seamănă deloc cu prietenii lui David. Prietenii lui David au înțeles cordialitatea în tratarea fetelor ca fiind vulgaritate, smulgerea de păr, împiedicarea, palma pe spate. Era ceva proaspăt la tipul ăsta. Respectuos până la oase și frumos ca o fată. În acest moment, Abdelaziz și-a ridicat ochii, s-a uitat la ea și imediat i-a coborât din nou, parcă prins în fapta unei infracțiuni. Nu, nu arată ca o fată, deloc.
Au trecut câteva secunde. Brigitte și-a dat seama că nu se va putea concentra asupra notelor ei. Era nervoasă, îngrijorată, avea febră, sângele îi curgea pe obraji. Ce prostie, unul dintre prietenii lui David stătea aici pe pat, vorbind tot felul de prostii, de genul „Poate, fată, vom fi rude?” h-și nu i-aș acorda nicio atenție. Dar tipul ăsta cu reținerea lui, timiditatea lui...
„Cum te cheamă?” a spus ea, ridicând capul.
— Abdelaziz.
esti algerian?
-Da.
„Da” scurt, precaut.
„Nu te-am văzut niciodată la G.A. Ce faci?”
S-a uitat la ea. Ce înseamnă acest „rea”?
- Cum, ce fac?
- Ei bine, ce facultate faci?
„Nu sunt student”, a spus Abdelaziz roșind, „Sunt un muncitor.
„Ești muncitor?” a spus ea, deschizând larg ochii. „Chiar?” Lucrător adevărat?
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— Da, — spuse Abdelaziz precaut. — Și ce e special în asta?
Brigitte îi zâmbi din nou și își întoarse privirea. Sunt doar un idiot, un tip adevărat egosist din arondismentul 16. (Vezi Montesquieu: „Domnule, te admir, cum poți fi muncitor?”) M-am infectat de David. Și David, deși nu o recunoaște, el însuși a căzut în uvrierism. El, desigur, va pune o bază marxistă pentru asta, va spune el; forța motrice care transformă societatea nu sunt studenții, ci muncitorii. Dar toate acestea sunt teoretice. Și dacă vorbim despre latura emoțională, motivele nu stau deloc în asta. De fapt, David are o reverență aproape religioasă față de clasa muncitoare. În raport cu muncitorii, David simte un sentiment de vinovăție, propria sa inferioritate și iubire. Dar David nu este maoist și totuși visează la un lucru zi și noapte - să-și dea puterea în serviciul proletariatului, măcar el crede în asta.Ea oftă. Lumea este prost aranjată. La urma urmei, este vina mea că m-am născut pe Avenue Foch? Dacă mi-aș fi câștigat existența muncind din greu la vreo fabrică de biciclete, David m-ar fi iubit. Și chiar mi-aș ierta frigiditatea, atribuind-o oboselii proletare și opresiunii de clasă.
Abdelaziz stătea cu ochii în jos, cu mâinile pe genunchi. Rumia era foarte frumoasa (parul ca aurul), se purta dulce, dar ciudat. Poate că toți intelectualii sunt puțin ciudați. De exemplu, Anne-Marie. Când i-ai pus Anne-Marie o întrebare dificilă și ea a răspuns, nu numai că nu i-ai înțeles răspunsul, dar ai încetat să mai înțelegi chiar și propria ta întrebare.
— Vorbești foarte bine franceza, spuse Brigitte, ridicând capul, fără niciun accent.
A izbucnit din nou. Cât de fermecător roșește, de fapt, nici nu se înroșește, doar întunecă puțin pielea mată.
„Deja am vorbit destul de bine când am venit în Franța”, a spus el, „dar m-am îmbunătățit mult mergând la cursurile de seară la Clichy, am studiat cu o fată acolo. Și apoi, ne plimbam adesea cu ea în acel moment.
- Nu mergi acum?
Făcu o pauză și spuse:
- Nu. Ea locuiește în Lyon. S-a căsătorit.
Și-a coborât din nou ochii. Vorbea cu o voce uniformă, dar un fel de sfială și tristețe i-au fulgerat brusc pe față. Brigitte se uită la el uluită. Primul cuvânt care i-a venit în minte pentru a defini acea expresie de pe chipul lui a fost: noblețe. Dar din moment ce cuvântul
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i s-a părut prost, l-a aruncat. Astfel de cuvinte au fost mania papei, deși nu-' noblețea este prea ușor pentru el. Acum, dacă spui praxis în loc de practică, logos în loc de vorbire, har în loc de dar, impuls în loc de instinct, tata va fi complet încântat - El exagerează totul. Poate pentru a compensa, pentru că el însuși este atât de mic, de necorporal. În Gerard, îmi place pur și simplu concizia, uscăciunea, acuratețea lui. Unu, doi - și totul este gol. („Mi-ar plăcea s-o fac”, e monstruos, nu-i așa? Și o spune ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat, cu o voce uniformă, și altcuiva, mamă!) La început mi-a plăcut același lucru în David, acum înțeleg: capacitatea de a străpunge, ca cu un ac, și de a elibera imediat tot aerul, cinism sănătos, anularea convențiilor burgheze, smulgerea copertelor, demitificarea. Am văzut în asta ceva autentic, tonic, un fel de răzbunare. Și acum, sincer, m-am săturat de asta. Acest băiat, cu fața lui pursânge și ochii negri, care stă pe marginea patului și nu-i este rușine să vorbească cu tristețe despre faptul că fata lui l-a părăsit, parcă creată pentru a-și exprima mândria, dragostea, sentimentele nobile. Ei bine, așa să fie, voi spune „nobil”, ei se pot rostogoli și știu unde cu terorismul lor cinic, m-am săturat, acest tip este pur și simplu uimitor.
Ați fost iubiți? - spuse ea cu o voce blândă, aplecându-se spre Abdelaziz, și se gândi, uau, fată bine crescută! Ea i-a zâmbit.
— Nu, spuse el simplu, ea nu m-a iubit. Doar tratat bine.
- Și ai petrecut mult timp cu ea?
- Puţin peste un an.
Se uita, nevăzând nimic, la notițele ei. Destul, Brigitte, destul. Inima îi bătea cu putere, își ridică capul și se uită la Abdelaziz. Nu, tipul ăsta este pur și simplu incredibil. Se plimbă cu o fată, ea nu este inferioară lui și nu se simte nici ocolit, nici amuzant. Dimpotrivă, se bucură de o relație de afecțiune tandră, durează mai bine de un an, ea se căsătorește, iar acum, când vorbește despre ea, are lacrimi în ochi. Este de neconceput să-l închipui pe David sau prietenii lui într-o astfel de situație.Pentru ei, acest lucru este pur și simplu absurd, și-ar considera mândria jignită și nu ar fi supraviețuit trei zile, darămite comentariilor lor! Din ea nu ar mai fi un loc de locuit - o idioată, o femeie mic-burgheză, dar avea doar constipație și o salvă de slăbiciune. („Își păstrează capitalul inferior într-un seif. Nu ai un preot fără preot. Da, ea o are ca într-un automat: pune o nuntă
5 Merle
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inelul se va deschide.”) O denunțare a tabuurilor sociale, ascunzându-se în spatele lui o misogină de fapt sadică, o sete de dominație, dispreț pentru libertatea altcuiva. În timp ce acest tip, modest, timid și chipeș, este plin de recunoștință pentru fata care a umblat cu el doar un an, și este un bărbat adevărat (cum s-a uitat la mine), și în același timp respectuos, blând, ca o fată nevinovată. Tip fantastic, dacă aș putea avea o relație cu el ca fata aceea, nu m-aș culca cu David, sau poate aș face-o. Pentru că David mă înfurie, dar mă atrage.Într-un anumit sens, îl iubesc (și m-ar iubi dacă ar avea frâu liber). Dar dacă am putea merge peste tot cu băiatul ăsta, și nimic altceva, să-i cumpărăm tot felul de prostii, să-i simțim ochii drăguți pe noi, am face o mie de prostii cu el - am urca pe Turnul Eiffel, am merge cu un autobuz de apă. pe Sena, am mers ținându-mă de mână, ocazional, desigur, încă nu vreau să fiu curvă.
Ușa s-a deschis și un David încruntat a explodat. Abdelaziz se ridică, stânjenit. David se opri o clipă uluit, apoi chipul i s-a luminat.
„Uau,” spuse el cu o privire fericită. „Tu ești, Abdelaziz, și atât de curând!” Își strânse mâna cu căldură.
Brigitte a avut un sentiment neplăcut că ea nu există deloc.David se aşeză pe pat lângă Abdelaziz şi se întoarse spre el cu o privire radiantă.
•— Bravo pentru că ai venit atât de curând. Cum e viața? .. Rău? - a spus el întrebător, privind în ochii îngrijorați ai lui Abdulaziz.
Brigitte se mişcă pe scaun. Încă putea să acorde atenție prezenței mele.
- E rău, - spuse Abdelaziz, - am probleme.
Desigur, nu mi-a spus niciun cuvânt, necazurile sunt treaba unui bărbat. Povestea asta este pentru David. Și pentru mine? Ce sunt eu aici? Devin răutăcioasă, s-a gândit ea imediat, am complexe, peste tot par că sunt umilită. Ei bine, nu este groaznic că sentimentul de încălcare morală apare în mine doar pentru că carnea mea nu reacţionează aşa cum ar trebui? Și pe deasupra, sunt concentrat pe mine, nu aud pe nimeni. David a observat imediat că Abdelaziz părea abătut. Desigur, am văzut și eu, dar am uitat imediat, am plonjat în gânduri despre mine, în propria mea poveste, în „cazul meu”, visând cu ochii deschiși la atașamentul platonic. Ea a facut
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„Otrava este un efort și am ascultat povestea lui Abdelaziz. Poți să înnebunești din ceea ce spune, demiterea, povestea cu Yusef. In esenta, aici in hostel ne fierbem in suc propriu, traim intr-o atmosfera de sera. Avem toate beneficiile: lumină, căldură, confort, hrănire, o poziție sigură, cărți, banii tatălui. Dar de îndată ce scoți nasul din această carcasă moale, fără să părăsești măcar campusul, aici, la șantier, începe lumea reală. Aici nu vă așteptați la milă, oamenii se ceartă între ei. Există o luptă acerbă.
„Să te întorci la locul tău”, a spus David, „ce vor face cu tine, rudele lui?”
„Mă vor judeca și, bineînțeles, mă vor găsi vinovat. - Și apoi?
Abdelaziz clipi.
- Bătut, dacă nu mai rău.
- Mai rau?
Abdelaziz roși, aruncă o privire stânjenită către Brie.
jitt și a spus fără să se uite:
- Sunt tânăr. Locuiesc într-o tabără de burlac.
David îşi strânse buzele.
Și atunci va trebui să plătesc o anumită sumă în fiecare lună. În principiu, în timp ce Yusef primește un loc de muncă- Dar, de fapt, la nesfârșit. Există întotdeauna o scuză pentru a vă întinde.
— Nu vă pot proteja camarazii?
- O, sigur!
- Care a fost problema?
„Aceștia sunt tipuri ticăloase, știi. Jumătate gangsteri, jumătate ti hari. Nu aș vrea ca tovarășii mei să fie răniți din cauza mea. *
Au tăcut, apoi David a spus:
- Vă pot ajuta?
Abdelaziz ezită.
- Hai, întinde-o! – spuse David. – La ce te gândești!
„Ai putea merge în tabără pentru lucrurile mele”, a spus Abdelaziz. „Nu te vor atinge.” Tu esti francez.
David a spus cu insistență:
- Mă duc mâine. Astăzi nu pot. Un eveniment important este programat pentru seară, trebuie să îl pregătiți.
Abdelaziz se înroși.
"E ceva în neregulă?"
„Îți mulțumesc”, a spus Abdelaziz, „dar fără valiză nu mă vor lăsa să intru în niciun hotel. Unde voi petrece noaptea?
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„Să mergem”, a spus David, „există o cale de ieșire mai bună decât o bârfă. 	<
Deschise sertarul biroului, scoase cheia, îl trase cu el pe Abdelaziz până la capătul coridorului și descuie ușa de acolo. Era exact aceeași cameră cu cea pe care tocmai o părăsiseră.
- Aici ești acasă.
Abdelaziz se înroși și se uită în jur.
„E foarte frumos aici”, a spus el jenat, „dar, știi, nu voi avea niciodată destui bani pentru asta”.
David a râs.
- Ce bani, esti nebun!
Abdelaziz se uită la el, neînțelegând.
Dar aparține cuiva?
spuse jovial David: „Camerele de cămin aparțin unei anumite instituții de stat, care poartă numele eufonic al Organizației Universitare și le închiriază studenților cu 90 de franci pe lună.
Abdelaziz clătină trist din cap.
— Înțelegi, David, nu pot cheltui nouăzeci de monede pe asta. Sunt somer.
„Nu vorbim despre nicio cheltuială. Vei fi aici complet informal.
— Nu, nu e corect, spuse Abdelaziz cu îndoială în glas.
David a râs cu o bucurie răzbunătoare.
- Este corect să concediezi de pe un șantier fără avertisment? Să te lași să vii în Franța, să te angajezi și să nu-ți ofere un loc de locuit, este corect? Și sincer, din partea statului burghez, să profite în detrimentul studenților? Închiriez camere construite din banii contribuabililor?
Abdelaziz îl ascultă, privind în podea. E adevărat, sunt multe furturi peste tot. Înșelăciune, exploatare, încălcare. Peste tot este nedreptate. Așa că tragi o bucată de pânză de pe șantier pentru a-ți acoperi sacul de dormit de ploaie, pentru că coliba ta are un acoperiș subțire și ploaia se revarsă chiar pe pat- Acesta este furt. Dacă vrei să supraviețuiești, fură. Nu e bine, dar furi.
- Poți să mă crezi, - spuse David, - nu vei fi primul care locuiește ilegal într-o pensiune! Și nu singurul!
- Nu e periculos? Fara control?
David a râs.
- Bună ziua! În cele din urmă, ai pus problema în termeni corespunzători. Adică în ceea ce privește raportul de forțe, și nu
132
ralli. Fii liniştit, bătrâne. Nici un pericol. Pentru că nu există control. Fără control, pentru că - și-a aruncat capul în sus și s-a îndreptat la toată înălțimea, punându-și mâinile pe șolduri - pentru că nu mai permitem asta! Mi-ar plăcea să-l văd pe directorul căminului îndrăznind să-și bage nasul aici. S-a terminat! Comanda internă se anulează definitiv și irevocabil!
Un zâmbet timid începu să se străpungă încet pe chipul plictisitor al lui Abdelaziz.
Ești sigur că poliția...
- În niciun caz! Și nu își vor băga nasul înăuntru. Vă garantez.
„Știi, ei nu ne dau acces la Mig la închisoare. Și apoi afară. Pleacă naibii de aici, Bikb!
„Îți repet”, a spus David cu convingere, „nu riști nimic aici. Îmi asum întreaga responsabilitate pentru șederea dumneavoastră în această cameră.
Abdelaziz a făcut doi pași prin cameră și un zâmbet larg i-a luminat în cele din urmă fața.
„Este pur și simplu incredibil, o astfel de locuință, gândiți-vă!” Vocea lui răsuna. „Cu încălzire!” Fereastra mare! Electricitate! Apa fierbinte! Mobilier frumos.
Se plimba în sus și în jos prin cameră, mângâind cu degetele masa, scaunul, tăblia de mahon. Ochii săi negri admiratori au evaluat grosimea pereților, tavanul uscat, podeaua solidă.
„Oh, David”, a spus el plictisitor, „acesta este raiul!”
— Ei bine, nu exagera, se strâmbă David.
S-a prins imediat - ei bine, ce prost sunt. Dar Abdelaziz a aruncat o privire pe fereastră și a spus nevinovat:
- Acesta este al meu.
IV
„Domnule Menestrel”, a spus vocea doamnei Russell la telefon, „Am fost atât de fericit să aud prin intermediul domnului Demirmon că v-ați demni să acceptați să aveți grijă de băieții mei.
Vocea era blândă, joasă și muzicală, dar muzicalitatea ei nu semăna deloc cu muzicalitatea snob și de salon din cartierul 7, cu un „r” în piept adânc și un falset insolent, semăna mai degrabă cu o melodie de flaut - fără umbră de afectație , debordări neașteptate asociate cu limba engleză
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intonația și accentulările arbitrare acum pe prima, acum pe ultima silabă (domnul Minestrel, domnul Demirmbne), dar cel mai remarcabil dintre toate a fost moliciunea lui (vocea dură și autoritară a doamnei mame!), subliniată de absența completă a " r” și „u”, pronunțate ca „y”, ceea ce i-a conferit doamnei Russell o calitate copilărească. Și să cred că această voce aparține unui milionar, iar femeile bogate tind să vorbească pe un ton trufaș, aceste poticniri, această timiditate de fetiță din vocea doamnei Russell sunt pur și simplu fermecătoare.
„Domnule menestrel, dacă îmi permiteți să abuzez de politețea dumneavoastră, aș vrea să vă cer ceva, dar vă implor, refuzați fără ezitare dacă vă împovărează cât de cât: puteți începe în seara asta?
— Desigur, spuse Menestrel curajos, de bunăvoie, în seara asta, dacă vrei.
„Dar sincer, domnule menestrel, poate că acest gen de mobilizare de urgență vă pune într-o poziție dificilă și vă implor, spuneți-mi sincer, francezii sunteți atât de politicoși, poate aveți o muncă serioasă programată pentru astăzi, poate sunteți ocupat important. muncă?
„Nu, nu”, a spus Menestrelul, „nimic urgent, pot începe azi, sunt complet liber”.
„Oh, domnule menestrel, în acest caz sunt fericit, ați putea veni la ora nouă?” O să luăm cina împreună, să vorbim despre băieți, este o problemă atât de dificilă pentru mine.
Menestrelul asculta, flautul suna plângător și încrezător, îi chema ajutorul, îi vorbea ca pe un prieten, era pur și simplu nemaiauzit, este fermecătoare, uită că mă va plăti.
Intrând în camera lui, Menestrelul a văzut că Bushut a plecat, lăsând în urmă mirosul său și o pată și mai întunecată și răspândită pe perete. — Ei bine, aici se dezlănțuie, spuse Menestrelul pe un ton subțire, urcându-se spre fereastră și deschizând-o în toată măsura. Ochii i-au căzut pe biletul de pe masă. O notă scrisă de el însuși, un creion și un pix au fost așezate în jurul lui ca niște săgeți, a apucat biletul, scrisul de mână al lui Bushut.
Menestrel,
Tu -
1. 	fundul.
2. 	Negustor.
3. 	carierist.
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Menestrelul se înroși, i se ridică un nod în gât, aproape că plânge. A fost doborât din şa, umilit, aşa cum s-a simţit în copilărie, când doamna-mamă îi dădea prelegeri, repetându-i că este o neînfiinţare, şi a plecat abătut să plângă în pod. Biletul i-a tremurat în mână, pentru o clipă i s-a părut că Bouchut are dreptate, se simțea călcat în picioare, măcinat în pulbere, redus la zero, era groaznic că ar putea fi rănit într-o asemenea măsură prin cuvinte și chiar bushuto- tu in plus. A aruncat biletul pe masă. Acum mă voi duce la nenorocitul ăsta și îi voi mai da o dată. Propria lui mânie era plăcută, i s-a predat, și-a înecat umilința în ea, a fost cuprins de un simț amețitor al propriei forțe și dinamism, intra deja în acest melc prost. Rahatul ăsta, desigur, stă întins pe pat, ca de obicei, l-a prins pe Bushute de cămașă, l-a forțat să se ridice și a dat dreapta direct la față, nu, nu, mai întâi stânga la plexul solar, se apleacă înăuntru. jumătate, îl ridic cu un uppercut până la bărbie, iar el se strecoară în pat ca o prăjitură de vacă. Menestrelul și-a dat deodată seama că se spăla pe mâini, strângea cu violență un săpun, s-a privit în oglinda de deasupra lavoarului, era palid, ochii străluceau, bărbia voinică ieșea înainte, buzele îi erau strânse. , s-a gândit el cu plăcere: Sunt pe lângă mine de furie, destul de el să mă vadă, și o va pune în pantaloni, totuși, la început voi fi foarte calm, foarte politicos, imediat o să-mi ceri scuze, ticălosule, iar dacă refuză, unul, unul.
Cu un prosop în mână, s-a întors în cameră, și-a uscat cu grijă mâinile, a închis fereastra și s-a așezat. Mânia s-a răcit. E atât de slab, atât de slab, că nu am curajul să dau cu pumnul ăla jalnic. © a luat o bucată de hârtie și a scris dintr-o suflare:
Bushut, ești 1. Fund. 2. Un negustor deghizat în anarh.
3. 	Dar nu ești carierist, pentru că cariera ta s-a încheiat deja.
- Ei bine, - spuse cu voce tare Menestrelul, - este gata. A citit-o o dată, de două ori. După a doua lectură, satisfacția a dispărut. Prea lung, prea defensiv. Și-a cam recunoscut indirect propriul „carierism”. Și cel mai important, să te scufunzi la nivelul lui Bushut, să răspunzi la o insultă cu o insultă, nu, nu, asta nu e bine, sunt mai sus decât asta, a rupt foaia, a căutat alt răspuns, nu a găsit nimic. De ce nu a moștenit abilitățile strălucitoare ale lui Julie de Belmont?
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Menestrel, perfecționat prin practică îndelungată! Julie, care urmase școala de călugărițe înțepenite, nu cunoștea egal în arta de a vorbi politicos lucruri urâte. Menestrel era în mare parte trist acum, totuși. Bushyut nu l-a plăcut, cordialitatea sa s-a dovedit a fi prefăcută, sentimentele adevărate au fost expuse. Și Daiya, gândi Menestrelul, cu remuşcări, probabil că am mers prea departe, împingându-l de perete, am fost chiar crud, poate să-i scriu o scrisoare bună, să-i explic totul? Se întrerupse imediat surprins. Cum? După ștergerea aia, m-a strecurat? Am vrut doar să-i rup coarnele, iar acum o să-mi cer scuze? Poate că a fost puțin rău să-l compari cu o femeie din harem, dar cine a agresat pe cine? Și cine continuă să o facă? Cine se va folosi de refuzul meu de a lua parte la porcăria asta împotriva mea?
Menestrelul și-a întins mâinile pe masă, s-a uitat pe fereastră. Ploaie fină, plictisitoare, nesfârșită. Şantier îngropat în noroi. Ei bine, tristețe, la naiba. Și-a tras mâna dreaptă spre el, și-a sprijinit vârfurile degetelor pe marginea mesei, le-a bătut la tobe, fără să-și dea seama, intrând în gândurile lui. Cu excepția lui Jaumet, dar îl vedea rar pe Jaumet, Bouchut era singurul său prieten din Nanterre, iar acum este clar că nici măcar el nu era unul. La prima dispută serioasă a ieșit totul: invidie, amărăciune, ostilitate secretă. Curgea ca puroiul dintr-un abces izbucnit. Menestrelul a ridicat capul, bine, așa să fie, voi înghiți singurătatea din Nanterre, până la urmă, sunt aici temporar, trebuie doar să termin cât mai repede, acesta este scopul meu, în trei ani , dacă totul merge bine, trec de concurs - și doar m-au văzut. Cel mai stupid este că acești băieți sunt convinși de existența unui anumit corp studențesc ca strat social, chiar dacă ei înșiși nu studiază. Și nu cred în asta. A fi student nu înseamnă absolut nimic, nu este o categorie socială, nu o profesie, este o anumită stare care este determinată nici măcar de prezent, ci de viitor, de ceea ce te pregătești, dar la fel ca Bushut, despre ei nu au habar despre viitor și ei sunt cei care își imaginează că sunt studenți, chiar dacă nu fac nimic, pentru că refuză să se gândească la viitor, refuză să aleagă viitorul pentru ei înșiși. Așa că sunt nevoiți să fabrice un fel de pseudo-real, ca studenții: prind rădăcini strâns în el și chiar găsesc o scuză pentru propria lor stare cu ajutorul unei ideologii. Pe vremuri, pentru a se simți elevi, se recurgea la tot felul de trucuri folclorice: o beretă de elev, desfătare cu ocazia sfârșitului de an școlar, o tragere la sorți pentru începători. Acum bine-
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ei opresc audiențe, boicotează examene, bat decani, ți, minte, bat în numele luptei împotriva unei societăți a violenței.
Menestrelul bătea cu degetele pe marginea mesei. Toate acestea, însă, sunt adevărate - societatea noastră este într-adevăr o societate a violenței, iar universitatea noastră este o universitate de clasă. Trebuie să fii un idiot pentru a nega asta. Dar dacă înțelegeți acest lucru, totul devine clar: 1. Studenții sunt un strat privilegiat. 2. Ei luptă cu societatea care le oferă privilegii. 3. Ei se identifică cu cei pe care această societate ogne-ïaer. Ei bine, poziția este nobilă, nu poți spune nimic, grupații sunt chiar aici, dar mă înșel, sunt doar un individualist josnic, mă comport ca un creștin adevărat, mă gândesc doar la propria mea mântuire. Ei aspiră la cer, iar eu - la diplomă. Pieptul menestrelului era strâns. A bătut de câteva ori marginea mesei cu degetul amorțit. Pe de altă parte, nu pot face totul deodată - să-mi câștig existența, să pregătesc o diplomă și să fiu activist. Și apoi, vreau să studiez, vreau să stăpânesc anumite abilități, vreau să învăț cât mai multe, până acum sunt un total ignorant, dețin doar rudimentele culturii, nu poți să-ți asumi refacerea lumii când tu însuți ești încă neterminat. S-a oprit din tobă pe masă și s-a uitat uluit la degetul arătător, care era roșu și umflat.
Menestrelul se ridică și începu să se plimbe în sus și în jos prin cameră. Înapoi și înapoi însemna doi pași și jumătate de la fereastră la uşă și doi și jumătate de la uşă la fereastră. Și în plus, nu ar fi trebuit să mergi prea departe. După un moment s-a oprit, a luat biletul lui Bushute, l-a pus într-un plic, a sigilat plicul și a scris „Bushute” deasupra. Când merge la doamna Russell, strecoară biletul sub uşă pe drum. Întoarcere la expeditor, denunțare politicoasă a unei recepții nedemne, respingere a unei note inacceptabile de către o putere străină la Quai d'Orsay. Nu e rău, de fapt. Julie însăși nu ar fi putut veni cu o idee mai bună. O, doamnă mamă, sunt, până la urmă, moștenitorul tău! Menestrelul a râs, dar sentimentul de amărăciune și supărare nu l-a părăsit. S-a aruncat pe pat, deși de obicei nu se întindea niciodată în timpul zilei, cu excepția unui minut. Dacă te uiți la asta, nu e nimic rău aici, dar tot e umilitor, la douăzeci de ani trebuie să ai o fată. Fata de la cămin, nu? Niște Jacqueline Cavaillon? Ei bine, să presupunem că acesta se aprinde - cu ochi negri, plinuț - până la urmă, atunci nu mă voi târâi de sub fusta ei, nici în a mea, nici în camera ei, de dimineața până seara. Dar munca? Menestrelul și-a pus mâinile în spatele capului, și-a întins picioarele și a privit în tavan. Este uimitor cât de mic este acest tavan când te uiți din pat. Dreptunghi 2,5 metri pe 1,5. Trăiesc împreună într-o
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care cușcă de iepuri? Nu, aș vrea pe cineva la Paris, aș merge la ea din când în când, și în anii mei, ca să nu mă prindă în rețele de căsătorie înainte de a absolvi facultatea, o femeie ca Tetelenul meu, ea este încă frumos, Tete-len al meu, fața este puțin obosită, dar silueta este minunată. Cu toate acestea, îmi place când o femeie are riduri pe față. Am nevoie de o femeie adevărată, mare, tandră, condescendentă, cu o voce lină, dar fără acea privire în jos, din culmea maturității și a experienței de viață sacră, fără acel bici vocal ticălos cu care doamna Mamă i-a împins bunele maniere. Cât despre voce, doamnă Russell, nu poți spune nimic, este invincibilă. Flaut, violă, oboi. Este în salonul vilei din Deauville, toată casa doarme, sperietoarele, servitorii. Citește cu voce tare Război și pace, bunica lui moțește pe scaunul ei cu spătar înalt, iar lângă el, pe canapea, este doamna Russell, cu o cutie de toaletă în poală, lustruindu-și unghiile. Menestrelul pune jos Război și Pace, se întoarce către ea. „Vrei să fac asta?” spune el sub ton. „Sunt foarte bun la manichiura”. Ea râde fermecător, îi întinde mâna și se îndreaptă spre el. Ruptură de panglică, gol. Menestrelul și-a ridicat ceafa, și-a eliberat mâna și s-a uitat la ceas. Ora. S-a pierdut o oră întreagă din cauza sosirii lui Bushut, a unei convorbiri telefonice, a unui bilet de la Bushut. A sărit în sus de furie. Textul în franceză veche îl aștepta pe masă, era timpul să se apuce de treabă, iar pe viitor, la ora nouă seara, doamna Russell avea sperietori. S-a așezat la masă. Visul pe care l-a înăbușit în sine i-a stat ca un os în gât, a simțit un val de amărăciune, îmbătrânesc, se gândi el trist, câștiguri, o diplomă, am devenit adult, bucuria curge din viața mea prin toate crăpăturile, este forțat afară de nedreptate, datorie, virtute. Dacă viața este așa la douăzeci de ani, merită măcar necazul?
PARTEA A șasea
eu
16 ore
Postată la intrarea în sala mare A, la câțiva metri de mulțimea de studenți care se învârteau în jurul celor patru uși de sticlă ale galeriei care lega clădirea A de turn, Josette Lachot îl pândea pe profesorul Fremencourt. Trebuie sa
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interceptați-l înainte de prelegere. Ea a cântărit totul și a decis să vorbească cu el acum. După o prelegere, era mereu înconjurat, asediat de studenți, proști care cochetau cu el, prefăcându-se că vor să afle cutare sau cutare întrebare. Și în general, după prelegerea sa, este obosit, distrat, mereu grăbit. Josette Lachot a netezit cu ambele mâini împletiturile negre care mărgineau chipul ei mat, erau împletite atât de strâns încât ieșeau deasupra urechilor, dându-i asemănarea unei fetițe, părea că capetele lor ar trebui legate cu o fundă. Purta o bluză șifonată, pantaloni albi învechiți, fără șifon și pantofi de tenis murdari. Cam la fel se îmbrăca când, în urmă cu cinci ani, la liceu, pleca de la școală de trei ori pe săptămână, la ora patru, grăbindu-se la gimnastică. Cu toate acestea, de la vârsta de cincisprezece ani, nici înălțimea ei (era deja înaltă la acea vreme), nici silueta, nici felul ei de a purta aproape că nu s-au schimbat. Nici nu și-a depășit bâlbâiala adolescentă. Ochii ei, nu căprui, ci negri ca cerneală, arzători, pasionați și nemișcați, exprimau în mod deschis bucuria și mânia, nefrânați de reținerea care se dezvoltă de obicei de-a lungul anilor.
Capul cărunt al lui Fremencourt apăru în vârtejul care clocotea la ușile de sticlă. A fost strâns și împins fără ceremonie de un dublu flux de studenți, năvăliți din clădirea A în turn și din turn în clădirea A, la această oră al doilea era mult mai mult; Pentru o clipă, Fremencourt a fost prins într-un ambuteiaj care a apărut în prag, dar apoi curentul l-a împins afară și l-a dus înainte pe propriul val. Cu toate acestea, părea nu numai că nu este iritat, ci chiar amuzat de această târg de vechituri și, în timp ce mergea, dădu din cap prietenesc către studenții pe care îi recunoștea în mulțime.
— Domnule Femencourt, spuse Josette Lachot, blocându-i drumul în momentul în care urma să intre în audiență, pot să vă rețin pentru două cuvinte?
Acest lucru a scapat ea dintr-o suflare, fara sa bâlbâie.
— Bună, Josette, spuse Fremencourt.
El zâmbi, îi aruncă o privire sinceră și întinse mâna. Era un bărbat de vârstă mijlocie, puternic, cu ochi vioi, veseli.
„Aș vrea să vorbesc cu tine”, a spus Josette.
„P” din cuvântul „vorbește” a apărut brusc în fața ei, ca o barieră dificilă, a trebuit să facă un efort să sară peste ea.
- Te rog, măcar acum.
„Nu, nu”, a spus Josette, „aceasta este o conversație lungă. Poate după prelegere?
Și din nou a trebuit să depășească „p”.
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— Nu la cinci, sunt ocupat. Dar la șase, dacă îți convine, în biroul meu.
— Mulţumesc, spuse Josette Lachot, dar ochii ei negri se uitau la Fremencourt cu nerăbdare, de parcă cordialitatea profesorului n-ar fi satisfăcut-o.
— Ei bine, la şase, spuse Fremencourt cu o supărare abia perceptibilă, întorcându-i spatele.
A intrat cu o mulțime de studenți într-un auditoriu mare A. Frans Dossel a dat din cap, care l-a salutat, dar nu a zâmbit. Ea a dezaprobat ateismul lui, filozofia lui politică și, în felul ei, i-a spus sec și politicos. „Are douăzeci de ani”, se gândi Fremencourt, coborând treptele amfiteatrului până la amvon, „și deține deja adevărul. Și este posibil să fii surprins de asta dacă în familia lor adevărul este moștenit? Ar fi putut folosi intrarea profesorului, dar era respins de coridorul lung, vopsit cu email, mohorât, îngust, fără ferestre. Cu toate acestea, Josette a descoperit recent și adevărul, deși este direct opus. Ea nu a mai găsit-o pe Fremencourt suficient de revoluționar și nu a făcut niciun secret. Este uimitor cât de crude au devenit pozițiile fiecăruia ca urmare a „evenimentelor”. Fremencourt și-a pus servieta pe pupirul înalt lustruit al audienței A, a deschis un volum de Hamlet, notează, s-a așezat, a tras microfonul spre el. Au sosit toți studenții, erau peste două sute, majoritatea fete. Au mai trecut cinci minute înainte ca toată lumea să se aşeze. Pentru a verifica dacă însoțitorul a pornit microfonul, Fremencourt a bătut cu degetul pe grilă, batând timpul - ta-ta-ta7ta, ta-ta-ta-ta - și-a putut permite, niciunul dintre studenți nu se prelingea vreodată în public. Nu am auzit acele apeluri. Este ciudat că acest război, care a însemnat atât de mult pentru noi, este doar o pagină plictisitoare din cartea de istorie pentru ei. BINE. Sa nu ne enervam. Ei pot chema unitățile de securitate republicane SS pentru că nu au văzut SS-ul în acțiune. Ei ridiculizează liberalismul pentru că au trăit întotdeauna într-o societate în care libertățile democratice sunt garantate prin lege. Ei demasc societatea de consum, pentru că ei înșiși nu au fost niciodată foame. Trebuie să ne amintim că experiența lor și a noastră se află în planuri diferite.
16.07. 	Fluxul de sosiri s-a secat. Fremencourt a bătut din nou cu degetul arătător pe microchia și a spus cu voce tare: „Tăcere, te rog!” 1 Minunea nu s-a întâmplat, tăcerea nu s-a întâmplat
1 Te rog să taci.
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se pregătea. Dar bubuitul s-a domolit puțin, a fost înlocuit de foșnetul notelor, târâitul picioarelor, clinchetul pungilor fiind deschise și închise; este uimitor cât de mult zgomot este de la două sute de oameni, chiar și atunci când sunt liniștiți. Fremencourt se îndreptă, îşi puse mâinile pe amvon, privi cu nerăbdare publicul. Timpul de așteptare este o chestiune de tact. Strângeți - va exista o impresie de îndoială de sine, ostilitate, primire disciplinară. Vei rezista - impresia de concesiune. A fost necesar să se realizeze încă de la început un calm vizibil, pentru ca după primele cuvinte pe care le-a rostit să se instaureze o adevărată tăcere, la fel ca după părăsirea golfului, când bubuitul urban se stinge în urma ta și relieful de coastă nu mai ține. înapoi vântul, acesta umple brusc pânzele ridicate. Foșnetul s-a domolit ușor, iar Fremencourt a spus cu o voce clară și clară: „Astăzi îmi propun să-l studiez pe Hamlet ca fiu, amant și prieten.” El a făcut o scurtă pauză și a continuat: „Nu puțini critici pictează viața lui Hamlet. înainte de moartea tatălui său în culori idilice. Este oarecum îndoielnic însă că fericirea matrimonială a părinților săi l-a făcut pe prințul Hamlet foarte fericit. În solilocviul „Prea, prea solidă carne”, un element de dezgust apare în mod surprinzător când descrie atitudinea mamei sale față de tatăl său:
De ce, ea s-ar agăța de el, de parcă ar fi crescut pofta de mâncare din ce se hrănea.
Am putea deduce din aceasta că vederea mamei sale „atârnând” de rege nu i-a fost tocmai plăcută”2. Marcel Gelly, douăzeci și unu, student în anul trei, șase picioare optzeci, dungi ondulate castaniu închis, umeri largi, dar nu atletici, față atrăgătoare, dar oarecum moale, a scris: „Pentru Hamlet, agățat de tată neplăcut”. Asta e sigur, bătrânii nu au absolut nici un sentiment de rușine, nu își dau seama că la vârsta lor...
1 Astăzi intenționez să-l consider pe Hamlet fiu, iubit și prieten.
2 Unii critici pictează viața lui Hamlet înainte de moartea tatălui său în termeni idilici. Este însă îndoielnic că fericirea conjugală a părinților i-a adus mare bucurie prințului Hamlet. În monologul său despre „carne prea strânsă”, descrierea sentimentelor mamei sale pentru rege intră în mod surprinzător un element de dezgust. „Dar ea îi atârna de gâtul lui, de parcă foamea ar fi crescut din stingere.” Putem concluziona poate din aceste rânduri că vederea mamei „atârnând de gâtul” regelui nu era atât de plăcută pentru el (engleză).
3 Pentru Hamlet, „atârnat” de tatăl său este neplăcut (engleză).
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în Sanary, în această vilă minusculă pe care am închiriat-o, am locuit acolo pe capul celuilalt, iar în dormitor, tata, în pijama, a dat cu lăbușa pe mama, care făcea patul, am văzut-o prin ușa băii, aproape că am vomitat. , și chiar și chicotul vulgar al mamei: „Oprește-te, pui, termină, îți spun eu”. Vocea ei s-a schimbat chiar și este ea, de obicei atât de slabă, de bine crescută, nu, mi se pare că la bătrâni acest lucru este absolut dezgustător; tata, cu pieptul păros și fața injectată în sânge, arăta ca o gorilă, știu perfect, are multe virtuți, știe să lucreze, a obținut o poziție cu propriile mâini, urechile mi-au bâzâit suficient de asta, dar cu mine este despotic, zgârcit, totdeauna citește moralitate, nu poți scoate o mașină de la el, dar eu nu sunt un fel de psihopat și prost, nu-i invidiez pe băieții care se laudă că se culcă cu fete , s-ar putea sa ii invidiez in sensul ca... dar nu, nu, nu ii invidiez, totusi daca m-as culca cu o fata ar surprinde-o pe mama, ar fi neplacut pentru ea, ar veni cumva intre noi. „Că era oarecum gelos pe tatăl său, deși admirarea lui ca bărbat este evident în aceste rânduri. Că acum este gelos pe cel de-al doilea soț al mamei sale este, desigur, evident în scena mamei și fiului, actul III. Marcel Gelly a scris: „H. gelos pe tată, acum Claudius”2. Denise Farjot, trecându-și mâna stângă prin paiele plictisitoare ale părului, scria: „părinte, Claudius, complexul Oedip”3. Ea a ascultat, a luat notițe, dar ceva o tot deranja - imensitatea acestui public, foșnetul neîncetat, absența ferestrelor, moarta luminii, curenții de aer, când cald, când rece, căzând pe capul ei împreună cu Vocea lui Fremencourt, la care difuzoarele comunicau strident . „Citește cu atenție întreaga scanare. Preocuparea majoră a lui Hamlet este să extragă de la mama sa promisiunea de a nu se culca din nou cu Claudius”4. Monique Gütcken, sprijinindu-și obrazul cu mâna și întorcându-și nasul ascuțit către vecină, i-a zâmbit cu ochii ei vioi de veveriță și s-a gândit: Doamne, ce răbdare trebuie să ai și toate acestea de dragul mitingului maicii Lanoy. Această Marie-Shmari este pur și simplu imposibilă, insuportabilă
1 Din aceste rânduri este evident că era oarecum gelos pe tatăl său, deși îl admira ca persoană. Faptul că acum este gelos pe mama lui pentru cel de-al doilea soț este evident în scena lui cu mama sa din Actul III (eng)
2 G este gelos pe tatăl său, acum pe Claudius (engleză)
3 Tatăl, Claudius, complexul Oedip
4 Recitiți cu atenție întreaga scenă. Hamlet este cel mai preocupat să-și smulgă mamei sale promisiunea că nu va dormi din nou pe Claudius.
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ma, autobiografie în astfel de doze, are incontinență de vorbire, diaree verbală, are nevoie de „eu” ei pentru a fulgera totul în jur, poate să fie jenată de un asemenea fleac ca o prelegere? Ce obrăznicie diabolică! Și în același timp, lucru ciudat, o invidiez, îi invidiez încrederea inconștientă de nezdruncinat că lumea este de încredere, complezența ei fără margini inerentă tuturor acestor cățele crescute sub capacul banilor mari1. Fremencourt nu ma lasa sa ascult, dar nici pe ea nu o ascult, adica bineinteles trebuie sa o ascult, fie ca doar pentru a-mi face o expresie potrivita pe fata, ei bine, sa zicem, eu înot în pârâul ei... să nu mai vorbim ce... Marie-Jose Lanoy, grațioasă, neconstrânsă, fără un singur caiet, fără o singură carte, nu împovărată de altceva decât de o pungă din piele de porc întinsă în fața ei pe masă, nu și-a luat ochii albaștri, încrezători și gol de la Monica Gütken. — Înțelegi, Monica, nu sunt drăguță. „O preocupare ciudată la cineva a cărui misiune este răzbunarea”2. Josette Lachot, mângâind cu ambele mâini cozile scurte și strânse care îi încadrau chipul, nu-și luă ochii stăpâniți de la Fremencourt. Ea doar s-a uitat la el, nu l-a ascultat. În general, era în al doilea an, iar Hamlet nu făcea parte din programul ei, a participat la prelegerile lui Fremencourt pentru a asculta vorbirea engleză și a-l vedea, deși marea ei dragoste pentru el dispăruse acum. Ei bine, nu chiar. Nu a trecut atât de mult, ci s-a estompat. Din punct de vedere ideologic, Fremencourt a dezamăgit-o foarte mult, mai ales după ce l-a cunoscut pe Simon. În două săptămâni de comunicare cu Simon, ea crescuse mult din punct de vedere politic, iar Fremencourt i se părea acum înfundat în greșeli, în progresismul lui mic-burghez înapoiat, el era foarte suspicios în ceea ce privește complicitate obiectivă cu forțele represive. „Misiunea lui este să-l omoare pe Claudius și să nu-și încordeze dialectica încercând să-și despartă mama de el”3. „Nu, nu, Monica, te asigur, nu sunt drăguță (repet), ei bine, nu foarte drăguță, dar cred că pot conta pe farmecul meu. (Cum cum!). Când vreau ca un băiat să mă placă, nu fac totul ca Marie Anne (dau din cap). Eu, in schimb, daca vreau sa fac pe plac, ma comport oarecum distanta, indiferenta, dar stai, asta nu e tot, exista o subtilitate (subtilitate!), vad ce fel de fata ar putea fi pe plac
1 Bani mari.
2 O preocupare ciudată pentru un om a cărui misiune este răzbunarea.
5 Misiunea lui este să-l omoare pe Claudius și deloc să-și convingă mama să-l părăsească (engleză).
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acest băiat și cu mine devenim această fată, oh știu că te întrebi cum (zâmbește pentru orice eventualitate), dar nu mă înșel niciodată în privința gusturilor băieților. „Hamlet este obsedat de o problemă secundară absolut irelevantă pentru misiunea sa”. Denise Farjot, împingându-și mâna scurtă și largă, cu unghiile mușcate, în paiul părului, a scris: „side issue abs. irrele"2. Se simțea încă neliniştită. În acest auditoriu gigantic, te simți pierdut, nesemnificativ. Grupurile critică constant cursurile comune și cer dispute. Fremencourt a încercat. Eșec total. În ciuda eforturilor sale, s-a dovedit a fi ceva ca o discuție într-un club de film. Doi sau trei ies în față, mereu la fel, restul sunt complet pasivi. Nu, după părerea mea, nu faptul că prof vorbește solo este dezastruos pentru cursul general, ci ceva cu totul diferit - numărul de studenți, lipsa lor de față. Profesorul nu ne cunoaște și nici noi nu ne cunoaștem. La școală, o clasă este complet diferită, este un grup, un grup mic ai cărui membri există unul pentru altul, și deloc această magmă fără formă a inexistente, izolate unul de celălalt, fiecare stând peste cer sub acest frig. lumină, în holul ăsta gării. „Fantoma este, dacă pot să spun așa, destul de îndreptățită să se înfățișeze din nou și să-și mustre „fiul întârziat””3. Fără să mă laud, pot spune, Monica, am o intuiție minunată, simt instinctiv de ce tip de fată are nevoie acest băiat și devin această fată, nici nu trebuie să mă violez, știi? (Înțeleg totul, acesta este principalul meu avantaj.) Mă voi ține deoparte, indiferent. Josette Lachot, ținând între degetul mare și arătător capetele netede ale împletițiilor ei, interceptate de o bandă elastică, se uită la Fremencourt și nu înțelege de ce se afla acolo. Chiar și anul trecut, ca boboc, a participat la prelegerile lui despre Hamlet și chiar și atunci era perfect conștientă că Fremencourt era absolut indiferent, chiar îl enerva, iar acum a acceptat să se întâlnească cu ea fără tragere de inimă, se poate spune că a întrerupt conversația la mijlocul propoziției, abia îi zâmbi când el întinse mâna. Simon are dreptate, Fremencourt, în esență, este un intelectual tipic de stânga, progresivitatea lui poate induce în eroare la început, dar de fapt este ostil acțiunii.
1 Hamlet este obsedat de o problemă minoră care este complet în afara spiritului misiunii sale.
2 Prob. nu raspunde deloc. (Engleză).
3 Fantoma, ca să spunem așa, are toate motivele să reapară și să-și aleagă „fiul lent” (eng ).
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viyu, ca atare, el se retrage înaintea violenței. Josette Lachot îşi încruntă sprâncenele, se uită sever la Fremencourt cu ochii ei negri pătrunzători şi se gândi cu dispreţ: „Este un liberal”. „Dar Hamlet nu este atât de „întârziat”, ci de-a dreptul ignorant. Adevărul este că și-a uitat complet tatăl și moartea tatălui său. Frans Dossel, căruia Fremin-court dădu politicos din cap când a intrat în audiență, stătea foarte drept, fără să se aplece, fără să se lăsească pe spate pe bancă (a fost învățată să nu se destrame), gândurile și părul îi erau trase și alunecate pe spate. de pe frunte, aranjată într-un smoc îngrijit la ceafă. Piele albă și roz, ca o englezoaică, un nas lung cu nări înguste, ochi tăiați, o ureche minusculă, o gură minusculă (se părea că se deschide cu greu pentru a lăsa să intre mâncare sau, în cazuri extreme, un termometru), toate orificiile feței ei, tot ceea ce permitea accesul la simțuri a fost redus la minimum, tocmai pentru a filtra impuritățile vieții. Ea îşi ridică bărbia, îşi încrucişă braţele peste pieptul ei cast şi se uită dezaprobator la Fremencourt. Freud, Freud fără sfârșit. Minimaga ei înregistra o prelegere. „Nu gândește în termeni de ură așa cum ar trebui un răzbunător. Nu poate gândi decât în termeni de gelozie sexuală”2. Josette Lachot, trăgându-și în liniște cozile, se uită cu atenție în lemnul mesei. Pădurea de septembrie, umedă, răcoroasă, vise dulci a inundat-o, s-a predat cu bucurie lor, acțiunea s-a desfășurat în fața ei și, în același timp, și-a spus toate acestea, un șir de cuvinte curgea, fără să se poticnească de nimic, alunecând ușor din fraza la frază, curgând în jurul celor mai dificile consoane („p”, „b”, „k”), care și-au pierdut brusc inexpugnabilitatea printr-o minune, ea a rostit într-un spirit, cu o ușurință îmbătătoare: Am cincisprezece ani. , tata ia vânătoarea de la trei fiice una eu. „Faptul că Hamlet își laudă tatăl în exces nu este o dovadă a iubirii sale. În mod paradoxal, el vorbește despre Yorick cu mai multă simțire și cu mai multă afecțiune autentică decât despre regretatul rege.
1 Dar Hamlet nu este atât de „lent”, cât, mai precis, uituc. Adevărul este că a uitat complet de tatăl său și de moartea tatălui său.
2 Hamlet nu gândește în termeni de ură, așa cum ar trebui să gândească un răzbunător. Reușește să gândească doar în termeni de gelozie sexuală.
3 Faptul că Hamlet îl laudă pe tatăl său nu dovedește că l-a iubit. În mod paradoxal, el vorbește despre Yorick cu mai multă simțire, cu mai multă afecțiune tinerească, decât despre regretatul rege.
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Plecăm pe motocicletă de îndată ce zorii, mă agățăm de tatăl meu, obrazul meu de geaca lui de piele, face trucuri acrobatice incredibile în pădure, alunecă deliberat în noroi, iar când iese, se întoarce spre mine, râde. , mă privește cu ochii vioi și veseli ai lui Fremencourt, iar când ne așezăm să mâncăm, el, rezemat de un copac, iar eu, agățat de el, este îmbătător, miroase bine a piele, a praf de pușcă, a transpirație, a bărbierit. săpun, mănânc, sunt obosit, stau între picioarele lui, simt că se joacă cu codițele mele, și adorm. Josette Lachot se cutremură, o voce clară, incontestabilă, înghețată, îi spuse la ureche: m-a părăsit. Ea ridică privirea, cleștele dulci de la cizmele ei de piele dispăruseră, era singură, Fremencourt vorbea, vorbea, vorbea, el era rece, îndepărtat, distante, un liberal mic-burghez progresist suspectat de complicitate obiectivă... „Până acum , am făcut trei puncte , cred"'. Fremencourt făcu o scurtă pauză și privi în jurul amfiteatrului. A fost tăcere, dar toate eforturile lui de a lua contact au fost în zadar. Erau prea mulți elevi, nu puteau „percepe” cum percepe clasa. Nu putea să se uite la ei; cei care stăteau deasupra rândului al cincisprezecelea erau în general prea depărtați, nici măcar nu le distingea ochii, niște goluri formate în public, niște zone de indiferență care îi erau inaccesibile, de exemplu, cei doi proști de la etaj - vorbeau fără să facă nimic. înregistrări și de ce naiba au venit la prelegere, de ce naiba sunt pe Fake, doar tații lor știu asta și sunt zeci și zeci de ei, mai ales în engleză. Dacă l-aș fi adus aici pe Shakespeare însuși să le povestească despre Hamlet, nici nu ar fi interesați, nu ar fi surprinși, ar spune: ce fel de înțelept este acesta? - și ar vorbi despre ale lor. Și aș vrea să le rezumam. Înainte de moartea tatălui său, Hamlet era supărat de intimitatea mamei sale cu regretatul rege”2. Panglica mini-magului Frans Dossel se învârti cu un foșnet ușor, aproape imperceptibil. Apoi prelegerea va fi retipărită de dactilografa tatălui meu, care vorbește engleză, în două exemplare, nu mai mult, până la urmă, astea sunt prelegerile ei, nu poate fi vorba de... Un exemplar pentru ea, celălalt pentru Anita (cum ar fi ea, elevi ai Sainte-Marie in Passy). Anita avea sânii slabi, înăuntru, nu afară, de fapt, era grozavă,
1 Până acum am identificat ceea ce cred că sunt trei aspecte ale problemei.
2 Aș dori să rezum. Înainte de moartea tatălui său, relația intimă a mamei sale cu regretatul rege era neplăcută pentru Hamlet.
146
extrem de decorativă, atunci când bronhiile îi vor fi vindecate, va fi o potrivire excelentă pentru o absolventă de VAS1 Dar acum este nevoită să trăiască mai ales la munte, însă, schiul îi va întări și inima, oarecum subdezvoltată ; biata Anita, gândi Franța cu un sentiment de caritate creștină. Se uită la Fremencourt; ca bărbat, el era pe gustul ei, dar apoi ideile lui... un comunist sau un simpatizant, probabil un ateu și, de parcă nu era de ajuns, Freud, doar un fel de manie. Desigur, sexualitatea joacă un anumit rol în viața de zi cu zi, dar nu trebuie să depășim limitele. Eu însumi am făcut puțin din Freud în ultimul an, dar această reducere a tot ceea ce există în lume la lucruri prea primitive mă pune pe nervi. În opinia mea, în acest fel, până la urmă, ideea de individualitate se pierde în general, întreaga lume se reduce la un numitor comun, asta poate duce la descurajare. Este un sfânt, un om de știință, un miner de cărbune - toată lumea este tăiată cu aceeași perie. După părerea mea, analiza literară ar trebui dată la nivel de sentimente și nu văd ce rost are să evidențiem lucruri de acest gen. „În al doilea rând: el își exprimă acum vehement gelozia față de Claudius în raport cu mama sa”2. Dar, înțelegi, Monica, există o regulă aici. Din moment ce nu pot păstra această mască tot timpul, îmi schimb comportamentul, pe scurt, eu, dacă vrei, devin eu, la început este foarte surprinzător, dar tocmai în măsura în care băiatul reușește să facă față surprizei lui.. Monika Gütken s-a aplecat spre Marie-Jose Lanois și a șoptit: „Este un bărbat înalt cu barbă în spatele tău, este supărat că vorbim, fii atent, l-am văzut de mai multe ori, acesta este un chinez sau un anarh, Nu știu exact cine,” îi aruncă ea o privire rapidă peste umărul lui – un piept aprig, dezordonat, păros este expus aproape până la buric. „Mă comport cum cred de cuviință”, a spus Marie-José cu aroganță, fără să întoarcă capul. „În al treilea rând, îl urăște pe Claudius mai mult ca iubitul mamei sale decât ca ucigașul tatălui său”. Monika Gütcken îl urmă pe bărbos. L-a văzut înfipt brusc o unghie foarte lungă și foarte murdară în spatele lui Marie-Jose Lanois. Marie-Jose se întoarse și se uită îngrozită la acel cui. „Ascultă, prostule, nu ai putut
1 VAS - Scoala Superioara Administrativa.
2 În al doilea rând, acum își manifestă violent sentimentele de gelozie față de Claudius și mama lui.
* Și în al treilea rând, îl urăște pe Claudius mai mult pentru că îi este iubitul decât pentru că este ucigașul tatălui său (ing.)-
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opriți fântâna, spuse bărbosul cu o voce aspră și disprețuitoare, mă împiedicați să-l ascult pe bătrân. Marie-Jose păli, buzele îi tremurau, mâinile tremurau și tăcu, acest cui din spate era prima insultă gravă, simțea suflarea revoluției asupra ei. Un minut mai târziu, culoarea i-a revenit pe obraji și a scos din geantă un carnețel minuscul legat de piele intoarsa și un pix minuscul auriu, a scris câteva cuvinte pe prima pagină cu mâna ei trufașă, unghiulară și instabilă și a împins. cartiţa către Monica. „Nu mai sunt aici. Și tu?"
II
Asistentul Delmont, care știa cu siguranță de la 9:15 dimineața că nu va obține un post de profesor cu normă întreagă anul acesta, a trebuit să omoare cu o oră înainte de al doilea seminar. Luându-și corespondența, a împins ușa clubului profesorilor, o sală spațioasă dreptunghiulară la parter cu ferestre spre clădirea B. Scaune confortabile, tapițate cu piele artificială, despărțite între ele prin pereți joase și plante verzi, spre dreapta intrării - un mic bar, o fereastră care se întinde pe lungimea unui perete lung. Rafinament nemaiauzit - acest pahar uriaș era acoperit cu o perdea subțire, protejând ochii profesorului de vederea unor case standard gri care se înălțau la treizeci de metri de ele, blocând orizontul.
Nu era nimeni în hol. Cu o senzație de oboseală imensă, Delmont se prăbuși pe un scaun confortabil. stare familiară. Avea doar treizeci și șapte de ani, dar de obicei nu se simțea bine. Când s-a bărbierit dimineața, s-a uitat în oglindă, propriii umeri îngusti, tenul pergament, părul șaten și foarte subțire îl făceau să se simtă descurajat. S-a uitat la trunchiul lui slab și s-a gândit: ar trebui să merg la sport, dar tinerețea mea s-a dus la studii, la 27 de ani trecuse competiția, la 28 de ani servise în armată, iar acum, de aproape zece ani , a lucrat la teza lui ca o muncă grea, și nu se vede un sfârșit, în cel mai bun caz va deveni medic la 39 de ani, profesionist la 40, ce sistem absurd - să petreacă atâția ani pe o singură carte , și apoi, așa cum se întâmplă cu mulți șefi, să nu facă nimic altceva în restul zilelor lui. Este uimitor în ce măsură universitatea franceză îi lipsește bunul simț.
A scos din servietă Monde, pe care tocmai o cumpărase de la chioșcul lui Ashett, dar, după ce a pus ziarul în genunchi, nici nu l-a deschis.
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zero-l. Ochii lui sunt obosiți, prea multă lectură, prea multe cartonașe, prea multe manuscrise pentru a fi transcrise în biblioteci prost echipate și prost luminate. Cu toate acestea, arhitectura universitară în general este remarcabilă prin inumanitatea sa izbitoare. Barăci fără suflet pentru roboți ucenici. Să luăm, de exemplu, Nanterre, toate aceste corpuri stând la un loc: A, B, D, D; ce poate fi mai uscat decât această simplitate stupidă și această galerie, din care poți veni la disperare, să cadă într-un albastru, un fel de coridor nesfârșit de toaletă urât, care se întinde de la A la D, și toate acestea se pierd printre hectarele deprimante de peluze galbene chelie, la rândul lor pierdute printre pustii zonei. Dacă, în loc să tragă această linie dreaptă stupidă, patru sau cinci clădiri ale facultății ar fi aranjate într-un dreptunghi, ele ar putea fi „cusute împreună”, așa cum spune Montaigne, în felul unei mănăstiri, împodobite în interior cu o grădină și magazine, cafenelele, tot felul de unități de autoservire, discoteci, săli de cinema s-ar deschide în această grădină, creând un fel de bazar oriental, dându-i lui Fak un spirit urban, o atmosferă plină de viață, multicoloră de care Nanterrei îi lipsește atât de mult, iar această mănăstire- bazarul s-ar transforma într-un mic Bulmisch, care face parte din universitate, iar un perete de sticlă s-ar deschide spre o mini-grădină interioară precum cea din Luxemburg, cu alei, copaci, bănci, apoi universitatea s-ar întoarce cu spatele monstruosului. sălbăticia suburbiilor, aproape în jurul parcului său, oferind studenților un sentiment de siguranță și confort, care apare întotdeauna în orașele înconjurate de ziduri, precum Fetz sau Saint-Mario.
Ideea i s-a părut amuzantă. Scoase un bloc de note din servietă, scoase un pix din buzunar și începu să deseneze. În primul rând, turnul, falusul, cum îl numesc elevii, turnul - la naiba, îl rup în două, îl înlocuiesc cu două clădiri mici, la fel ca toate celelalte, înalte de patru etaje, le pun una lângă alta. latură. Între ele, trag un arc larg, aici, de exemplu, intrarea principală. Aceasta va fi una dintre laturile scurte ale dreptunghiului cu vedere la Rue Lafoly. De-a lungul fiecăreia dintre laturile lungi, plasez clădirile A și B, D și D, iar pe partea scurtă opusă, biblioteca universitară. A planifica o clădire a unei biblioteci la jumătate de kilometru de clădirile facultății este absurd, cu adevărat kafkian. Un kilometru bun înainte și înapoi în ploaie și în frig doar pentru a clarifica o legătură sau a căuta în vreo carte. Ultimul cuvânt al arhitecturii
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Prostii culturale: să așezi cărțile cât mai departe de oamenii care le folosesc. Acum, legând clădirile, îmi desenez mănăstirea-bazar, iar înăuntru așez o grădină, o grădină adevărată cu o suprafață de un hectar, cu copaci adevărați, și nu acești cinci-șase embrioni cu care ne-au împodobit gazonul. . Delmon a rupt brusc o bucată de hârtie din caiet, a mototolit- o și a băgat-o în buzunar. Ranse refuză să mă sprijine, nu pot vedea locul unui profesor cu normă întreagă ca urechile mele și ce fac în timpul meu liber? Refac universitatea! Ce este asta dacă nu o retragere în vise compensatorii? Între timp, în timp ce visez, realiștii stăpânesc lumea, adică dacă ne iei pe Alma mater, cei care linge curul autorităților. Posibilitățile pe care actualul sistem universitar de avansare le deschide pentru surplus sunt cu adevărat nelimitate, inclusiv pentru surplus printr-o persoană intermediară (vezi ginerele luminarilor medicali). A râs amar: mă întreb dacă La Gardette este cu Rance?... În sensul literal al cuvântului, nu. Îndoielnic. Nici măcar așa. De fapt, ar fi fost și mai acceptabil dacă Ranse i-ar fi spus: ori te vei culca cu mine, ori nu vei vedea locul unui profesor cu normă întreagă. Semnul stării de sănătate se află tocmai în lăcomia cu care Ranse ciugulește această momeală de satisfacție iluzorie, mânuită de ipocrit, deși nu se lasă înșelat din acest motiv. A nu se încurca: îi mângâie vanitatea, și nu altceva (chicot), de fapt, îl disprețuiește, nu-i dă nimic, e o cochetă. Delmon bătu cu pixul pe caiet. Ce este o cochetă? O fată căreia i se oferă fără nicio intenție de a se renunța. Ce este greșit în acest caz? Ei bine, să zicem, o fată care nu încetează să-ți refuze ceea ce nu intenționezi să-i ceri. Timp de câteva minute, Delmon și-a transformat aceste definiții în minte într-un fel și în altul, le-a găsit exacte și le-a notat într-un caiet. Dar satisfacția s-a evaporat instantaneu, mă comport ca Hamlet, în loc să acționez, îmi pun pe tablă constatările verbale, proverbe, asta este și o formă de compensare.
Ușa se deschise și apăru Rance. A încremenit în prag, cu bărbia ridicată, cercetând clubul ca pe propriul său domeniu. Il urasc pe acest om, nu sunt obiectiv cand ma gandesc la el. Ranse intră în cameră, costumul lui maro și fața icterică formând o neclară gălbuie care se mișca cu o încetineală solemnă, ținând în mâini un snop gros de litere. Delmon se ridică, regretând imediat: „Salut din nou.” „Încă o dată”, spuse Rance, aruncând o privire rapidă, zâmbind acru și făcând un gest de salut cu mâna. S-a așezat solemn pe un scaun
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nu departe de Delmont și cu un aer de nedescris de important, a început să deschidă scrisori, de parcă ar fi făcut ceva extrem de semnificativ. Delmont întoarse Monde, urmându-l pe Ranse peste prima pagină. Cu fiecare scrisoare deschisă, el devenea din ce în ce mai arogant și arogant, umflat de conștiința propriei sale importanțe ca șef al departamentului. Este curios în ce măsură oficialii universitari de vârstă mijlocie intră în posesia mâncărimii administrative. Şef de catedră, subdecan, decan, rector, membru al Consiliului Consultativ, ce luptă de ambiţii se dă în jurul acestor posturi consumatoare de timp! Sau poate această oboseală din efort mental îi împinge pe profesioniștii facultății, care au depășit cincizeci de ani, la activități de natură mai practică? Sau această particulă nesemnificativă de putere îi compensează pentru scăderea potenței sexuale? Delmon chicoti. Practic, se reduce la un singur lucru. Nu, e de necrezut, se umflă în fața ochilor noștri cu fiecare scrisoare, umflă, își întinde coada, exact ca un porumbel, doar că nu este suficient porumbel. Sau poate el însuși, Delmont, joacă rolul unui porumbel? Și Ranse se învârte în jurul lui făcând pașii dansului birocratic.
Au răsunat voci puternice și încrezătoare, ușa clubului s-a deschis din nou și au apărut trei bătrâni. În prag au zăbovit, făcându-se loc unul altuia cu o politețe dispărută, dar fără să întrerupă conversația, apoi au intrat deodată în hol, zâmbind politicos și dând din cap către Rance; Sunt, desigur, un loc gol pentru ei, o, retina nici nu-mi observă prezența, până la urmă sunt peste două sute de asistenți în Nanterre, aceștia chiar și în departamentul lor știu departe de toată lumea. Dar le cunosc, bonze din bonze, poți spune standarde. Bărbați bine conservați, în vârstă de cincizeci de ani, fără nicio urmă de burtă, părul ușor retras la tâmple, dar fără nicio panică, se potrivesc întunecate, stricte, dar nu elegante, cămăși albe din poplin, cravate conservatoare, mini-panglici în butoniere extrem de modeste , ah, nu, uite, iubito, ăștia pur și simplu nu le au; dar principalul lucru este tenul. Nu bronzul sportivilor în vârstă de cincizeci de ani, nici directorii executivi cu fața mov care au fost victimele meselor de afaceri. Culoarea fețelor oamenilor de știință fotolii, culoarea hârtiilor printre care trăiesc, pielea însăși asemănată cu hârtie, reflectând-o sau infectată cu ea, pe scurt, din această parte m-am maturizat deja pe deplin. Cu toate acestea, această paloare gălbuie nu spune încă nimic, sau mai bine zis, spune exact contrariul. Este uimitor cât de longeviv sunt ei, profesioniștii universitari. Ei cred că sunt suprasolicitați, dar în realitate nu sunt.
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trăiesc în tensiunea de care suferă oamenii de afaceri. Și au mult timp liber. De îndată ce se îmbolnăvesc puțin, încep să se îngrijească și să se prețuiască, ca arhiepiscopii. Ca să nu mai vorbim de faptul că folosesc orice ocazie pentru a-și ieși din curs - aici aveți excursii de prelegeri, și congrese în străinătate, și misiuni importante - „asistenții mei mă vor înlocui”, bineînțeles! De ce să-ți fie rușine! Anul trecut, în timp ce Ranse era în Japonia, Daniel și cu mine am muncit din greu pentru el peste capacitatea noastră. În decurs de o lună, doi asistenți încetează complet să lucreze la propriile dizertații, astfel încât maestrul să aibă ocazia să-și ducă vulgaritatea erudita studenților japonezi. Desigur, nu toți șefii intelectuali fac asta, sunt destul de mulți oameni conștiincioși printre ei, iar acești trei notabili, prinși de mine la locul crimei în timp ce fac schimb de gânduri, sunt reputați a fi oameni destul de cumsecade, „liberali”, cum se spune. Până la urmă, sunt destul de drăguți. Îmi place chiar și Arnold cu ochii săi naivi de copil și cu moșul tineresc de păr cărunt; Fremencourt este amuzant, ochii lui din spatele ochelarilor groși cu ramă de corn sunt veseli și atenți. Și în Berghese există un fel de excentricitate amuzantă, tâmplele lui sunt atât de lungi încât merită mai degrabă numele de perciuni, ochii lui sunt căprui, bombați, și te aștepți ca acum să iasă din orbită ca un periscop, ca niște insecte, și uită-te în jur la toate părțile.
„După părerea mea”, continuă Fremencourt conversația care începuse, „s-au întâmplat următoarele. S-a dovedit brusc că tinerii reprezentau o piață gigantică pentru discuri, tranzistori, electrofoane, echipamente sportive, bunuri pentru turism, iar apoi radio, televiziune și presa au început să le aloce un loc imens, în Franța și în toată Europa, un fel de cult al manierelor şi din aceleaşi motive comerciale. Acolo a început totul. Tineretul a fost transformat într-un idol, într-un pseudo-idol, desigur, deoarece adevărata putere a rămas în mâinile bătrânilor. Elevii, datorită faptului că sunt bine versați în tehnica gândirii, au fost primii care au înțeles ce fel de înșelăciune se află în spatele tuturor acestor lucruri. Educația în masă, concurența acerbă, cererea limitată cu care se confruntă la absolvire, iar la universitate în sine nu există nicio modalitate de a influența sistemul de educație, programe și metode. La prima vedere - un idol, de fapt - copiii care sunt ținuți pe ham. Cred că din această controversă s-a născut dorința de a stabili puterea studențească.
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Delmont se uită la Arnold și la Berghez. Au ascultat. Profesioniştii tind să fie buni ascultători. Atent, fără a întrerupe, fără a-și exprima nerăbdarea. I-a convins? Cel mai probabil nu. Fiecare a avut propria sa teorie a „evenimentelor” elaborată și alimentată în nopțile nedormite care au urmat primelor revolte studențești, iar acum, când Fremencourt o expunea pe a lui, Arnold și Berguez se gândeau fiecare la ei. Schimbului de gânduri între profesioniști nu îi lipsesc gândurile, ci schimbul. Nu există asprime, nu există insulte reciproce. Nimeni nu își va permite un atac personal, formularea se distinge prin prudență, flexibilitate, dar opiniile tuturor sunt deja înghețate ca o cremă. Sunt aduși la Nanterre și duși acasă sănătoși și sănătoși, deloc scuturați. Politețe mai mult decât suficientă, dar deschiderea nu este un ban.
Urmă o tăcere politicoasă, apoi Arnold se uită la colegii săi cu ochii săi naivi și entuziaști de tânăr de cincizeci de ani, se aplecă și le întinse palmele deschise, de parcă asta ar fi dat un plus de persuasiune punctului său de vedere.
- Un lucru mă lovește; refuzul mișcării studențești de a-și formula scopurile și de a-și crea propria organizație. Mi se pare că o astfel de poziție este acum inerentă nu numai unei mișcări studențești, ci mai larg unei întregi mișcări ideologice. Luați structuralismul, este o ipoteză de lucru care tinde să excludă conținutul din limbaj. Luați noul roman: este o încercare de a alunga personaje și complot din poveste. Luați, în sfârșit, mișcarea studențească: este dorința de a priva impulsul revoluționar de organizare, program și strategie. În toate cele trei cazuri, ai de-a face cu valorificarea formelor prin emascularea esenței. Această tendință se bazează pe deznădejde, mascată de terorism, sau cel puțin de disprețul arogant față de inamic. Structuralismul, noul roman, mișcarea studențească: trei încercări antiumaniste, indicând, poate, că omul s-a săturat să fie om.
„Nu m-am gândit la o asemenea apropiere”, a spus Fremencourt, scoțându-și ochelarii. „Mi se pare foarte interesant.
Delmont se uită, nevăzând nimic, la Mond-ul lui, întins în genunchi. Ei bine, conceptul meu s-a prăbușit. Aici a avut loc de fapt schimbul. Fremencourt nu a renunțat la propriul punct de vedere, dar a spus că este foarte interesat de punctul de vedere al lui Arnold. Totuși, și mie mi se pare curios, deși nu sunt de acord cu concluzia lui. Cred că,
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că o mișcare revoluționară nu poate fi antiumanistă chiar dacă pretinde că este așa.
Deși Ranse a continuat să deschidă plicurile și să răsfoie scrisorile, nu se mai putea concentra asupra ei. Și-a strâns gura mare, cu buze groase și și-a fixat ochii negri și neliniştiți pe vârful nasului, de parcă și-ar fi ținut privirea în anumite limite, pentru ca colegii săi să nu poată citi în ea dezaprobarea. Ei bine, desigur, colegii au pregătită o justificare teoretică pentru toate! Ei „demonstrează înțelegere”, „se ocupă” de această problemă! Ei „explica” totul atât de bine! O grămadă de demonici, să spunem în sfârșit acest cuvânt cu voce tare, o grămadă de demonici tulbură întreaga Facultate, întrerupe cursurile, huiduie profesorii, jignesc decanul, ridică mâna împotriva lui și ce fac colegii între timp? Vedeți, ei leagă „mișcarea studențească” cu un anume „curent ideologic” al epocii noastre! Noi înșine ne complacăm în toate acestea, asta e ideea! Începând cu asistenții noștri! De asemenea, ne „liberalizam” cu ei, arătând o „largitate de vederi”, am încetat să-i ținem la o distanță adecvată. Și iată rezultatul: ei stau pe capul nostru. Uită-te la acest ipocrit mizerabil, vezi tu, abia s-a demnat să se ridice când am intrat aici. Ca să nu mai vorbim de faptul că se preface că citește Monde, dar de fapt ascultă cu urechile ciulite, apoi merge să răspândească aceste raționamente foarte înțelepte printre studenți. Sursa revoltei de la Nanterre sunt asistenții, am spus mereu. Ei sunt cei care furnizează studenților muniție ideologică, care este folosită împotriva noastră. Și ne încălzim acești băieți la piept și chiar le deschidem cu ospitalitate ușile clubului nostru. Trebuie să spun că am văzut pericolul de la bun început, i-am spus lui Grappen, uite, nu amesteca, fă un club pentru profesori, altul pentru asistenți. Dar nu! Veșnice concesii, conivență, demagogie! Noi înșine spargem bariere și apoi suntem surprinși de invazie! Permitem tot felul de dactilografe să ne folosească liftul, iar atunci vom rămâne perplexi când, după dactilografe, elevii vor urca acolo, după elevii doamnei de serviciu, iar noi înșine vom fi nevoiți să urcăm scările pe jos. Și de ce? Da, pentru că nu am avut curajul să apărăm ierarhia. Ne este rușine de noi înșine, de poziția noastră, renunțăm la autoritatea noastră, de la formele care o garantează. Uită-te doar la studenți, în loc să se adreseze „domnule profesor”, ei îmi spun deja „domnule Ranse”, în curând se va transforma doar în „Ranse”, și apoi nu știu ce -
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dracului bătrân, ticălos bătrân, ticălos bătrân, de ce nu! Judecând după cât de repede progresăm!
— Mi se pare, spuse Berghez, întorcându-și ochii turbați spre Arnold, că ceea ce ați spus despre respingerea scopului și programului se aplică în principal anarhiștilor.
— Da, așa e, spuse Arnold, dar nu dau ei tonul?
Fremencourt îşi puse ochelarii şi ridică mâna.
„Tonul este dat de personalitatea lui Cohn-Bendit. Tipul ăsta are un simț uimitor al scenei, este actor. Dovada este povestea lui Missof.
— Apropo, spuse Arnold, nimeni nu știe niciodată exact ce s-a întâmplat când a sosit Missof; câți martori, atâtea versiuni diferite.
Berghez și-a netezit perciunile cu palma, ochii căprui străluceau și a spus:
- Versiunile nu sunt atât de numeroase, sunt doar două. Și începutul este același pentru amândoi. Ministrul vine să deschidă piscina. Amenda. Vorbire. După discurs, Cohn-Bendit se apropie și îi cere lui Missof o țigară și o lumină. Oarecum surprins, ministrul se supune. Apoi Cohn-Bendit, în termeni destul de îndrăzneți, îi reproșează faptul că în Cartea sa albă despre tineret a ocolit problemele sexuale.
„Totuși, reproșul este destul de justificat”, a spus Fremencourt.
- Si eu cred la fel. Missof speră să iasă din situație dificilă și să intre în ton, scăpând cu o glumă. „Fie oricum”, îi spune el lui Cohn-Bendit, „dacă ai astfel de probleme, acum poți întotdeauna să faci o baie în piscină pentru a le rezolva.” Aici Cohn-Bendit devine în cele din urmă obrăzător. Există două versiuni ale răspunsului său. Potrivit primului, el a spus: „Dacă tu însuți nu ai reușit să-ți rezolvi propriile probleme sexuale, nu există niciun motiv să interferezi cu tineretul”.
„O ediție mai suculentă a ajuns la mine”, a spus Arnold chicotind.
- Așa e, iată-l: „Dacă tu însuți ești impotent, acesta nu este un motiv pentru a-i împiedica pe tineri să facă această afacere”.
Toți trei au râs, iar Ranse s-a gândit cu amărăciune, ei bine, iată, ei râd; un student îl jignește pe ministru, iar ei râd, râsul e tot ce pot face, e posibil să fie surprins dacă, la o lună de la o asemenea poveste, studenții l-au zdrobit și l-au insultat pe decan. Nu, este cu adevărat incredibil
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iresponsabilitate, atâta necugetare, ne săpăm propriul mormânt cu mâinile noastre!
„Așadar”, a spus din nou Berghez, „în opinia mea, prima versiune, cea mai moderată, corespunde adevărului. Al doilea este un mit.” A ridicat mâna și a continuat entuziasmat: „Dar mitul în acest caz este chiar mai interesant decât realitatea. Acesta este în mod clar un mit oedipian. Fiul, întruchipat în elev, îl insultă pe tată, întruchipat în ministru și îl emasculează simbolic. Acesta este Kronos care îl castrează pe Uranus. În opinia mea, drama care se joacă aici în fiecare zi de la începutul anului școlar este o dramă simbolică a pierderii puterii de către tată, fie că este ministru, decan sau profesor.
Inteligent, se gândi Delmon, și poate corect dacă luăm în considerare ceea ce se întâmplă la nivel de motive individuale, dar foarte controversat ca explicație pentru mișcarea studențească în ansamblu. A simțit o ușurință bruscă, un val de forță. A revenit la una dintre ideile sale preferate: că fenomenele sociale nu pot fi reduse la psihologie. Explicarea acestui lucru cu complexe este un alibi american preferat, ei bine, „american” este, desigur, un cuvânt puternic, în SUA, desigur, există oameni care nu sunt de acord cu acest lucru, dar jonglarea este evidentă aici. Există o anumită ordine, bună sau rea, și deodată apar oameni care o încalcă.De ce o încalcă? Pentru că sunt paranoici. De ce sunt paranoici? Pentru că în prima copilărie s-au tratat urât cu tatăl lor. Acest lucru poate fi adevărat, dar în niciun caz nu răspunde la întrebarea dacă o anumită ordine socială este bună sau rea.
Rance și-a încruntat sprâncenele în timp ce își culegea frenetic corespondența, buzele sale groase zvâcnindu-se într-un tic nervos. A sărit în sus de parcă ar fi fost împins de pe scaun de un arc invizibil și a spus cu o voce aspră:
„Nu aș vrea să intru în conversația dumneavoastră, domnilor, dar personal nu înțeleg de ce profesorul ar trebui, cu orice preț, să fie de acord cu o „pierdere a puterii” (iubesc această formulă!), însoțită sau nu de castrare. ! Acesta este un fel de masochism, masochism în forma sa cea mai pură!
A rostit ultimele cuvinte cu furie și ironie, ridicând vocea. Cei trei profesori s-au uitat unul la altul, iar Fremencourt a zâmbit slab.
„Nu putem”, a continuat Ranse cu aceeași voce caustică și stridentă, „să continuăm să filosofăm pe acest subiect, de parcă nimic din toate acestea nu ne privesc personal. Dacă îmi permiteți să aduc o contribuție modestă la analiza genială pe care tocmai am ascultat-o (ușoară presiune asupra cuvântului „strălucitor”),
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Voi spune că singurul aspect cu adevărat demn de remarcat al situației actuale este lipsa de pedeapsă de care se bucură de un an trecut necăjitorii din această facultate. Totul a început în aprilie 1967, când posedații au preluat corpul feminin. Ce sancțiuni le-au fost aplicate atunci? Nici unul! Sau mai bine zis, așa, prima perioadă: douăzeci și nouă de conducători sunt expulzați din oraș. A doua perioadă: la insistențele decanului, această măsură de îmbunătățire a sănătății este anulată. În noiembrie, studenții încep o grevă sălbatică, susținuți de niște profesori care nu înțeleg ce fac, sau folosesc evenimentele în scop demagogic (o privire către Fremencourt). Ce se întâmplă? Nimic. În ianuarie, un student german, care pare să fie foarte admirat de unii dintre colegii săi, îl insultă public pe ministru. Poate că acest domn va fi măcar escortat în străinătate? Nu s-a intamplat nimic! El este lăsat între zidurile noastre! Ca un fel de comoară. Ca să-și poată continua munca subversivă! Mai mult, în februarie, decanul a fost împins pe coridor, turnat peste el, s-ar putea spune, cu slop. Dar se vor lua măcar acum măsuri drastice? Indiferent cât de! S-ar putea crede cu adevărat că ministrul, decanul, profesorii, toți suferă de o boală a voinței. Toată lumea teoretizează, filosofează, încearcă (citează) să „înțeleagă”, dar pur și simplu nu acționează. Acesta nu mai este liberalism, este dezertare în masă. În astfel de condiții, nu trebuie să fii vizionar pentru a prezice ce se va întâmpla aici înainte de sfârșitul anului. Procesul „pierderii puterii” (repet, sunt încântat de această formulă) va merge într-un ritm accelerat, elevii înfuriați, încrezători în no-na-ka-zan-nos-ti, ne vor da cu piciorul în fund din birourile noastre și sălile de clasă și își stabilesc propria universitate de boltologie guvernată de sfaturi.
Urmă o tăcere tensionată, profesorii schimbară priviri animate, Fremencourt se lăsă pe spate în scaun și spuse pe un ton imperturbabil:
Deci, ce măsuri ne propuneți?
Delmon s-a uitat la ceas, la seminarul meu, voi întârzia la seminar, dar nu a putut să plece, a fost prea interesant.
„Măsuri?” spuse Rance pe un ton peremptoriu. „Sunt evidente”. Primo: expulzează o grămadă de bătăuși de la universitate care o murdăresc. Secundo: Pentru a preveni orice posibilitate de alte tulburări, înființați o forță de poliție universitară în campusul Facultății.
Doamne, ce piele, se gândi Delmont ridicându-se. Privindu-se în podea, se duse la uşă, cu indignarea debordând.
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el, sângele îi bătea în tâmple. Neobservând că Ranse doar a făcut un pas înapoi, Delmon a dat peste el. Rance, sprijinindu-se într-un singur picior în acel moment, se legănă și, deși împingerea era destul de ușoară, făcu doi pași repezi înainte pentru a-și recăpăta echilibrul. Delmont s-a repezit ca o ghiulă de tun fără să-și ceară scuze, fără măcar să ridice privirea. Așa că a sărit pe ușă, lăsând capul în jos, fără să se întoarcă. Când trânti ușa în urma lui, mâna îi tremura, dar în același timp se simțea fericit, eliberat. De fapt, nu a fost o singură rebeliune, ci două: o rebeliune a studenților împotriva profesorilor și o rebeliune a asistenților împotriva profesioniștilor. Păcat că nu putem vedea fața lui Ranse acum. Groază, scandal, sacrilegiu, statuia șefului departamentului a fost aruncată la pământ, despicată în bucăți, capul idolului a fost bătut. Delmon păși larg de-a lungul galeriei centrale. Nu se simțise atât de sus de mult timp. Amărăciunea împotriva lui Ranse care se acumulase de-a lungul a doi ani izbucnea acum din el ca aerul dintr-o anvelopă întinsă; se gândi el vesel, metafora mea nu e bună pentru iad, nu am simțit niciodată o asemenea plinătate de viață. Doamne, să mă gândesc de câte ori Ranse m-a făcut să vin la Nanterre peste volumul meu de muncă, motivând-o cu „necesitatea muncii”, dar, de fapt, doar pentru a se răspândi în fața mea în monologuri nesfârșite, m-a făcut să pierd o dimineață întreagă de muncă. pur și simplu pentru că avea nevoie în public! Și cum aș putea îndura această tiranie atât de mult? Delmon a ridicat capul, a mers cu un pas ușor săritor, era în formă, la naiba cu asta, cu cariera mea, cumva să iasă. Îl imagina pe Ranse stând în mijlocul clubului profesorilor, uluit, fără cuvinte, cu ochii lui negri, mișto, năvălind în orbite ca niște animale înnebunite. Delmont se îndreptă spre lift și apăsă hotărât butonul. Lumina roșie clipi insistent cu o privire complice. Delmont a râs încet și a spus cu voce tare:
- Ei bine, mi-am castrat și Uranus...
W
Jacqueline a luat o decizie grozavă. Acum este o rețetă. Și comanda trebuie îndeplinită. Jacqueline a formulat-o după trei ore de luptă interioară dureroasă, a tipărit-o pe o bucată de hârtie albastră și a fixat-o în capul patului pe un despărțitor de mahon. Ea și-a grăbit pasul și, coborând capul, a intrat în clădirea băieților de parcă s-ar fi aruncat în apă. Nu era nimeni în camera portarului, dar.
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cu toate acestea, picioarele i-au cedat, nu se putea opri din tremurat. Şuvoaie fierbinţi curgeau pe spate între omoplaţi, merita să fie spălat atât de bine înainte de a ieși, încât încă mai ducea sudoare de la ea. Ea și-a atins involuntar obrazul cu dosul mâinii drepte și s-a gândit, bună treabă, trebuie să fiu roșu ca homarul. A apăsat butonul liftului, fără rezultat, liftul era undeva pe podea, a așteptat, strângând „Mărturisirea” lui Rousseau cu mâna stângă umedă, strânsă convulsiv, aruncată la o privire, de parcă ea, când iesea din bibliotecă, brusc am avut ideea de a merge la un prieten - chiar așa, fără niciun obiectiv special. Ce idiot, nu înțelege! La prânz, în rest bar, mi-a spus numărul camerei lui, de ce? Și de la prânz, tot ce am făcut este să mă biciuiesc, du-te, Jacqueline, du-te! Ei bine, pentru cine mă va lua când voi alerga la el la trei ore după conversație? Bine, e de ajuns! Scuze, alibiuri, auto-amăgire! Nu fi laș, Jacqueline, ți-ai părăsit părinții doar pentru asta, știi foarte bine că te-ai săturat de îngrijire și tutelă. A apăsat din nou butonul liftului cu furie - de la cine este această scrisoare, și cine suni și cu cine mergi, iar dacă stăteam acasă, la zece și jumătate mama era deja în camera mea: „Fiică, e timpul să stingi, vei suprasolicita”; trezește-te la șapte, tata zboară spre mine ca un glonț, în pijama, burtă, chel, i se pune mâna cu tub la gură, de parcă joacă zorii: „Soldat, trezește-te, soldat, Trăi!" i s-a părut amuzant, bietul bătrân. Nu, știu că mă adoră și eu și eu pe ei, dar a fi obiectul admirației este insuportabil. Până la urmă, a început să mi se pară că mă micșorez, mă micșorez, mă micșorez. La douăzeci și unu de ani, am avut senzația că sunt încă în leagăn, lângă patul lor, că doi adulți grasi plutesc neîncetat peste mine, se uită la mine, mă ascultă, mă strâng. Noaptea nici nu te vei trezi să faci pipi, mama întreabă imediat prin perete: „Ce e cu tine, Jacqueline, ești bolnavă?” Exact între camerele noastre în perete se află o ureche uriașă care îmi trage cea mai mică respirație. Și cu băieții a devenit insuportabil, a dispărut orice dorință, chiar dacă eram cu băiatul sau în mașina lui, tot mi se părea că se uită la mine. Fără plăcere. Și după toate acestea, ascultă poveștile trinității mele - Anna, Brigitte, Daniel; ochii scânteie, vocile sunt înăbușite, un chicot vesel - totul se micșorează în mine, mă arde ca apa clocotită, am intrat în panică, ce este, apoi sunt nebun? Cu totul în urmă în dezvoltare? Ce se intampla cu mine? Nu sunt modern! Totul, totul, în afară de mine și de mine? La două-
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ultimul an? Lumina albastră a liftului s-a aprins, Jacqueline a tras ușa grea de metal spre ea, a intrat în mașină, cu picioarele tremurând din nou și s-a gândit: Doamne, mor de frică, asta e mai rău decât dacă aș merge la operație.
510, 512, 514, 516, aici; a încercat să respire uniform, era bine conștientă de acest sentiment că inima i s-a contractat, a încetat să mai bată. S-a rezemat de ușă, picioarele îi clătinau, mâinile îi tremurau, eram pe cale să leșin, a bătut încet, nimic, niciun răspuns, dar dacă nu era niciunul? Ea încremeni în disperare. Să ajung aici, să cheltuiesc atâta energie, să dau dovadă de atâta curaj, să îndur o asemenea luptă cu mine, să-mi smulg această decizie după trei ore de rezistență interioară dureroasă, să resping toate alibiurile, toate scuzele, să-mi înving propria lașitate. , pretinzând că este moral. Și-a rezemat palmele de ușă, și-a rezemat obrazul de copac, l-a apăsat cu toată greutatea, neputând să bată din nou, o, bate, bate, bate la ușa asta, se regăsește imediat, ca într-un basm, pe partea cealaltă. . Gâtul îi era uscat, tâmplele îi băteau cu putere, simțea lacul neted al ușii pe obraz, „vino când vrei, după șaptesprezece ore sunt de obicei acasă”, a repetat batjocoritor „de obicei”, dar nu, asta nu poate fi, el acasă, el trebuie să fie la mine, nu am cum să mă duc a doua oară, doamne, lasă-l să fie la mine, ea și-a strâns pumnul cu furie și a bătut brusc cu toată puterea ei. pe usa unu, doi, trei.
Ușa s-a deschis.
„Ce fiu de cățea!” se auzi o voce furioasă și un Jomet încruntat într-o bluză albă a apărut în prag. „Ah, ești tu?” a spus el râzând.
- Pot intra? spuse ea cu o voce slabă, adunându-și ultimele puteri.
Desigur, intra...
Făcu un pas înapoi pentru a o lăsa să intre în cameră, iar ea intră fără să-i întindă mâna spre el, palidă, încordată, cu ochii în jos.
„Pot să mă așez?” a respirat ea.
A simțit că Jomet a apucat-o de umeri din spate și a plecat moale, cu picioarele încremenite.
- Ce ți s-a întâmplat? – i-a spus o voce tare lui Jomet chiar lângă urechea ei – Ai de gând să leșini?
El a întins-o pe pat, ea a simțit cum o bătea pe obraji, totul s-a întunecat în ochii ei, totul a dispărut, orice legătură cu viața s-a redus la aceste palme ușoare pe piele, le-a simțit, dar nu a auzit pop-ul. , un sunet plictisitor, exact
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degetele care au lovit-o s-au afundat în bumbac. Ea a rămas uimită pentru o clipă - m-a pălmuit! Dar apoi surpriza a dispărut.
Când a deschis ochii, în fața ei a apărut un cerc roșcat cu margini încețoșate, tremurând ca un jeleu, apoi granițele lui au devenit mai precise, a auzit popsuri, chipul lui Jomet a ieșit din ceață și a căpătat încet, încet, claritate, ca un peisaj prin binoclu, și deodată s-a văzut pe ea însăși, trupul ei prostrat. A reușit, a trecut pragul, cel mai greu era în urmă.
„Esti mai bine?” a spus Jomet.
- Destul de bine.
Avea o privire îngrijorată, frăţească.
„Ei bine”, a spus el, „și m-ai speriat. Albe, mâinile ca gheața.
„Încă le este frig.
El îi luă ambele mâini în palmele lui late și începu să le frece, încălzindu-le. Se uita la el, se simțea bine, nu mai era nevoie să depună nici un efort, nu trebuia să se împingă, era aici, pasivă, moale, un lucru aparținând altuia.
spuse ea cu o voce leneșă.
Porți mereu o bluză albă când te antrenezi?
- Da. Obișnuirea cu pregătirea. Sub el am doar un hanorac, mi-e mai comod.
Ea se uită la el. O frunte lată, chelie, o față pătrată, roșie, vânătăi sub ochii negri, o mustață groasă și neagră care îi ascunde buza superioară. Bluza albă l-a făcut să arate ca un doctor. Încrezător, cunoscător, plin de un fel de bunătate impersonală. ț
— În regulă, spuse Jomet bătându-și mâinile, de când ți-ai venit în fire, odihnește-te până la cină, iar eu mă duc la treabă.
S-a ridicat brusc pe cot, cu ochii mari de groază, o, nu, nu asta, nu am nevoie de relații frățești!
„Nu, nu!” a spus ea, strângându-se de gulerul bluzei sale albe cu ambele mâini. „Nu, te rog!
„De ce nu?” a spus el, ridicând surprins din sprâncene.
Fără să-l dea drumul, ea și-a fixat asupra lui ochii ei negri aprinși cu o privire implorătoare și, în același moment, s-a gândit: idiot! Nu intelege nimic! Nu pot să o iau niciodată de la capăt!
A apucat mâinile lui Jacqueline și le-a deschis la fel de ușor ca și cum ar fi fost mâinile unui copil. Ținându-le în fața lui, el instantaneu
6 Merya
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Venia s-a așezat jos, apoi și-a eliberat mâinile și s-a ridicat. Fața lui era calmă și gânditoare.
„Nu înțelegi?” strigă ea disperată.
— Înțeleg, spuse el cu o voce plată, o să încui ușa.
S-a lăsat pe spate, a tras adânc aer în piept și s-a gândit, ei bine, asta e. Și în același moment a fost cuprinsă de frică, o altă frică. Asta nu se va termina niciodată! Ea urmărea fiecare mișcare a lui Jomet cu mare atenție. Picioarele au început să-i tremure din nou.
Jomet se duse la fereastră și trase una câte una draperiile gri cărbune. Mișcările lui erau lente, era calm. Se întoarse în pat și întinse brațele spre ea.
- Scoală-te.
„De ce?” întrebă ea uimită.
- Scoate-ți rochia.
Ea îşi coborî ochii, roşind. Într-adevăr, a trebuit să-și dea jos rochia, nu-și imagina că acesta ar fi un simplu flirt în mașină? Ea a ridicat capul, el a stat în fața ei în bluza lui albă, calm, răbdător, încrezător în sine. Ei bine, la doctor, până la urmă, se dezbracă și ei. Și apucându-i mâinile întinse, ea se ridică. Picioarele tremurau. A ciupit un inel de fulger între degetul mare și arătător și l-a desfăcut dintr-o lovitură. A auzit un zdrăngănit ușor, abia perceptibil, era ciudat, de parcă materia ar fi fost ruptă. Un vis obișnuit de seară înainte de culcare: un arab te atacă, îți rupe rochia, te violează, realizezi ceea ce ți-ai dorit, dar nu ești de vină. Jaumet, desigur, nu a rupt nimic, dimpotrivă, a ajutat-o să-și întindă brațele din mâneci și a ținut cu grijă rochia în suspensie, pentru a nu atinge podeaua în timp ce ea o păși. Apoi trase rochia lângă el, o împături în jumătate și, întorcându-se, o așeză pe comoda. Cu ce respect a tratat lucrurile! Aplecându-și capul și coborând ochii, îl privea printre gene; tremura de frică, dar, în același timp, părea hipnotizată de gesturile lui lente, experimentate. A dezbrăcat-o încet, în tăcere. Întinzând rochia, a strecurat două degete de la fiecare mână sub elasticul chiloților ei și, aplecându-se, i-a tras de pe picioare. Mecanic, fără gânduri, de parcă nu era prima dată când un bărbat îi scoate chiloții, ea s-a rezemat firesc pe spatele lui îndoit, ridicând un picior după altul. Mintea ei era complet goală. Era rece. Jomet a împăturit colanții și i-a așezat peste rochie.
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Când i-a atins chiloții, ea s-a repezit involuntar, dar el a dat clic pe ea ca pe un copil și ea a înghețat. El îi trase chiloții de pe picioare, asigurându-se că nu mai ating podeaua. Pune-ți dresuri.
_____Stai, spuse el fara sa se uite la ea.
A intrat în toaletă, a deschis dulapul și s-a întors cu un halat de baie lung și roșu, pe care l-a aruncat pe pat.
- Intinde-te.
Ea a ascultat.
- Tremurați cu toții?
„Da”, a spus ea, „mi-e frig. Mi-e îngrozitor de frig.
El a aruncat tivul halatului ei peste ea, i-a ridicat picioarele pentru a le înveli, trăgând țesătura aspră și aspră până la umeri, și-a băgat cu grijă halatul sub spate. Ea i-a aruncat o privire recunoscătoare, dar el nu a ajuns la destinație, ochii lor nu s-au întâlnit. Jomet era drăguț, atent, dar era un fel de atenție înstrăinată, căldură rece. Ea se gândi surprinsă: nici măcar nu s-a uitat la corpul meu. Dar dacă pot fi mândru de ceva, acesta este trupul.
El a dispărut din nou în spatele despărțitorului care despărțea patul de chiuvetă – în mod clar, el se dezbraca, ea închise ochii. Țesătura aspră și aspră o ținea de cald. Ciudat, dar chiar și în culoarea roșie a halatului era ceva liniștitor. Acum, dacă nu s-ar întâmpla nimic acum, cât de plăcut ar fi să stai întins aici - o fetiță într-un leagăn, înfășurată de un unchi mare și adult, care s-a aplecat cu grijă asupra ei; dar la urma urmei, aveam deja toate astea, se gândi ea deodată furioasă, am avut așa ceva, și m-am săturat, destul, destul! M-am săturat să fiu copil! Vreau să fiu o femeie adevărată cu un bărbat adevărat care să se întindă pe mine, să mă zdrobească cu trupul lui.
„Stingeți lumina?” spuse vocea lui Jomet în spatele peretelui despărțitor.
Era pe cale să spună da, dar s-a prins. Nu, asta e lașitate, voia ea să vadă. Tremură, mori de rușine, suferi, dar în lumină, sub privirea lui Jomet.
— Nu, respiră ea.
În același moment, ea întoarse capul - el era acolo, nu și-a scos bluza, era întredeschisă pe piept, plină de lână neagră. S-a întins lângă ea fără să scoată un cuvânt. Stătea întinsă pe spate, cu brațele și picioarele încordate, cu ochii închiși. Ea nu a simțit nimic.
— Nu mai tremura, spuse el iritat.
- Mi-e frig.
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Nimic de genul ăsta”, a spus el pe același ton, „nu ești deloc frig, ți-e pielea fierbinte, ești acoperit de sudoare.
Vocea lui Jomet răsuna în urechi, tare, categoric. Nu putea să gândească. Ea a repetat ca o proastă:
- Mi-e frig.
— Nu minți, spuse el mormăind și de două ori, fără nicio grosolănie, a lovit-o în obraji.
Nodul s-a slăbit, ea a încetat să tremure, a deschis ochii și a spus cu o voce de fetiță care a surprins-o cel mai mult:
- Mi-e teamă.
- Ți-e frică de ce?
Și de vreme ce ea tăcea, el spuse aspru:
- Da, raspunde-mi!
Era recunoscătoare pentru acea voce, la fel de aspră și liniștitoare ca țesătura roșie a halatului care o acoperea.
- Este prima data pentru mine.
Se uită la ea.
- Ştiam eu! Nu puteai să spui înainte, nu-i așa?
A auzit respirația lui rapidă la ureche, mângâierile lui nu au avut niciun efect asupra ei, a simțit că este rece și lipsită de viață, parcă făcută din cauciuc, s-a gândit: Sunt o păpușă de cauciuc. Jacqueline a clătinat din cap de la stânga la dreapta cu disperare, lacrimi curgeau din ochi, era toată amorțită, parcă lovită de tetanos, propriul ei corp nu i-a ascultat, și-a pierdut controlul asupra lui, a spus ea, plângând: „Pot. 't, I can't,” și în același timp m-am gândit, chiar dacă mi-a dat o palmă în față, chiar dacă m-a lovit, să mă forțeze, dar dacă s-ar termina asta. Chiar în acel moment, Jomet i-a plesnit cu forță obrajii, un val de recunoștință a cuprins-o, corpul i s-a îndreptat, a călcat, a simțit o arsură ascuțită, după câteva secunde durerea s-a domolit, nu a simțit nicio plăcere. Deodată și-a imaginat, în vârstă de doisprezece ani, stând în fața serei unchiului Jean cu o piatră în mână și spunând: „O iau și sparg paharul. Ce se va întâmpla cu mine? Aruncă cu toată puterea piatra, sticla se sparge cu un zgomot terifiant pe pietrișul aleii, se uită la bucăți și nu știe dacă este mulțumită sau nu. Jomet a scos un strigăt gutural, s-a tras și a căzut pe corp, parcă ar fi fost doborâtă. El zăcea, greu, fierbinte, iar ea s-a gândit: „Ei bine, nu mai sunt o fată”, o durea puțin, mult mai puțin decât se aștepta, dar cel mai surprinzător lucru a fost absența completă a oricărui sentiment. Nu simțea nimic, nici bucurie, nici tristețe. Ea și-a ordonat să facă asta și și-a îndeplinit datoria. Ea a testat
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unele satisfacții abstracte, aproape morale.
Și-a pus rochia și s-a întins din nou. Nu că ar fi vrut să se întindă, ci doar ca să ocupe mai puțin spațiu, să-și mute picioarele din pasajul îngust dintre pat și perete. Jomet și-a umplut pipa, și-a aprins o țigară și s-a așezat la picioarele ei, pe marginea patului. Fuma cu un aer senin, sprijinindu-și coatele pe genunchi, privind în gol.
- Nu voi avea unul mic? întrebă Jacqueline îngrijorată.
S-a întors și a privit-o consternat.
Am plecat, nu ai observat?
„Deci, de aceea?” a spus ea jenată.
„Nu, este pur și simplu incredibil”, a spus Jomet, ridicând mâna cu o țeavă spre tavan, „Ești învățat multe lucruri despre starea sufletească a lui Rousseau, dar nici un cuvânt despre propriul tău corp. Suflete te rog. Suflete, cât îți place. Suflete, satietate, pana la satietate. Doamne, da, am scuipat pe acest suflet. Întreaga ta educație este falsă până la capăt.
S-a calmat deodată complet, a prins țeava în colțul gurii și a continuat:
„Ar trebui să iei niște pastile pentru viitor.
- Desigur, dar cum?
„Ar trebui să mergi pe strada La Harpe la dispensarul universitar și să-i spui medicului ginecolog de gardă că te culci cu logodnicul tău, ea îți va scrie o rețetă.
- De ce cu „mirele”?
„Doar în cazul în care ginecologul se dovedește a fi catolic.”
Jacqueline a râs, și-a pus mâinile sub cap. Au tăcut, se gândi ea, ce simt? O arsură abia perceptibilă, o durere destul de tolerabilă, și aici zace aici, în camera tipului, s-a culcat cu el, a depășit această etapă - ca la un examen de licență - nici bine, nici rău. A închis ochii, ar fi amuzant dacă m-ar vedea tata, pe lângă comunist! Papa și-a trăit încă cele două războaie („soldat, ridică-te, soldat, trăiește!”), șovin îngust la minte, limitat la „anti”: anti-german (din timpuri imemoriale), anti-englez (din Mers el-Kebir), anti-arab (din razboiul din Algeria), anti-rus (din 1917, totul este foarte simplu, rusii ne-au tradat pe noi, pe Lenin, un vagon sigilat etc.). Părerile sale politice au fost reduse la răzbunare. Și anti-comunism intestin, furios, strident, dacă s-a întâmplat să aduc acasă un Yuma, literalmente spumegând din gură: „Ce naiba, de unde vine cearceaful asta murdar?” Cu toate acestea, deși am cumpărat Yuma, eu
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Tala-l rar, ton militant, titluri țipătoare, poți deveni surd. Dar mi s-a părut amuzant, când m-am întors acasă, să o las într-un loc vizibil, pe o consolă de marmură în stil imperiu, pe hol. De fapt, pentru mine (poate mă înșel) Vietnam, negrii sunt ceva prea îndepărtat, care nu are legătură directă cu mine, nu prea mă pot interesa.
Ea a deschis ochii și a spus:
- Cum o cheamă pe fata care stătea cu tine la bar astăzi?
- Ce?
„Ca un cercetaș, cu ochii ca ghioceii?”
— Denise Farjo. Ea este din engleză.
întrebă din nou Jacqueline;
Te culci cu ea?
- Nu.
- De ce?
„Cum de ce?” a spus el nemulțumit.
- Ea nu vrea?
- Nu.
— Și dacă ai vrea, te-ai culca cu ea?
- De unde știu. S-a terminat interogatoriul?
Și-a lăsat genele în jos și nu a spus nimic. Ea a văzut adunarea lui; umeri puternici, largi, maxilar pătrat, un tub în maxilar. Monolit. Nu te vei muta de la tine.
După un timp ea a spus:
- Mă disprețuiești?
El a ridicat din sprâncene.
- Eu? De ce?
„M-am aruncat pe gâtul tău.
- Nimic de genul asta. Corpul tău îți aparține. Aveți dreptul să dispuneți de ele după cum doriți.
Răspuns corect. O femeie nu a fost creată pentru un bărbat, ea există pentru ea însăși, așadar; ea dispune de ea însăși la propria discreție. Jaumet, care își sugea pipa, ridică imperceptibil din umeri. Bine, Jomet, nu-l răsuci. Răspunsul este corect, dar dacă vorbim despre tine, este o minciună. Există în tine un țăran, un fiu de țăran care nu respectă fetele care aleargă după băieți. Ideile tale sunt avansate, dar sentimentele tale sunt înapoiate. Astfel încât. Nu vei scrie nimic. Dar acest lucru este deprimant. La naiba, nu voi scăpa niciodată de aceste prejudecăți idioate moștenite de la strămoșii mei.
„O respecți pe Denise?” a spus Jacqueline după o pauză.
- Da. Foarte. Este o fată în picioare.
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____Ce trebuie să faci pentru a fi o fată demnă?
Se uită la ea și spuse cu o ironie abia ascunsă:
- Gândește-te la alții.
__Ei bine, în cazul ăsta, a spus ea cu o voce încordată, nu e pentru mine. Mă gândesc doar la mine. De dimineața până seara, doar despre mine.
Jomet scoase pipa din gură.
„Poate că asta se va schimba când îți rezolvi problemele personale.
„De unde știi că am probleme personale?”
A zâmbit și nu a răspuns. Ea a lăsat ochii în jos și a spus cu o privire tristă:
- Ai dreptate, există.
— Ei bine, spuse el, au trecut zece minute de când a trecut cu una mai puţin.
— E adevărat, spuse ea, ridicând privirea, surprinsă.
Au tăcut, apoi ea a spus pe un ton slab, stângaci și umil:
— Te-ai culcat cu mine din milă?
El a izbucnit în râs și deodată i s-a părut mult mai tânăr.
„Știi, nu a trebuit să fac niciun efort pe mine. Ești mai mult o persoană urâtă. Și ochii tăi...” Și, rânjind, a continuat: „Ochii tăi sunt foarte activi.
- Este adevarat? Îți place de mine?” a spus ea vioi, roșind până la gât.
- Ei bine, desigur.
Îți place de Denise?
„Ei bine, cine are de-a face pe Denise cu asta!” a spus el enervat.
- Nu fi supărat. Trebuie să te mai întreb un lucru.
- Hai, dar că a fost ultimul.
Ea și-a întors ochii negri spre el. Astăzi au fost binecuvântați. De acum înainte și pentru mulți ani de acum înainte, atâta timp cât își păstrează atractivitatea feminină, ochii ei vor fi „puternic activi”. A simțit o căldură recunoștință, mulțumesc, Jomet, mulțumesc. Nu voi uita aceste cuvinte.
După o pauză ea spuse:
Te culci cu mine acum?
S-a ridicat, s-a dus la o masă de lângă fereastră și și-a luat ceasul.
— Nu, spuse el peste umăr. S-a uitat la ceas și a adăugat: — Jumătate. Scuze, aștept băieți.
Ea s-a ridicat și a făcut o mișcare să-l îmbrățișeze. Dar el a trecut înaintea ei, a prins-o de mâini și, zâmbind, a ținut-o între ale lui.
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— Nu vrei să te sărut?
El clătină din cap, încă zâmbind. Îi dădu drumul mâinilor. Au căzut. Stătea în fața ei, puternic, cu umerii lați în bluza lui albă, cu o mustață groasă și neagră acoperindu-i gura, calm, cu o privire senină.
— Nu-ţi uita spovedania, spuse el, luând cartea din comodă şi întinzând-o. A rostit cuvântul „Mărturisire” pe un ton batjocoritor, iar ea a fost șocată.
- Nu-ți place Rousseau?
Iubesc lucrările politice. Dar nu Spovedania. Nu am trecut de primele pagini.
- De ce?
„Nu pot pierde timpul cu lucruri atât de personale.
El i-a zâmbit din nou, același zâmbet fratern, dulce, rece.
Stătea în fața lui cu capul înclinat pe spate, strângându-și Rousseau-ul de ea. Ne disprețuiește pe amândoi. Se simți brusc îngrozitor de singură. Ea a întrebat cu o voce nesigură:
„Ne vedem seara în reet?”
— Desigur, spuse el, fără să se uite la ea și aplecându-se să-i descuie ușa.
Ei bine, desigur, toată lumea îl poate vedea pe Jomet. Ei vin acolo special pentru a-l vedea. Consultați-vă cu el. Se gândește la alții. Și despre mine la fel.
A deschis ușa. Ținându-și mâna pe mâner, el s-a îndepărtat pentru o clipă și, când ea a trecut pe lângă el, a plesnit-o ușor pe umăr cu mâna stângă.
Ea se opri și se întoarse repede spre el.
„Păi, bine”, a îndemnat-o el, „Du-te, du-te. Ne vedem seara la poarta.
PARTEA A ȘAPTEA
eu
18 ore
Denise Farjot stătea la masa din camera ei, sprijinindu-și fața băiețelească și asimetrică cu mâna stângă, privind pe fereastră, roade vârful unui pix. Și-a suflecat mânecile cămășii până la coate. Erau prea lungi pentru ea. De fapt, era cămașa lui Rene, fratele ei, dar acesta s-a îngust
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guler, iar el nu-l mai purta, cu toate acestea, Denisei îi plăcea în general să ducă lucrurile fratelui ei, lucrurile bărbaților erau atât de confortabile - spațioase, puternice, aspre. Ploaia fină a aburit fereastra, îi lipsea puterea să tabote pe sticlă, prelingând cu un foșnet confortabil și liniştitor. Burnițea, picura, ceața atârna în aer, înconjurând lămpile puternice deja aprinse la șantierul Fak cu un halou irizat. Toată ziua era înnorat, descurajat până la lacrimi, în depărtare fumul se ridica spre cer, din toate părțile se auzeau claxoanele locomotivelor. Suntem în ringul căilor ferate, al fabricilor, al conservelor. Bull Mish, unde ești? Unde sunt cafenelele, luminile, oamenii vii? Ea a sărit în sus și a tras cu furie perdelele de cărbune, de ce cărbune? Doar puțin din plictisirea din jur. De ce nu cele roșii? Ce, covorașul roșu este mai scump, sau ce? Se întoarse prin cameră, nemaiputând găsi un loc pentru ea, netezindu-și părul incolor, scurt, dezordonat, cu degetele întinse; ceai, sau ceva, bea sau nu merită? În principiu, ora era potrivită, dar ea a lucrat doar patruzeci de minute. Atenţie. Aceasta este o scuză pentru a nu o face. Bea ceai sau, de exemplu, mergi la toaleta, spala-ti chilotii, spala-te pe maini. Ea s-a așezat din nou în fața lucrării ei, sau mai bine zis, în fața sarcinii, care singură s-a etalat pe un cearșaf alb, încearcă să depășească acest alb. Timp de patruzeci de minute, ea stă uitându-se la acest titlu, fără să scrie niciun cuvânt, sug vârful unui pix, ciufulește paiul părului cu mâna stângă, scărpinând mai întâi glezna, apoi spatele, apoi brațul deasupra cotului. , frecând un picior de celălalt sub masă. E curios cum te mâncărime totul când lucrurile nu merg bine și, chiar și atunci când e cu adevărat rău, ceva se strânge în piept, începe să sugă lingura. Ea se uită în jos la hârtie: trei cuvinte categorice — Apreciază credulitatea lui Othello — care ar fi nevoie de zece pagini pentru a fi strecurate.
Încrederea lui Othello. Un prof a vorbit despre asta în prelegerea sa, altul la un seminar, criticii în cărțile lor; se crede că ai ascultat prelegeri, ai citit cărți, dar se crede și că poți „distrage atenția de la judecățile criticii”, „să te bazezi doar pe text”, „exprimi propriile gânduri”! Foarte frumos! Experții studiază această piesă de peste patru secole, iar tu o studiezi timp de patru luni și trebuie să găsești ceva nou. După toate! După toți acești savanți și pedanți meticuloși! Și apoi, ce este o „declarație a propriilor gânduri”, cum pot, de fapt, să spun,
1 Care este evaluarea ta despre credulitatea lui Othello?
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ce crezi? După părerea mea, acest tip trebuie să fie complet fără creier pentru a crede în vinovăția soției sale din cauza poveștilor lui Iago numai, după părerea mea, Othello ca personaj dramatic nu este de încredere, pentru că este prea prost, este atât de prost încât unul. nici măcar nu-i pare rău pentru el. Și încearcă să-l scrii, îl vei pătrunde pe Shakespeare însuși, profesorul va fi îngrozit. Sau să presupunem că scrii: a vorbi despre credulitatea lui Othello înseamnă a pune o problemă falsă, este un anacronism: pentru publicul din epoca elisabetană, întrebarea era clară, Othello este un negru, iar negrul este copilăresc, credul (au fost toți rasiștii, aceste tipuri, deoarece credulitatea lor este o proprietate a lui Othello, la fel cum culoarea neagră este o proprietate a pielii lui, el are încredere prin natura sa, prin însăși esența sa, prin urmare, nu există nicio problemă, dacă este adevărat sau nu, nu stiu, dar incearca sa spui, vei lovi cerul cu degetul, pentru ca, din moment ce prof ti-a cerut un subiect, te-a cerut ca sa vorbesti despre acest subiect, si nu ca sa i-ar spune că este idioată.
După cum vezi, „propriile tale gânduri” sunt limitate de o pistă prestabilită - nici la dreapta, nici la stânga, doar drept înainte, în direcția imperceptibil stabilită de profesioniști și critici, pentru că dacă îți dai osteneala să naste o lucrare scrisa, atunci nu e la fel sa apuci sapte-opt puncte cu o nota de genul: „gândul este prea arbitrar” sau „un paradox de nedemonstrat”. În principiu, dacă nu ești un prost, atunci nu scrii o lucrare pentru a înfuria un profesionist, o lucrare scrisă este în cel mai bun caz un compromis între ceea ce gândești cu adevărat și părerile personale ale unui profesionist, cum ar fi o bătrână. , adevăr academic. Nu știu dacă lucrarea scrisă este într-adevăr o formă de „asuprire” așa cum susțin grupații, prefer să las termenul de „opresiune” pentru lucruri puțin mai sângeroase, dar că acesta este academicism pur, nu există nicio ceartă. Prof de mulți ani, trecând din grad în grad, turnat treptat într-un anumit tipar, acum te lipește în acest tipar, pentru el, până la urmă, este adevărul, nu te asuprește, te formează. Nu, nu mă deranjează, o persoană trebuie modelată într-un fel sau altul, chiar și în țările socialiste... Pericolul este în altă parte, profesorul însuși, pentru a-și obține toate diplomele, a fost nevoit să facă anumite compromisuri, iar acum el, la rândul său, îți insuflă aceste compromisuri, acesta este academicism. Exemplu: nu mai aveți dreptul să spuneți că Othello este un prost, chiar dacă îl exprimați într-o formă mai decentă - ei nu fac asta, aceasta este o manifestare a „prost gust”.
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Denise și-a ciufulit părul blond și ciufulit cu mâna stângă. Și cum să spun ceva măcar oarecum sincer fără să arăt lipsă de respect față de Othello, asta e întrebarea, îmi amintesc că și-a răsfoit rapid Othello cu degetul (ediția Ardant, cu comentariu) și l-a recitit de la început până la sfârșit cu un creion în mâna ei a doua dintre cele trei scene de ispită1, așa cum le numesc criticii, este o altă convenție stupidă*. Iago nu-l tentează deloc pe Othello, îl convinge, asta e otravă, spălarea creierului, orice altceva decât ispita. Așadar, în aceste scene de a doua tentație, pe măsură ce se demnează să se exprime, nodul se strânge rapid. Generale, spune Iago, ești un încornorat. Dovada? Dovezi? - strigă consternat Othello. Pur și simplu, m-am culcat recent cu Cassio, * și într-un vis mi-a zis Desdemona, „Dulce Desdemona”, a spus el, „să ne ascundem iubirile” 1, și m-a sărutat, și-a pus piciorul pe coapsa mea etc. .e. Dar asta e monstruos!- strigă generalul, care este deja pe deplin convins. Ridicați-vă, cădeți! Cum nu are îndoieli generalul, cum nu este surprins că Iago în Cipru se culcă cu Cassio, deși primul este căsătorit, iar al doilea are o amantă și, în al doilea rând, chiar dacă presupunem că a crezut în această conviețuire ciudată, și să presupunem că visul lui Cassio a avut loc cu adevărat, ce dovedește el acest vis? Absolut nimic. Nimic în afară de faptul că Cassio îi dorește Desdemonei, dar cine, dacă este în minte, consideră că un vis repetă neapărat situația trăită? Doamne, Doamne, dacă lucrurile ar fi așa, eu, de exemplu, nu aș fi fost fată de mult.
Denise se ridică, uluită de asociere. S-a învârtit fără rost prin cameră, a scos un ceainic electric din dulap, a turnat apă de la robinet, a deschis-o, s-a întors la fereastră, a întins un șervețel basc roșu și negru pe marginea mesei, a pus pe el o faianță. ceainic, al cărui capac era împărțit în jumătate, dar cu o anumită răbdare și-a putut îndeplini încă funcția, o ceașcă cu mânerul spart - un fals porțelan chinezesc fabricat în Japonia, o farfurie ciobită, un pachet de ceai Liu, o linguriță curbată - un suvenir de la Mont Saint-Michel, fiecare dintre aceste articole avea propriul loc specific, sau mai bine zis, două, unul în față, când punea masa, celălalt mai intim, când începea să mănânce: apoi mișca întregul obiect cu mâna dreaptă}, încetul cu încetul înconjurându-și cupa cu ele, ---- l_____
1 	Scena ispitei (ing.).
2 	Cea mai dulce Desdemona, hai să ne ascundem dragostea.
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aproape de farfurie. Ar trebui, dacă nu ating farfuria, atunci, în orice caz, să se alăture strâns unul cu celălalt, de parcă un anumit curent ar fi trecut prin ei, repezindu-se la ceașca ei. După ce a pus masa, s-a întins pe pat. Ei bine, acum face ceai, fără să scrie nici măcar un rând, lăsând subiectul în pace să se arate pe o foaie albă, o, Doamne, ce dor de a se usuca singură în acest dulap studențesc în mijlocul deșertului Nanterre. Apropo, acest cuvânt „uscat” - este groaznic pentru o fată: să se ofilească, să se ofilească în singurătate; da, știu că sunt camarazi — a, și ești o ipocrită, bătrână, chiar și singură cu tine însuți — nu e vorba de tovarăși, e vorba de Zhoma, și îl văd doar la miezul zilei, niciodată seara. . Nu mă voi duce în camera lui, ei bine, nu, nici măcar pentru o petrecere, și nu va veni la mine. Este ferm: Jomet nu pune piciorul în corpul femeilor și, de ce ar trebui, el nu are deja sfârșit pentru fete. Îngrozitor Pantera aia cu curvele lui, de îndată ce mă duc să retipăr pliantul și să-l las în pace douăzeci de minute, vezi, una din târfele astea deja s-a așezat la el și-i face ochi, iar cel de azi trebuie să fie de cel puțin o oră. își petrece fiecare dimineață pictându-și vitrina, vezi Hamlet: „Dumnezeu ți-a dat chip și tu te faci altul”1. Nu îmi corectez fața, nu-mi place așa cum este, ei bine, nu. Da la urma urmei și cu excepția erizipelului ceva există. Îmi amintesc că în decembrie i-am arătat lui Suzanne o fotografie făcută în Collioure în timpul sărbătorilor, iar Jomet i-a luat acest card din mâini (fete în costume de baie, i-ar fi dor de ea, cum ar putea fi) și a spus: „Se pare că am văzut asta. fată de undeva.” „Deci eu sunt”, spun eu, „ce, nu știi?” Și-a ridicat cardul la ochi: „Cum? Esti tu? Și ești perfect construit, spune-mi!” M-am înroșit până la urechi, iar Jaumet, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat, a întors conversația către Collioure, calm, deci ce-i cu el, dar cum e pentru mine, ei bine. Nu m-am gândit niciodată la asta, știu că am o figură bună, dar nu o scot în evidență, găsesc ceva indecent, ceva comercial, de parcă ai spune - ei, amatori, care vor da Mai mult? Îmi place ca hainele să fie confortabile: pantaloni de catifea trase în jos până la genunchi, cizme plate, articole de aruncat pentru frați, pulovere vechi care te fac să te simți confortabil. Cu toate acestea, băieții, când mă dezbrac pe plajă sau în piscină, am observat că sunt foarte surprinși, chiar amuzanți, ochii li se schimbă brusc, dar Jomet nu merge niciodată la piscina Fak, nu-l poți convinge. „Nu am timp, am lucruri de făcut” - încăpățânat ca un hillbilly, da, este
1 Dumnezeu ți-a dat o față, iar tu te faci alta.
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redneck. A fost inundată de un val de tandrețe, ceva în ea a dispărut, s-a deschis, ochii i s-au umplut de lacrimi, a crezut că e încăpățânat ca un hillbilly. Așa se deschide o floare sub primele raze ale soarelui, absorbind căldura cu interiorul ei umed, fluturând. Totul era din ce în ce mai bine, nu era nevoie ca ea să ridice nici măcar o conversație. Jomet însuși a cerut această călătorie în Scoția, au mers patru într-o mașină mică cu Susanna și logodnicul ei, și-au așezat tabăra pe malul lacului, s-au plimbat prin păduri, au făcut urcări obositoare în munți și seara, după ce au devorat (bine , au mâncat, au fost nebuni, coboară!), inspirând mirosul soporific al focului, întinzându-și picioarele confortabil, bâzâind de oboseală, s-au lăsat la nesfârșite dispute, fericiți, iubindu-se frățișor, se gândeau cum să schimbe lumea în timp ce ei. erau încă tineri, cât mai merita să o facă, iar dimineața, înainte de micul dejun, s-au scufundat în apa înghețată („Și tu ești bine făcut, spune-mi!”), S-au jucat, au glumit, simțind cum sunt de comun acord. adâncit și întărit, pentru care nu este nevoie de cuvinte, vorbele sunt goale, iar odată ce se limpezește, printre tufele de lingonberry, în lumina soarelui și în miros de rășină, Jomet, cu ochii lui negri de adult înconjurat de vânătăi, cu gura bună acoperită. de mustata, cu petele lui chelii emotionale, va spune cu obisnuitul lui calm, serios, complet lipsit de orice privire romantica: „Asculta, Denise, ne placem, suntem bine impreuna, nu vreau sa am nimic de facut. fac cu paricul, și nu-mi pasă de primar, dar totuși, să ne căsătorim, așa va fi mai ușor.” Ea s-a gândit cu încântare, o, îl voi numi mereu pe numele lui de familie - Jomet, nu există un nume pentru mine, el este Big Jomet și el este al meu, acum toată viața noastră este în fața noastră - apa a început să cânte în ibricul, a sunat un fluier ascuțit, ea deschise ochii, totul se terminase.
Trebuie să te ridici, să faci acest ceai blestemat, apoi să-l bei singur, uitându-te la un pachet de „Pyu”, apoi să mergi singur la muncă. Sunt aici, usc, iar el e în clădirea E, la câți metri de mine? 200 de metri vedere de pasăre? În camera ta de student, te-ai plictisit și tu? Sau poate că el are una din astea, ea este toată mototolită; nu, nu vreau să mă gândesc la cățeaua aia cu ochii aliniați, nu, el lucrează din greu acum - el e la el, iar eu sunt la al meu, fiecare în camera lui izolată, ca doi prizonieri. Dar închisoarea mea sunt eu însămi, ea a muşcat perna, cufundându-şi faţa în căldura ei umedă, încordându-se cu tot trupul ei prostrat şi însetat, a spus cu o voce înăbuşită şi tulburată: „O, Joma, iubeşte-mă, iubeşte-mă, te implor. , iubește-mă."
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ACEASTA
18 ore 30
În timp ce Fremencourt se îndrepta spre cantină, se simțea obosit. Brusc, picioarele mi-au devenit grele. Oricât s-a luptat cu el însuși, umerii îi cocoșau, spatele îndoit. Zi proastă. Îi făcea din ce în ce mai puțină plăcere să țină prelegeri în această uriașă sală, în fața a sute de studenți. Ce prostii, dacă te gândești bine, trebuie să predai într-un mod complet diferit. A fost dezgustător din cauza tragediilor lui Ranse în club, a atacurilor sale mai mult sau mai puțin voalate. Și în sfârșit, tocmai acum această discuție lungă, inutilă și plictisitoare cu Josette Lachot. Acum nici măcar nu mă ascultă, din ea se fac sloganuri, probabil că s-a trezit un lider spiritual (zâmbet ironic) printre cei mai turbați egosiști. Aproape că a țipat la mine. Nu trebuie să cedeți cordialității la care se străduiesc cu atâta insistență unele studente în relațiile cu un prof. Ar fi trebuit să știu imediat că m-a identificat cu părintele ei. Transfer complet, inclusiv complexul dragoste-ura. Și acum, când nu sunt de acord cu ea, se dovedește că o „abandonez”, așa cum a făcut tatăl meu, deși nu eu m-am despărțit de madame Lado.
Fremencourt intră în cantină. Camera mohorâtă, fără ferestre, iluminată de lămpi de neon, era numită atât de magnific, încât mitralierele stăteau de-a lungul pereților. Cantina era goală, cu excepția unui student înalt, cu părul roșu, care se plimba din colț în colț, uitându-se în podea. Fremencourt a căutat jetonul din buzunarul interior al vestei, l-a strecurat în aparat, a apăsat butonul de sub inscripția: „Ceai cu zahăr”. S-a auzit un clic și, odată cu inevitabilitatea destinului, o ceașcă de carton a căzut într-o nișă sub robinetul mașinii cu inevitabilitatea destinului. Destul de stângaci, însă, soarta, paharul cădea de obicei pe o parte, trebuia să-i dai poziția potrivită cu mâna. Fremencourt și-a retras degetele exact la timp, robinetul a vărsat un jet de lichid negru, care s-a uscat când paharul era plin pe trei sferturi. O metaforă excelentă: un jeton de salariu este injectat într-un șef intelectual, iar șeful împrăștie rata generală. Prelegerea durează o oră, iar după o oră, după ce le-am dat porția potrivită de mană spirituală, mă usuc și plec. Fremencourt însuși a fost surprins că se gândea cu atâta batjocură la munca lui. Suntem sufocați de cantitate, asta-i ideea, stăm la linia de asamblare - producând licențiați, ca un subcompact Citroen.
Ținând o ceașcă între degetul mare, arătătorul și mijlocul mâinii drepte, Fremencourt o transferă pe una dintre mesele înalte rotunde înșurubate în podea cu gresie. Nu-
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Colette Graf a intrat încrezătoare, urmată de studenți, care ciripeau la mașina de ciorapi. Colette Graf era asistentă la departamentul de lingvistică engleză, nu avea nimic de-a face cu literatura, dar Fremencourt o cunoștea bine, nu rata ședințele NSPVSh, unde reprezenta elocvent tendința gauchistă. Scunda, plinuta, imbracata intr-o rochie albastra de lana, cu nasul rotund, intors in sus si ochi negri, stralucitoare si miope.
„Ați ajuns la timp”, a spus Fremencourt, „muream de plictiseală.
Colette se încruntă și se aplecă brusc înainte să vadă cine îi vorbea. Din uşă ea distinge doar o pată cenuşie, iar sub ea fie sprâncene negre, fie ochelari cu ramă de corn. Ea s-a apropiat. Punctele sunt stabilite. Era Fremencourt.
— Iau ceaiul și mă întorc, spuse ea bucuroasă.
Când se întoarse la masa înaltă, ducând cu grijă paharul, Fremencourt se uită la cele trei fete care, râzând, se jucau cu ciorapi la aparat.
— Ce crezi, spuse el pe un ton subtit, ce înseamnă expresia „beauté du diable”?
„Este un indiciu?” a spus Colette.
El a râs.
— Nu că tu, nu există! Ți-am pus o clasă mai sus.
- Unde sa?
El a privit-o.
- Frumusețe confortabilă.
„Nu știu”, a spus Colette, „dacă această idee de ustensile este pe gustul meu”.
Au râs, Fremencourt și-a băgat nasul în paharul lui, ea a urmat exemplul. Aici. Frumusetile s-au terminat. De fapt, îi plăceau colegii ei de sex masculin. Au glumit, dar înainte de curte, adică până în momentul în care ar trebui să se hotărască dacă se merge sau nu mai departe, nu au terminat treaba. Societatea lor era plăcut incitantă, fără a îngreuna alegerea, fără aceste relații din Nanterre ar fi fost complet insuportabile.
— Mă refeream la fetele alea, spuse Fremencourt pe un ton subțire, dând din cap imperceptibil în direcția lor.
Colette s-a întors, și-a încruntat sprâncenele, dar, desigur, nu a văzut decât pete: una maro, alta deschisă, a treia o culoare nedefinită.
1 NSPVSh - Uniunea Naţională a Profesorilor de Liceu.
2 litere franceze, „frumusețea diavolului”, un idiom care înseamnă „farmecul tinereții”.
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— Nici bine, nici rău, spuse ea cu aplomb.
- Asta este. De ce este diavolul aici?
gândi ea, încrețindu-și nasul.
„Cred că această expresie înseamnă că fata este suficient de proaspătă încât diavolul o poate strecura în sexul opus.
— Da, probabil că da, spuse Fremencourt.
Fața tânără și rotundă a lui Colette se închise concentrată. Cu o astfel de expresie, ea a expus punctele de vedere Go-shist la reuniunile NSPVSh.
- Este destul de clar că avem de-a face aici cu fenomenul de supra-reprimare într-o societate de consum. Principiul plăcerii este sacrificat realității. Marcuse scrie despre asta.
Vocea ei chiar s-a schimbat, părea ascuțit, categoric.
„Nu sunt de acord cu Marcuse”, a spus Fremencourt. „În Statele Unite, supra-reprimarea sexuală a acționat și mai opresiv în epoca primilor coloniști, adică cu mult înainte de formarea unei societăți de consum. Supra-reprimarea este un fapt al unui ordin religios, Marcuse greșește asociind-o cu economia.
„Nu, nu, nu”, a spus Colette, „au legătură, Marcuse a dovedit-o.
Fremancourt ridică mâinile.
Nu a dovedit nimic! Cărțile lui sunt un lanț de predicții care nu sunt susținute de analize concrete și nu-i pasă de dovezi. Marcuse nu este sociolog, ci profet.
— Chiar dacă este un profet, îl întrerupse Colette cu vioi, trebuie să fii de acord...
Dar Fremencourt nu mai putea fi de acord cu nimic, pentru că nu mai asculta. L-a cuprins un fel de oboseală, nu atât fizică, cât morală. La început, prezența lui Colette i-a fost plăcută, dar acum conversația lor a căzut într-un rut de discuții nesfârșite fără rezultat în NSPVS, unde reprezentanții diferitelor tendințe nu puteau fi de acord între ei. În principiu, Fremencourt și Colette aparțineau aceleiași direcții - îl susțineau pe Jeismar, care se opunea moderatilor și comuniștilor. Dar Fremencourt, deși felul în care a votat nu a arătat încă, se îndepărta deja de Geismareeni. Era respins de îngustimea privirii lui.
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dah tovarăși egosiști, doctrinarismul lor. Ce este acolo! Propria lor ortodoxie a căpătat un caracter destul de tiranic. De îndată ce ai deviat chiar și de un fir de păr, ai fost supus presiunii, calomniat, anatematizat. Te-ai transformat imediat într-un „mic burghez”, într-un „trădător obiectiv”.
Se uită la Colette. Feminin, viclean și, spun ei, un bun profesor. Dar de îndată ce se atinge politica, în discursurile ei apare ceva scolastic. Judecățile ei se succed una de cealaltă, urmând o logică abstractă, într-o izolare completă de om și istorie, fără nicio atenție pentru faptele reale. Se schimbă chiar și fizic. Corpul, de obicei atât de plinuț, se întărește, chipul rotund, copilăresc dulce se transformă în piatră. Fremencourt a deslușit în torentul de cuvinte pe care ea a revărsat asupra lui expresia „paternalism profesional” și a ridicat din sprâncene.
„Îmi pare rău, te voi întrerupe. Tocmai ai vorbit despre „paternalism profesional”?
-Da.
Fremencourt se uită la ea.
- Aceasta este acum o expresie foarte populară în rândul studenților, dar sensul ei este vag pentru mine.
„Misty?” a spus Colette „Da, este limpede ca ziua”.
- În acest caz, explicați-mi, întrucât am crezut până acum că paternalismul presupune o relație de exploatare economică; de exemplu: raportul dintre colonizator și colonizat, proprietar și muncitor.
„Relațiile nu trebuie să fie neapărat economice”, a spus Colette, fixându-l pe Fremencourt cu privirea suspectă a ochilor ei miop. Ea a simțit capcana din întrebarea lui și a încercat să o ghicească.
Fremencourt tresări.
„Adevărat”, a spus el, „se întâmplă. Bunăvoință falsă, prezentată cu pricepere; dar bunăvoința poate fi și un atașament autentic, complet dezinteresat al unui profesor față de un elev, al unui mai mare față de unul mai tânăr.” Și a adăugat după o pauză: „Și poate un sentiment dublu, parțial din bunăvoința sinceră, parțial dintr-o dorință. pentru dominație. De fapt, toate acestea sunt destul de complicate.
Ea se uită la el. Nu era nicio capcană. El doar s-a gândit cu voce tare în fața ei, fără să-i pese dacă avea dreptate sau greșit. S-a simțit doborâtă din șa. Ea a vrut să spună că paternalismul, chiar dacă este rezultatul
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sentiment adevărat, tot atât de dezgustător, întrucât profesionistul este un instrument de suprimare, care este pe salariul burgheziei, dar ea a înțeles că Fremencourt va zâmbi și va răspunde: „Iată, de exemplu, sau eu”.
„Practic”, a spus el, „cele trei categorii pe care le-am stabilit acum (ea a remarcat că „noi”) se potrivesc cu majoritatea relațiilor umane. Și nu doar atitudinea unui profesor față de un student.” El a zâmbit.
„Nu te-aș lăsa să faci asta!” a spus Colette.
„Și ar avea dreptate”, a spus Fremencourt, „pentru că în acest caz patronajul patern ar degenera rapid în incest”.
A râs și și-a golit paharul dintr-o înghițitură. Minunat. Ofensiva ideologică a fost respinsă. Mă bucur însă că i-am arătat cât de greu este totul. Tipii ăștia, cu sloganurile lor gata făcute, în cele din urmă dau naștere unui fel de complex de vinovăție în tine. Dacă nu ai nicio relație cu studenții, ești un robot fără suflet, iar dacă ai, ești un paternalist.
A intrat un asistent, împingându-l pe Ranse în club, slab, tot în negru. Părea preocupat, deprimat, aruncă o privire restrânsă în direcția lui Fremencourt și Colette, mai insistent – spre studentul cu părul roșu care se plimba din colț în colț. Părea chiar că acum se va întoarce spre el, dar din moment ce încă se uita la picioarele lui, asistentul se răzgândi, a luat un pahar din aparat și s-a așezat la masa de lângă ele, întorcându-le cu spatele.
„Domnule Delmont”, a izbucnit Fremencourt (era fericit că și-a amintit numele), „veniți la noi”.
Delmont ridică capul, se uită depărtat la Fremencourt, Fremencourt îi zâmbi. Ei bine, desigur. Nu este obișnuit ca un profesor să vorbească cu un asistent dintr-un alt departament. Acest lucru trezește imediat neîncredere, suspiciune - „ce vrea el de la mine, tipul ăsta?”
- Cu plăcere, domnule profesor, - spuse în cele din urmă Delmont, transferându-și paharul și așezându-l lângă paharul Colettei.
— Domnule Delmont, madame Graf, spuse Fremencourt. Am renunțat la titluri și privilegii feudale.
— Domnule Fremencourt, spuse Colette, este un paternalist secret.
178
____Ah, te-ai hotărât să te răzbuni!, spuse Fremencourt râzând.
Delmon îşi înmui nasul lung şi ascuţit într-o ceaşcă de carton. Emoția pe care a simțit-o după incidentul de la club se potolise deja, iar inima i s-a scufundat de presimțire și frică.
„Îl cunoști pe tipul ăsta?” l-a întrebat Fremencourt pe un ton mic, dând din cap spre studentul cu părul roșu.
Colette și-a întors capul și și-a încruntat sprâncenele. O pată alungită încununată cu roșu. Păi, idiotule, ar fi trebuit să uit lentilele. Avea ochelarii cu ea în mașină, dar din precauție a făcut o regulă să nu facă niciodată. scoate-le din torpedo.
- Da, - spuse Delmon, ridicând capul - Ceva nu i-a mers bine de la începutul anului școlar. Și cred că lucrurile devin din ce în ce mai rele.
Apoi a întrebat:
— Scuză-mă, de unde îmi știi numele?
- La fel de ușor ca o plăcintă. După ce ai părăsit clubul. Ranse a turnat o cadă de tsrmoev asupra ta.
— Ah, spuse Delmon.
Colegul se uită la el, apoi la Fremencourt, apoi din nou la Delmont. Era palid. Făcând un efort, a spus:
„Sunt foarte rușinat, dar pot să vă întreb ce a spus exact?
Fremencourt îl privi cu îndoială.
—In extenso?1
„Oh, nu”, a spus Delmon, „am destul CV.
- Păi, deci, te-a încălzit, s-ar putea spune, pe pieptul lui, și ai profitat de asta ca să-l înțepe.
- Chiar l-am înțepat, - spuse Delmont, - dar, pe de altă parte, pieptul nu i-a fost prea fierbinte.
Colette Graf a zâmbit, iar Fremencourt a izbucnit în râs.
„Grozav!” mormăi el între două izbucniri de râs. „Foarte bine, îmi voi aminti asta”.
Propria ei asprime și primirea pe care a întâlnit-o l-au liniștit oarecum pe Delmont.
„Tipul ăsta pleacă”, a spus Fremencourt, „ai vrut să vorbești cu El?”
Delmon clătină din cap.
— Nu, nu, din păcate, este inutil.
1 Complet? (lat.).
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— Ai observat, Colette, spuse Fremencourt, bietul tip arată ca un urs în cușcă, la fel de încăpățânat dă din cap când se întoarce.
„Am observat”, a mințit Colette.
Ea a avut deodată o față nefericită. Când și-a uitat, ca și astăzi, lentilele și asta, în mod ciudat, i se întâmpla din ce în ce mai des, lumea din jurul ei s-a transformat într-o nebuloasă, iar oamenii în pete colorate noroioase. Claritatea și concretețea au fost păstrate doar de realitatea lumii ei mentale, de schema de nezdruncinat a credințelor ei.
„În seminarul meu”, a spus Fremencourt, „din cincisprezece studenți, cinci au fost nevoiți să părăsească cursurile din motive, să spunem, de natură psihologică. Totuși, aceasta este o cifră alarmantă, nu crezi că cinci din cincisprezece, luate la întâmplare? Berghes l-ar defini drept o „nevroză de masă”.
„Nu sunt de acord”, a răspuns Delmon vioi, „că „nevroza de masă” poate servi drept bază pentru explicarea mișcării de protest studențesc.
Fremencourt zâmbi deodată viclean.
— Dar sunteți de acord că ne confruntăm tot mai mult cu astfel de cazuri în rândul studenților? Cum, totuși, ar trebui să fie admis (zâmbetul lui a devenit și mai limpede), și printre cadrele didactice?
Delmont se strâmbă de nemulţumire, iar nasul ascuţit aproape că îi îngropa buzele.
- Aceasta este o pietricică în grădina mea! Vrei să spui că atunci când un profesor îl împinge pe altul și nu își cere scuze, asta indică faptul că nu este normal.
Colette îl privi surprinsă, iar Fremencourt, dându-și capul pe spate, izbucni în râs, ochii lui cenușii străluceau de veselie.
„Nimic de genul ăsta, nu mă refeream deloc la tine. Dimpotrivă. Mă refeream la „sacrificiul tău”.
Delmon, la rândul său, a râs, a fost surprins, încântat, s-a simțit brusc relaxat. El, desigur, bănuia că Fremencourt și Rance nu aparțineau aceluiași clan. Dar inca! Bonz de solidaritate!
În același moment, Fremencourt spuse cu voce tare:
„Șefii de solidaritate, draga mea, nu există de mult. Să fim sinceri. Liceul a fost întotdeauna ca un borcan cu păianjeni. Acesta este un mediu în care pretențiile ambițioase sunt nemărginite, rănile iubirii de sine sunt incurabile, ura reciprocă ajunge la nivelul delirului.
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— După părerea mea, spuse Colette cu o voce clară, incontestabilă, cu chipul rotund întărit brusc, rivalitatea bestială dintre profesori reflectă competiția bestială a monopolurilor din societatea noastră.
— Nu ştiu, spuse Fremencourt. Întotdeauna are din belșug din ele. Nu, ceea ce mă frapează cel mai mult în acest mediu este intoleranța, atât politică, cât și științifică. Dacă vorbim doar despre acestea din urmă, este larg cunoscut faptul că, în domeniul lingvisticii, de exemplu, structuraliștii disprețuiesc și urăsc nestructuraliștii, iar ei îi reciproc.
A fost liniște.
— Observați, spuse Fremencourt, uitându-se la Delmont, doamna Graf tace. Nu-i place să fie rănită de sfântul ei patron. Cu toate acestea, care este valoarea acestui cuvânt - „cartuș” - din anexa la profesor. Dar acest „patron”, chiar dacă este de „stânga”, se simte cu adevărat „patron”, domnește în felul unui autocrat, cere cult și servilism de la asistenții săi, zdrobește rebelii, expunându-i la ostracism.
Delmon înghiți saliva, uitându-se în pahar. Zdrobirea izbitoare a bonzoului de către bonzo. El s-a gândit cu dor, iar eu? Mă va zdrobi și Rance? Luă o înghițitură lungă și așeză paharul pe masă.
- Sincer să fiu, - spuse el, ridicând capul, încurajat de privirea caldă a ochilor cenușii ai lui Fremencourt, - sunt îngrijorat de „gestul” meu de astăzi. Mi-e teamă că Rance mă va da afară.
— Asta-i o altă întrebare, spuse Fremencourt, conducătorul tău de teză este în relații bune cu Rance?
- Deloc. Se exprimă în semi-hints, dar sunt suficient de elocvente.
Fremencourt zâmbi.
- Grozav. Ai o relație bună cu șeful tău?
„Oh, da”, a spus Delmon entuziasmat. „El îmi apreciază munca și, din partea mea, îl admir.
Fremencourt și-a ridicat sprâncenele sus și și-a ridicat mâinile, cu palmele în sus.
- Cum? Ii admiri! Admiri sincer? Bravo! Poate o bonza cere mai mult? Da, ar trebui, după toate probabilitățile, să te adore pe tine, liderul tău. Și dacă Ranse te dă afară, nu se va odihni până nu te bagă înapoi. Cel puțin în sfidarea lui Rance. Unde te poate pune? Da, doar la Sorbona! La următorul set de asistenți
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tov! Astfel, vei fi salvat de răzbunarea unui șef prin protecția altuia! Aceasta este frumusețea sistemului nostru. „Gestul tău”, așa cum ai spus tu, îți va avansa cariera.
W
]9 ore 	1
Aerul s-a cutremurat de la o lovitură puternică, Menestrelul a sărit, a clipit, ochii i s-au împiedicat de vechiul text francez, Grandseigny d'Hautrive, Stapper, un stilou (un cadou de la Tetelene), notiţe, perdele cenuşiu cărbune. S-a uitat din nou de sine, de la ora cincisprezece doamna Russell domnea în visele lui. I-a împins pe toți ceilalți afară. Și o tânără greacă, violată în timpul sacului din Corint, și o sclavă neagră din plantațiile americane de bumbac și o țărancă proaspătă, date domnului de drept din prima noapte, și chiar trei sute patruzeci și două de concubine (din toate rasele, culorile și mărimile) tânărului sultan Minstrel II, așezat, picioarele întinse, pe perne luxoase de seraglio. S-a auzit o altă bătaie, iar Menestrelul și-a dat seama că a fost o bătaie la ușă. S-a întors în scaun, a strigat: „Intră!” – nu a intrat nimeni. S-a ridicat nefericit. Se simțea complet spulberat, neliniștit, ca și cum nu s-a trezit pe deplin dintr-un somn greu de după-amiază.
„Tu ești?” a spus el pe un ton nedefinit, uitându-se la Jacqueline Cavaillon, îmbrăcată într-o rochie neagră, care îl privea timid cu ochii ei magnifici, cu obrajii arși. Menestrelul stătea la uşă şi se uită la ea fără să mai scoată un cuvânt. Nu știa ce să gândească, nici măcar să gândească, e ușor să gândești, ar fi mai bine să spui, nu știu ce să simt, asta e mai complicat, trebuie să te poți orienta, acolo este aproape întotdeauna un decalaj între ceea ce se presupune că simți și ceea ce simți cu adevărat. În cele din urmă el a întrebat:
Cine ți-a spus numărul camerei mele?
- Tufoasa.
„Ah”, se strâmbă el, „Bushut.
El a tăcut din nou, iar ea a întrebat cu umilință:
- Pot intra?
— Desigur, intră, spuse el rece, lăsând-o să treacă.
Trecu pe lângă el cu un mers instabil și încremeni între pat și scaun.
- Stai pe pat, vei fi mai confortabil.
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Ea s-a conformat, iar fusta ei a legănat amețitor în sus, dezvăluind coapsele acoperite cu colanți geometrici negri. Aceste desene rectilinii pe umflături, complet lipsite de colțuri, sunt amuzante. Poate că acest efect de contrast este scopul - un detaliu suplimentar pentru a atrage atenția. Câte trucuri să te fac să arăți!
(Coborându-și ochii, Jacqueline și-a tras în jos fusta mini cu ambele mâini, parcă in extremis1 pentru a o prelungi cu acei patru-cinci centimetri de cuviință, de care îi lipseau, deși, desigur, a fost în zadar să-și pună astfel de speranțe asupra elasticității. a materiei și într-adevăr mișcarea însăși, conștient sau inconștient, a fost la rândul său un truc, un fals întârziat al modestiei, o provocare voalată, o chemare la a privi; este posibil să nu se uite la ceea ce par să încerce să ascundă? tu?Ce ipocrizie!Ce exces incredibil de tot felul de ademeniri erotice.Si bineinteles, acum va vorbi, ca toate fetele, despre problemele ei morale, dar intre timp coapsele ei vor fi aici, in fata mea, parca uitate. , de parcă prin neînțelegere au ajuns pe patul meu - pe pat, observă unde visezi la fetele care te-au dus.Coapsele ei nu doar ocupă spațiu pe salteaua mea, ele de fapt ocupă spațiu în mine. spațiu interior.Da, nu poți spune nimic, voi avea capul limpede să mă gândesc la problemele ei! Doar incredibil. Ea a făcut cel mai simplu lucru - s-a așezat, iar acum totul este trucat, puntea este marcată, jocul a devenit ambiguu și crud.
- Ceva nu se observă că te bucuri să mă vezi, - spuse Jacqueline, ridicând ochii.
S-a uitat la ea. De fapt, i-a fost benefic să-și coboare ochii: atunci când își ridică apoi genele, efectul era zdrobitor, de parcă o perdea de teatru zbura până la grătar, cufundându-te în uimire, un tablou magnific, un decor chibzuit, franjuri. a cortinei face parte din decor; nu, fetele sunt o adevărată operă de artă. Nu am avut timp să mă așez și am trecut deja la atac, agresiune senzuală sentimentală, ar trebui să mă simt vinovată, dar de ce să fiu „bucurat” că o văd? Am rugat-o să-mi împrumute notele ultimului seminar? Am stat lângă ea la masa de la bar? Am cochetat cu Jomet?
— Nu mă deranjează, spuse el în cele din urmă.
— A for9
1 În ultimul moment (lat.)
183
S-a uitat la ea. Această pradă nu se va elibera!
— Nu ştiu, spuse el curajos.
- Cum? Nu știi?
„Nu, tocmai îmi puneam această întrebare când ai intrat.
— Ei bine, oricum e sincer, spuse Jacqueline.
„Ascultă”, a spus el cu un val brusc de furie, „Nu înțeleg, te rog să explici de ce a devenit brusc atât de important, sunt fericit sau nu?
A fost liniște.
— Ai dreptate, spuse ea cu amărăciune, nu contează deloc.
Ea clipi și ochii i se umplură de lacrimi. Poate că lacrimile făceau parte din program, poate că nu, în orice caz, aveau efect asupra lui, se simțea roșind, se întoarse, își punea palma pe masă, bătea din degete, privindu-și mâna. Era iritat, agitat și, mai mult decât atât, se simțea vinovat. Aceste fete aruncă întotdeauna o umbră într-o zi senină! Și ce conversație idioată: ești fericit? nu esti fericit? În plus, a observat că, în timp ce se uita aparent la propria mână, el se uita de fapt la picioarele ei. Peste tot sunt capcane.
Jacqueline avea un nod în gât și s-a luptat cu lacrimile cu mare dificultate. Nu este nicăieri mai rău, ea a venit la el, pentru că, după ce a vizitat Jomet, nu și-a găsit un loc pentru ea, pur și simplu a murit de angoasă teribilă, disperare, singurătate, ei bine, măcar să țipe, și nu are cu cine să vorbești și din nou gânduri de sinucidere, iar acum am venit la Minstrel și pun automat întrebări provocatoare stupide, de parcă aș fi venit să flirtez. Ce prost, nu e chiar așa, a înțeles greșit, aveam nevoie doar de cineva cu care să vorbesc, nimic mai mult. Stătea cu ochii în jos, iar ea, profitând de asta, se uită din nou la el, observând instantaneu cămașa albastră, și puloverul albastru, și pantalonii de flanel și, cel mai important, această impresie de curățenie, calm, eleganță. Chiar și stând, nu s-a destrămat, arăta ca un cocoș frumos, mândru și îngâmfat, deși, poate, încă nu se îngrășase suficient pentru a rămâne pe spatele găinii, agățat de pieptene. Ea s-a gândit cu tristețe, îmi vin în minte comparații. Timpul a trecut, a tăcut. Tăcerea lui însemna că ea trebuia să plece, ei bine, nu s-a întâmplat nimic, acum totul. Acum se ridica și pleca, simțea un gol monstru în ea însăși. Pe stradă, când va ieși, va fi întâmpinată de ploaie, întuneric, deșertul Nanterre, iar în cameră nu e nimeni, nimic, nici o singură privire prietenoasă.
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____ Bine, spuse ea și s-a ridicat fără să ridice privirea, m-am dus.
Menestrelul a sărit imediat în sus, roșu și stânjenit.
„Ei bine, ce ești,” a obiectat el fierbinte, „Nu fi prost, stai. Nu te urmăresc. Împotriva.
S-a uitat la ea. fata inchisa. Cortina e jos. Dar fluturarea involuntară îi trăda entuziasmul. Buza superioară zvâcni, pulsa, umflat, împins înainte, ca un copil care este pe cale să plângă.
— Ei bine, stai, spuse el din nou.
Și punându-și mâinile pe umerii ei, a apăsat să o facă să se ridice din nou. Ea a ascultat. S-a prăbușit pe pat și nu s-a mișcat, ca un lucru care a fost aruncat, cu mâinile pe coapse, cu ochii închiși, cu capul sprijinit de peretele de lângă locul de tufiș. Menestrelul se uită la ea, cu gura uscată. Era ceva atrăgător în această pasivitate, în privirea abătută, și dacă o îmbrățișez, așa cum o îmbrățișez pe doamna Russell în visele mele, dacă încep să o mângâi, o voi dezbraca. Dar în visele lui, aluneca ușor de la un gest la altul, posibilitățile lui erau nesfârșite. Și aici a avut de-a face cu o persoană reală, este incredibil cum intervine conștiința altcuiva cu tine, intervine chiar înainte de a face ceva. S-a aşezat din nou.
Jacqueline a ridicat ochii.
— N-ai fost foarte amabil, spuse ea, destul de copilăroasă.
- Şi tu.
„Eu?” a spus ea, ridicând vocea și ridicând sprâncenele.
— După-amiaza, într-un bar.
„Eu?” repetă ea cu o octavă mai jos. „Ce am făcut?”
- Am devenit brusc un loc gol...
— Ah, asta e, spuse ea, calmându-se, deci asta e ideea!
Și deodată, pe neașteptate, ea îi zâmbi. Acest zâmbet l-a înfuriat pe menestrel și el a spus sec:
- Mă lamuresc. Nu sunt îndrăgostită de tine și nu sunt geloasă. Dar a juca rolul șosetelor vechi nu este plăcut pentru nimeni.
De asta ai plecat atât de repede?
-Da.
A urmat o tăcere, ea a lăsat ochii în jos și a spus supusă:
„Absolut, fac doar prostii.
S-a întors rușinat.
- Da, nu e nimic, nu acorda importanta.
S-a făcut din nou liniște. El a observat că și-a întins picioarele din cizmele ei negre de piele de căprioară și le-a băgat sub ea, apoi...
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dorind să se încălzească. Îl încânta și îl tulbura în același timp. Să-și scoată cizmele este aproape ca și cum s-a dezbracat, ei bine, nu-ți imagina, poate că doar s-a udat în timp ce se plimba prin campus. Oricum ar fi, acesta este un gest intim. S-a ghemuit într-o minge, de parcă ar fi luat în stăpânire pe patul lui, lumina lămpii a căzut asupra ei din lateral, de sus în jos, lăsându-i capul și pieptul în umbră și luminându-i puternic curba șoldurilor. Și, totuși, nu este clar cum ochii ei au prins o rază de lumină și au radiat o strălucire blândă în semiîntuneric. Păreau uriași, catifelați. Deodată ea a spus*.
- M-am culcat cu Jomet azi. Eram fată, iar azi m-am culcat cu el.
El o privi uimit. Din tonul și chipul ei (dar el nu o vedea bine) era imposibil de înțeles dacă era mândră de ceea ce făcuse sau regreta amarnic. Poate amândoi împreună. Îi puteți înțelege, fetelor. După o pauză a spus:
„Ei bine, presupun că dacă ai făcut-o, atunci ai vrut-o.
Ea a spus clar*
- Nu, nu am vrut.
"De ce atunci?"
- Să nu fii fată.
Menestrelul a făcut o pauză, apoi a spus:
A fost atât de important pentru tine să nu mai fii fată?
- Da. Am crezut că mă voi simți liber.
- Ai simțit asta?
„Nu știu,” era îndoială în vocea ei, „La început am fost mulțumit. Și apoi mult mai puțin.
Menestrelul se uită la ea. Aici stă pe patul meu, rotund și curbat, cu trăsăturile ei moi, mici. Ce frumos, ce atinge corpul fetei. A simțit respect pentru acest corp, iar ea - așa, cu primul care a dat peste... Însuși faptul că s-a dat pe sine nu l-a șocat, nu, era revoltat că a făcut-o atât de prostesc, distructiv, cu capul .
„Ascultă”, a spus el, „te întâlnești cu Zhomev la prânz și în trei sau patru ore te culci cu el. E o prostie, nu?
„Nu contează pentru el”, a spus ea, clătinând din cap.
Menestrelul îşi coborî ochii. Monstruos! Nu, nu voi uita această frază „Jomay nu a contat!”
— Deci nu-l iubești?
„Desigur că nu, poți spune același lucru!
#6
- Si el?
Ea a ridicat din umeri.
„Atunci de ce Jomet?” a spus Menestrelul.
____Nu știu. Arată atât de solid, atât de experimentat. Și apoi, toate fetele aleargă după el.
Menestrelul clipi, îşi coborî ochii, îşi înghiţi saliva. Desigur, nu arăt solid și experimentat. S-a simțit brusc devalorizat, umilit, desconsiderat cu o forță terifiantă, iar nedreptatea acestui sentiment l-a revoltat. Înseamnă că nu valorează nimic. Doar pentru că nu are acele riduri și vânătăi idioate sub ochi pe care le are Jomet. El a spus cu o voce slabă:
- Și ce așteptări de la mine?
Ea îl privi cu o expresie solemnă și copilărească pe față.
„Aș vrea să fii prietenul meu.
Ah, asta este. Repartizarea responsabilitatilor: Jomet - deflori, I - prieteni.
„Eu?” a spus el sec. „De ce eu?”
„Ei bine”, a spus ea jenată, „îmi place de tine.
Și din moment ce el a tăcut, ea a adăugat:
Desigur, nu te cunosc prea bine. Dar ai ceva subtil, sensibil, visător...
El a ridicat din umeri și a spus cu enervare:
- Gresesti. Știi, nu sunt deloc așa. Capul în nori, dar picioarele pe pământ.
- Ce înseamnă?
„Nu sunt diferit de ceilalți băieți. Nici pe mine nu mă deranjează să mă culc cu o fată.
A trecut o secundă. JIotom Jacqueline și-a deschis larg ochii „puternici” și și-a îndreptat focul spre el.
— Ei bine, spuse ea, ce se întâmplă?
Se uită la ea, complet uluit. Apoi furia l-a copleșit deodată și a găsit o voce.
— Ascultă, spuse el cu furie controlată, nu te oferi mie ca pe o ceașcă de ceai! Stricați totul.
Ea a ridicat din umeri.
— Ce demodat ești, spuse ea cu dispreț.
Și tot ea l-a tratat cu snob, doar că nu era de ajuns! A prins marginea mesei cu mâna dreaptă.
- Știi, să nu crezi că ești pe creasta unui nou val doar pentru că te-ai culcat cu Jomet.
Clipi, iar ochii i se umplură de lacrimi, dar amintindu-și de rimel, se reținu. Strângând într-o minge, sub-
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băgându-și picioarele sub ea ca o pisică, se aventură să arunce o privire precaută către Menestrel. Simțea un nou respect pentru el. Ei bine, desigur, masochismul tipic - m-a lovit în față și sunt încântat; în acele vremuri când mă duceam încă la spovedanie, starețul mă certa, și eu doar fasciez; acum, spun ei, chiar s-au oprit din certat și nu impun pocăință: de ce atunci spovedania? Ea s-a umplut brusc de dispreț pentru ea însăși. Totul despre ea era dezgustător pentru ea: ura stupidă față de părinții ei, egoism nemărginit, minciuni constante, tentativă de sinucidere, nepăsare la cursuri și băieți și faptul că știa dinainte cum va fi totul, nimic, nimic, niciodată, ea. era doar nebună, știa dintotdeauna asta, gândi ea cu o plăcere amară, târfă, asta sunt eu în ochii lui Minstrel. Ea strânse din dinți, ei, dacă da, vor vedea, o să mă murdăresc în noroi, o să mă dau oricui, o să merg la bidonville, o să spun arabilor: iată-mă, cine vrea? Vreau și voi face. Sau nu, mă voi sinucide, după moartea mea își vor da seama. Ea s-a văzut brusc întinsă pe pat, în rochia ei neagră, fără viață, fără sânge pe față, i-a părut teribil de rău pentru viața ei tânără.
S-a uitat în ochi pe Menestrel și a spus sfidător: „M-am sinucis anul trecut.
Inconsecvent. Nu are nimic de-a face cu ceea ce tocmai am vorbit. Sau această legătură mă scapă. Ea stă aici pe patul meu, plină de viață (și în general destul de plinuță), și fără niciun motiv declară: sunt moartă. Limba îi zvâcnea deja – nu ieșea nimic din asta, desigur – dar se prinse tocmai la timp. Anul trecut, au avut o conversație lungă cu Demirmon despre sinucidere. „Sinuciderile nu trebuie luate niciodată cu ușurință”, a spus Demirmon, „sunt extrem de sensibili la orice provocare. Atenție. Trebuie să fii plin de tact cu ei.”
„Ce s-a întâmplat atunci?” a întrebat Menestrelul pe un ton neutru.
„Așa a fost”, a început ea în grabă, înghițind cuvintele, de parcă i-ar fi fost teamă că nu va avea timp să spună. „M-am întâlnit cu un băiat, iar tata, știi, era categoric împotrivă. Și apoi mă îmbolnăvesc. Bine, nu mă duc acasă, mă duc la spitalul universitar. Vezi tu, nu am vrut să fiu tratată ca fata unui tătic. Și acolo, timp de două săptămâni, băieții și fetele din secția mea doar vorbesc despre cine și cum s-au sinucis și vorbesc în general despre sinucidere și lipsa de sens a vieții și cât de dezgustător este să devii bătrâni, adulți. BINE. Plec de la spital, iar tata cu
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locuri în carieră începe, începe despre acest băiat. Ei bine, chiar în seara aceea am decis să mă sinucid.
- Cum?
____ Timp de noapte. Cu gaze și somnifere.
„De ce să le faci pe amândouă în același timp?”
- Pentru a fi mai rapid. Dar am făcut o greșeală, pentru că gazul este moftul mamei. L-a adulmecat, a sărit în sus, s-a repezit în bucătărie, a chemat doctorul și ei doi m-au făcut să-mi întorc interiorul.
Ea a izbucnit brusc în râs. Râsul ei era zgomotos, aproape de copil.
- De ce râzi?
„Mi-am amintit brusc de mama mea. Mamă, știi, mama e mică, rotundă, și chiar și în noaptea aceea a reușit să-și pună pantofii de casă fără toc, cu tocuri și, cel mai important, chicotește fără oprire, se zbârnește ca un pui, ridică mâinile. spre cer și clac-tah-tah, kudah-tah-tah!” Ea încetă să râdă și spuse cu satisfacție: „Tati – n-a scos niciun cuvânt. Era alb ca pijamalele lui și nu îndrăznea să se uite la mine. Și a fost o mare plăcere pentru mine, pentru că tata, mai ales în pijama, mă dezgustă.
Menestrelul tăcea. „Fetele, de regulă, nu reușesc să se sinucidă”, spune Demirmon, „pentru că se sinucid în ciuda cuiva. Înțelegi ce vreau să spun - cu speranța secretă de a supraviețui și de a te bucura de modul în care au enervat această persoană. Desigur, „eșecul” poate „eșua” și apoi chiar mor (față serioasă, voce înăbușită). Atenție. Mai ales cu cei care sunt predispuși la reîncercări.”
„Crezi că ți-ar fi trecut prin cap să te sinucizi dacă nu ai fi auzit destule sinucideri în spital?” a spus Menestrelul.
Cuvintele „pune mâinile pe sine”, a spus el cu plăcere. Această expresie a fost folosită de Demirmon, iar recent Menestrel a citit-o în Monde. Turnul i s-a părut rafinat. S-a gândit, dacă îl văd pe Demirmon, cu siguranță îi voi spune despre Jacqueline. Și-a imaginat privirea interesată a lui Demirmon îndreptată în prealabil către el, când el evidențiază momentele cheie ale acestei povești cu cuvinte crunte. Se simțea fericit, deși își pierdea timpul și nu studia limba franceză veche. Ar fi bine, de exemplu, să remarcăm că efectul contagiunii a funcționat în spital. Într-o zi va putea face o observație plină de duh care nu i-a trecut prin cap lui Demirmon însuși și își va ridica din sprâncene surprins.
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— Nu, spuse Jacqueline, spitalul nu are nimic de-a face cu asta, m-am mai gândit la asta.
S-a simțit rușinat și s-a întors. De ce mint. Îl rog să-mi fie prieten și eu însumi îl mint. Menestrelul bătea cu degetele pe masă – o „auto-înșelăciune” tipic sartreană, dacă spitalul „n-a avut nimic de-a face”, de ce a început ea să vorbească despre asta? În același timp, a profitat de ochii în jos ai lui Jacqueline și a privit-o. A fost frumos să am această fată drăguță și plină ghemuită pe patul lui. Este plăcut și instructiv să asculți prostiile pe care le poartă și să înțelegi ce se află cu adevărat în spatele tuturor acestor lucruri. Ea era pacienta lui. El, doctorul Menestrel, a ascultat-o cu atenție. A prins-o în greșelile ei, a descoperit ce se afla în spatele fiecărui cuvânt. Ca Freud. Mă întreb dacă Freud s-a culcat cu pacienții săi? Probabil că nu.Nu există nimic perfect pe lume: nu se poate fi atât un mare psihiatru care vindecă nevroze, cât și un mare libertin care le promovează. Lasă-l să mintă, pariez pe asta. Trebuie să o înțelegem. Biata dragă, vrea să arate diferit de toți ceilalți. El o privi plin de emoție și simțirea propriei sale superiorități și spuse serios:
„Și de atunci nu ți-a mai trecut prin minte așa ceva?” („Atenție la cei predispuși să reîncerce.”)
Ea a tăcut.
— Da, spuse ea în cele din urmă, de multe ori.
Ea ridică brusc privirea spre el și zâmbi recunoscător. De data aceasta ea a spus adevărul și i-a fost recunoscătoare pentru asta.
Ea a adăugat;
- M-am săturat de viața asta de student... Ce caut aici, la Nanterre? Nimic. Aștept să înceapă viața.
Menestrelul îşi înclină capul într-o parte. Într-un fel, are dreptate. Încălcarea vieții studențești este tocmai în asta: aștepți ca viața reală să înceapă. Așteptați, așteptați, nu se vede un sfârșit. Și totuși groaznic este propria ta incertitudine, vag, amorfe. Și, totuși, alegerea viitorului, a cine vei deveni, depinde doar de tine. Și trebuie să decidem acum.
„Dar te pregătești pentru ceva”, a spus el, „muncești, vei învăța tot felul de lucruri.
Ea ridică mâna și palma trasă o curbă grațioasă către Menestrel.
- Oh, bineînțeles, îți este ușor să spui, străluciți. Știi totul în lume. L-ai citit pe Proust. E adevărat?
puterea ei, de parcă grandiozitatea unei astfel de isprăvi, a făcut-o, după câteva reflecții, să trateze această afirmație cu scepticism.
-Da.
- Total?
- Desigur.
- Desigur? Sunt o pagină. Mi-a fost de ajuns. Doar mă ucide, tipul ăsta, cu complexitățile lui. Și în general, eu și literatura-
Menestrelul ridică din sprâncene.
- De ce te-ai dus la literatură?
Își întinse mâinile neputincioasă.
„Unde crezi că ar trebui să merg?” Nu știu nimic despre știință.
Menestrelul se uită la ea. Asta îi voi spune și lui Demir-mon, asta confirmă teza lui preferată: din zece filologi, doar unul este real. La noi merg majoritatea suzetelor. „Studenții care nu se gândesc la nimic, nu vor nimic, nu citesc nimic, nu sunt interesați de nimic.”
spuse el după o pauză.
- Pe lângă citit și studiu, sunt și tovarăși.
- Ce tovarăşi? Fetelor? Sunt așa mincinoși! Și apoi, nu știu de ce, dar mereu mă întâlnesc cu lesbiene. Și asta, știi, spuse ea, clătinând energic din cap, degeaba, degeaba.
A fost surprins de o reacție atât de violentă, dar nu a spus nimic. După un timp, ea a vorbit din nou:
- Și cel mai important, m-am săturat de mine, știi, mă urăsc.
S-a spus fără nicio provocare, înăbușit, cu un fel de detașare rece, care a făcut o impresie dureroasă asupra Menestrelului.
- Te urăști pe tine? De ce?
Ea a spus cu durere:
- Sunt un ciudat.
Menestrelul a zâmbit și a spus:
„Ei bine, nu, într-adevăr, nu ești în niciun caz un ciudat.
- O ciudată morală. De exemplu, ia-mi părinții, sunt doar un gunoi cu ei. Mai ales cu tata. Sunt pentru tata o lumină în fereastră. Și nu-l suport. Chiar și atunci când este îmbrăcat, indiferent de ce. Dar când e în pijamale, mi se face rău. Nu suport când mă atinge. Dacă vrea să mă sărute, îl alung.
Ea a adăugat:
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„În plus, mă gândesc doar la mine.
Sunt mulți oameni care se gândesc doar la ei înșiși.
Ea a răspuns brusc:
- Da, dar nu ca mine, am boala asta.
Buzele ei s-au întins înainte, cu colțurile în jos, fața i-a înghețat o clipă într-o grimasă, ca o mască tragică grecească.
„Luați, de exemplu, un vis pe care îl am adesea, vă spun acum. Parcă aș înghiți un tub de somnifere. Și când mă trezesc, Jacqueline, urâtă de mine, este moartă. Mă ridic și plec. O las ca pe o piele veche pe care mi-am aruncat-o. Și acum sunt o fată de care am nevoie, este ușor și distractiv pentru mine, simt că voi iubi un băiat, voi iubi cu adevărat. Și apoi mă trezesc. Și tot e mai rău decât înainte.
Menestrelul tăcea. Se uită la Jacqueline și se întrebă. Până acum, o femeie a existat pentru el în trei forme: I) O creatură ticăloasă ca Madame Matushka sau foarte, foarte dulce, ca Tetelen (sau chiar Louise). 2) O ființă cu care ești timid în fața, pentru că reacțiile ei sunt de neînțeles și nu este niciodată interesată de ceea ce te interesează. 3) O creatură care se întinde pe spate, își ridică picioarele etc. El însuși nu a avut încă ocazia să ia parte la astfel de poziții, dar în clasa a șasea, tovarășii lui i-au descris toate acestea și chiar le-au descris cu râsete puternice. Cu toate acestea, aceste trei încarnări cumva nu s-au combinat, nu s-au unit într-una singură. Întotdeauna le-a considerat separat. Acum, în Jacqueline, încerca să le pună împreună pentru prima dată. I s-a părut o fată bună, în ciuda tuturor complexelor ei. Nu i-ar fi deranjat să fie cu ea... și era interesat de problemele ei.
Ai consultat un psihanalist?
Ea deschise larg ochii.
- Ce crezi! Pentru cel mai bun! Pentru cei mai dragi! I-a zburat tatălui un ban frumos!
- Şi ce dacă?
— Un număr gol, desigur. M-am întins pe acest tip de canapea și nu mi-am deschis buzele. Până la urmă s-a săturat de asta.
Menestrelul se ridică și se ghemui lângă ea. La un metru distanță. Lasă-l să nu se gândească. Ea îi aruncă o privire piezișă, dar nu se mișcă. Stătea cu brațele în jurul genunchilor. Întinse mâna dreaptă și o puse pe pat, cu palma în sus.
„Dă-mi mâna”, a spus el.
— Nu, spuse ea, ascunzându-și mâinile sub axile cu o privire speriată.
S-a transformat în piatră.
„Nu?” repetă el înghițindu-și saliva. „De ce nu?”
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____Urăsc să fiu atins.
Se uită la ea, confuz, umilit, furios.
__Presupun, - spuse el, reținându-și mânia, - că Jomet a fost încă obligat să te atingă pentru a te lipsi de nevinovăție.
____Aceasta este o chestiune complet diferită.
____ Adică, cum este o altă chestiune?
- Jomet, este ca un doctor.
„Și eu”, a spus el cu o ironie veninoasă, „sunt potrivit să fiu prietenul tău, dar este dezgustător să mă atingi”.
„Nu, nu”, a spus ea, fără să se uite la el și încă strângându-și mâinile sub axile, „pur și simplu nu suport să mi se ordone.
„Nu ți-am comandat.
Ai spus: dă-mi mâna!
A tăcut, izbit de lipsa de scrupule cu care ea, repetându-i cuvintele, le-a dat o intonație ticăloasă, imperativă.
„Să-ți fie rușine!” a spus el indignat „Nu am spus asta deloc. Mă faci un fel de fascist.
Ea a tăcut, lăsând ochii în jos, plecând fruntea, strângându-și mâinile sub axile.
„Ei bine, în regulă”, începu el cu o voce tremurândă de tensiune, „de vreme ce sunt fascist, ascultă: dă-mi mâna, și în acest moment, sau îți dau câteva palme în față și te scoate pe usa.
Ea întoarse capul și se uită la el. Era roșu, cu bărbia sus, cu ochii furioși. Și-a coborât privirea, și-a fluturat genele, a oftat, ceva în ea s-a slăbit. Mâna s-a dus moale, a stânga Și mâna a căzut moale în palma Menestrelului. Ea a capitulat, necondiționat. Menestrelul își strânse puternic degetele. Erau calde și păreau să se topească în palma lui. A simțit o senzație amețitoare, întregul lui corp părea să se extindă, s-a uitat la ea, ea îi aparținea. Ceva s-a întâmplat cu respirația lui, plutea în aer, a fost un curent de aer care l-a aruncat în sus și a zburat, a urcat chiar în vârful vieții. Dintr-o dată a fost trezit de amintirea propriei sale neexperiențe, sentimentul victorios s-a potolit, s-a lăsat, s-a așezat ca spuma, a căzut la pământ complet epuizat, a gândit cu o claritate sobră: și nu a fost deloc atunci când i-am luat mâna. . Mai târziu, poate mai târziu. Dar această considerație nu l-a convins, se simțea disprețuit, lipsit. Ah, nu a fost chiar atât de ușor! S-ar putea să se retragă atât de repede? Își dorea teribil să devină treizeci de ani deodată printr-un miracol.
7 Merle
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omul de vară care va fi cândva, bătrân, experimentat, încrezător.
Odată cu trecerea timpului. Încercă să se gândească fără să dea drumul degetelor lui Jacqueline. Apoi a spus:
Promite-mi un lucru.
„Ce?” a spus ea cu o tresărire.
Ea se uită la el și pentru prima dată el observă că ochii ei frumoși și strălucitori, când nu se gândea să fie plăcută, erau posomorâți și retrași.
„Ascultă”, a spus el, „dacă te hotărăști să te sinucizi din nou, avertizează-mă.
Ea s-a întors în tăcere.
- Promiți?
— Bine, dacă insisti, spuse ea fără nicio convingere.
A fost doar o jumătate de promisiune. A vorbit din nou:
Suntem prieteni, da sau nu?
— Prieteni, spuse ea îmbufnată.
— Deci promiți? Chiar promiti?
Se auzi o bătaie în uşă şi înainte ca Menestrel să poată spune ceva, Bushute intră. Nu și-a băgat capul prin crăpătură, așa cum făcea de obicei. Tocmai a intrat, trântind ușa în urma lui și s-a uitat la cuplu. De fapt, nu părea că o vede pe Jacqueline, ci doar se uită la Menestrel. Stătea în picioare cu umerii cocoși, cu colțurile gurii în jos, șuvițe negre unsuroase căzându-i pe frunte. Pupila, acoperită de pleoapă, părea să se fi deplasat în ovalul ochiului. Banda prea larga de proteine in partea de jos si deloc deasupra. Poate că asta i-a dat o privire atât de relaxată și nesinceră? De îndată ce a intrat, mirosul de rufe murdare s-a răspândit în toată încăperea.
„Sper că nu te-am deranjat”, a spus el, uitându-se în continuare la un Menestrel. „Am ceva să-ți spun”.
Întrucât Menestrelul nu a răspuns, a adăugat:
Un lucru care este complet personal.
Jacqueline și-a eliberat mâna, și-a coborât picioarele, și-a pus cizmele.
— Asta poate să aştepte, spuse cu răceală Menestrelul.
„Nu, pur și simplu nu se poate”, a spus Bushut. „Sunt ocupat în seara asta, știi ce”, a spus el cu un aer de complice.
— Oricum plec, spuse Jacqueline ridicându-se.
Menestrelul s-a ridicat și el.
- Poti ramane. Bushut nu-mi poate spune nimic important.
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____ Mulțumesc, spuse Bushut supărat, fără să se uite la fată.
____Oricum, fug, spuse Jacqueline.
Trecu pe lângă Bushut, întorcându-și fața de la el și deschise ușa.
__Ne vedem la poartă, spuse Menestrelul, uitând întâlnirea cu doamna Russell.
— Poate că nu, spuse ea peste umăr, poate voi mânca la mine.
Ușa se trânti în spatele ei. A fost liniște. Menestrelul, în picioare, se uită la Bushut cu ochi strălucitori.
„Am venit să-ți cer iertare”, a spus Bushut cu un zâmbet umilit.
"Scuze pentru ce?"
Pentru biletul pe care l-am lăsat pe biroul tău.
Menestrelul și-a băgat mâinile în buzunare și a tras aer în piept. Picioarele îi tremurau, nu putea strânge niciun cuvânt.
PARTEA A OPTA
eu
19 ore
— Tovarăși, spuse Leah Ryubi cu o voce joasă, înăbușită și uniformă, umflându-și capul cu o bubuitură lungă care îi acoperea sprâncenele, ceea ce îi făcea ochii negri să pară și mai întunecați. Vorbea într-un ton monoton, fără să gesticuleze, parcă încremenită în interior de atenție. Fără emoții, cât și-a putut permite în timpul discuției, un zâmbet de superioritate disprețuitoare, nu de superioritate personală, desigur; ca individ, Leah nu a existat deloc, nu avea nici vârstă, nici sex, nici înfățișare - doctrina sectei a fost difuzată prin gura lui Leah, Leah a dus adevărul oamenilor și nu avea ce să captiveze, să excite sau chiar să demonstreze, puritatea revoluționară a fost străină de acest tip de slăbiciune. Leah reprezenta o elită minusculă, o mână de nepătați, care, chiar și în mediul lor go-shist, erau înconjurați de dublu-dealeri, trădători, mici burghezi ascunși. David Schultz se uită la ea extrem de enervat. Ca fată, este destul de frumoasă, dar răceala, uscăciunea, inflexibilitatea ei. Într-o sală mică pentru seminarii de la etajul doi al clădirii sociologice, aproximativ douăzeci dintre ei adunați, fiecare avea
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părerea ei și ea li se adresa ca unei mulțimi și tot ceea ce intenționa să spună le știa dinainte. Aceeași înregistrare ștearsă, aceleași cuvinte stereotipe, formulele mecanice care îi cad monoton de pe buzele/tovarășii ei, nu trebuie tăcute, situația este gravă, criza forțelor productive din societatea capitalistă se agravează în fiecare zi, automatizarea va duce inevitabil la șomajul în masă, care va cuprinde secțiuni din ce în ce mai largi ale oamenilor muncii. În lupta împotriva pauperizării și a nemulțumirii oamenilor muncii, burghezia va fi nevoită să recurgă la fascism și la suprimarea mișcării muncitorești. Venirea la putere a fascismului în Franța, ca și în alte părți, este o consecință inevitabilă a stagnării economice și a șomajului în masă. În lumina acestui fapt, este clar că reforma lui Fouche vizează subminarea întregului sistem de învățământ la scară națională, în special prin selecție. Scopul său este de a expulza două treimi dintre studenți din universitate. În aceste condiții, considerăm că acțiuni precum ocuparea turnului administrativ din Nanterre ar trebui privite drept provocări aventuriste, rezultatul – dacă nu al căror pel – este complicitate cu forțele de poliție ale gaullismului, care urmăresc decapitarea meserii studențești. mișcarea sindicală.
Ea făcu o pauză, privind în spațiu. Misiunea ei a fost îndeplinită și, ca întotdeauna, s-a redus la condamnare și expunerea furioasă a acțiunilor planificate. David s-a întrebat dacă ar merita să se oprească asupra acestui „dacă nu scopul”, deoarece Leah făcea clar aluzie la cooperarea anarhilor și caerems cu poliția, aruncată în suprimarea mișcării studențești. Dar cel mai dezgustător lucru la toate acestea este automatismul acestui tip de insinuare, tragi de vârf, iar ruloul de toaletă se desfășoară. Exemplu: o acțiune se califică drept „provocatoare”. Provocarea, desigur, „toarnă apă pe moara gaullismului”, de aceea, este concepută „pentru a” turna această apă. „Rezultatul” este înlocuit imperceptibil de un „scop”, o alianță „obiectivă” de o alianță ca atare, adică o alianță plătită. Cohn-Bendit — acest lucru încă nu se vorbește cu voce tare, dar se șoptește deja — are un salariu, al cui salariu? Aici imaginația este liberă, alegerea este bogată, poate fi în egală măsură orice agenție de poliție, informații germane, servicii de informații sau CIA.David și-a întins picioarele lungi în fața lui, și-a sprijinit bărbia nebărbierită pe piept, și-a pus mâinile. în buzunarele blugilor decoloraţi. Toate acestea sunt josnice. Leah își jură ura față de cultul personalității și nu se comportă mai bine. Bine, la naiba cu prostia. A ridicat mâna și, fără să aștepte un răspuns, și-a dat un cuvânt.
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__Tovarăşe, spuse el cu voce tare, nu sunt de acord cu analiza dumneavoastră, nici nu sunt de acord cu concluziile dumneavoastră. Descrierea dvs. despre societatea burgheză este fundamental în contradicție cu faptele reale. Capitalismul mondial nu numai că nu suferă de stagnare, ci, dimpotrivă, își intensifică expansiunea. Scopul reformei lui Fouche nu a fost distrugerea universității, ci, dimpotrivă, adaptarea ei tehnocratică la obiectivele expansiunii economice. Viziunea ta despre lume, ca, într-adevăr, viziunea despre lume a întregului tău grup, este complet suprarealistă și anti-istorică (Leah a zâmbit disprețuitor). Ești blocat în epoca de dinainte de război, marea criză americană din 1929, preluarea nazistă în Germania și victoria lui Franco în Spania. Pe scurt, lumea s-a oprit odată cu moartea lui Troțki, de atunci aceeași situație neschimbătoare s-a repetat doar pentru tine. 1968 este tot 1938! Nu, lasă-mă, spuse el ridicând vocea, îmi termin gândul. Din păcate, băieții din grupul tău, pornind de la această înțelegere complet nerealistă a situației, în primul rând, se agață de lupta sindicalistă ca fusta unei mame și, în al doilea rând, văd „aventurism” în orice acțiuni ofensive care depășesc sindicalismul. Uniunea a devenit pentru tine un talisman, un fetiș și, în același timp, un alibi convenabil pentru refuzul de a acționa.
Leah deschise gura, dar Burelier era înaintea ei. Începu să vorbească fără să ceară măcar un cuvânt, de parcă i-ar fi aparținut lui, smalțul, de dreptul incontestabilului autoritate a lui Mao Tse-tung, pe care trebuie să o afirme pretutindeni. David și-a scos mâinile din buzunare și s-a uitat la unghiile mușcate - oh dracu, acum ascultă un alt disc! Burelier provenea dintr-o familie muncitoare, înalt, osos, colțos, stângaci - în principiu, toate acestea erau bune. Nu avea nevoie să-și dea în mod artificial un aspect dezgustător și murdar. Chiar și în haina lui îngrijită de profesor, arăta bolnav și jalnic. Mâinile mari de proletare cu unghii pătrate simple la minte ieșeau din mânecile scurte. Când nu cânta discul său maoist, discursul său era neclar, poticnindu-se de „ca să spun așa”, ceea ce l-a atins pe David. (Există, ca să spunem așa, o luptă de clasă; este, ca să spunem așa, conștientizarea...) Pe scurt, era un tip care merită. Dar un maoist până la miez! Portretul lui Mao într-o butoniera, citate din Mao la fiecare două cuvinte. Și în ordinea mimetismului, poate, el - fiul unui muncitor parizian de pe strada Guy Moque - are pomeți largi, ochi tăiați în spatele ochelarilor, impasibilitate asiatică.
197
„Sunt de acord cu critica tovarășului Schultz la adresa tovarășului Ryubi”, a spus Burelier, cu ochii parcă încremeniți în spatele ochelarilor. „Analiza tovarășului Leah asupra situației este complet depășită”. Dar, pe de altă parte, respingem cu hotărâre acțiuni precum ocuparea turnului administrativ, le considerăm trucuri ieftine pentru nevoile galeriei, ca niște bătălii de școlar, în timp ce adevărata noastră sarcină, tovarăși, nu este lupta elevilor împotriva lui Fouche. reforma în rândul studenților lor. , adevărata sarcină este să dai spatele acestui mediu, să te pui în slujba muncitorilor, să mergi la șantiere, la fabrici, la cartierele muncitorilor, fără, desigur, să te prefaci că se joacă. un rol de conducere, de îndrumare, dar, dimpotrivă, cu intenția de a accepta marxismul viu vine de la proletari, așa cum ne învață Mao Tse-tung. (Aici Burelier aproape că a închis ochii.) Nu trebuie uitat, tovarăși, continuă el cu aceeași impasibilitate, că masele muncitoare sunt spontan revoluționare (între cei zece studenți prezenți s-a ivit o mișcare, Leah a pălit, chiar și David s-a simțit șocat: Marx a afirmat exact contrariul). Așadar, orice acțiune care vizează abaterea studenților de la serviciul poporului este, de fapt, subversivă și contrarevoluționară. Rezumând, tovarăși, cred că ocuparea turnului administrativ este un act aventurier al studenților mici-burghezi, sută la sută reacționari.
Cuțitul de ghilotină a căzut. Burelier și-a încrucișat brațele pe genunchi și i-a luat cu modestie locul în rânduri.
„Cum poți să te numești marxist-leninist”, șuieră Leah, revărsând disprețul din ochii ei negri peste el de sub breton, „și să porți asemenea prostii despre spiritul revoluționar spontan al maselor muncitoare? Oricine s-a uitat măcar o dată la Marx știe că masele, dimpotrivă, sunt înclinate spontan spre sindicalism tocmai pentru că se află sub influența ideologiei clasei burgheze care le exploatează.
Se auzi o șoaptă de aprobare, dar Leah nici măcar nu a avut timp să termine gândul.
„Ce crezi,” o întrerupse Burelier, ridicând tonul, „să-i înfășăm pe Marx și Lenin, transformându-i în mumii de muzeu?” o palmă în față. „Ce fel de academism este acesta?” Sau ar trebui să așteptăm, ca tine, până când Troțki se ridică din mormânt (buze
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Leah tremura) și ne va dezvălui adevărul marxismului? Sunt surprins, continuă Burelier cu mânie reţinută, eu, ca să zic aşa, nu pot înţelege, tovarăşe, sunteţi, ca să zic aşa, un istoric! (David a observat că Burelier și-a pierdut urma din cauza entuziasmului și a început să se împiedice de „ca să zic așa”). Cum poți tu, istoric, să fii atât de surd, ca să spunem așa, la Istoria care se realizează în fața ochilor tăi? Uită-te, tovarășe, măcar la China, aici, ca să zic așa, este o dovadă vie! Ideile lui Mao Tse-tung sunt cea mai înaltă expresie, cea mai vie expresie a marxism-leninismului din timpul nostru.
Mi-am pornit din nou înregistrarea. David îşi coborî ochii şi se uită la cizmele lui. Cu alte cuvinte, chiar și atunci când ideile lui Mao Tse-tung îl contrazic pe Marx, ele sunt cea mai înaltă expresie a marxismului. Mai trebuie să fim de acord, desigur, cu privire la sensul cuvântului „cel mai înalt”. În acest caz, el a fost de partea lui Leah, dar în general, Leah și Burelier se meritau unul pe celălalt. David s-a săturat de aceste mini-argumente teologice, de vorbăria nesfârșită despre textele sacre. Ura îngustimea lor sectantă și, desigur, inumanitatea și isteria lor. Ia-o pe Leah. Fusese o vreme – trecuse de mult – când David încerca să o aducă în idei anarhiste sănătoase, deși era și fizic atras de ea, dar nu ieșea nimic valoros din întâlnirile lor față în față. „Spune-mi, Leah, poți să-mi explici de ce sunt atât de mulți evrei printre troțhiști? Care este motivul pentru aceasta?
Leah l-a privit îndelung, apoi a căzut într-o tăcere disprețuitoare. Apoi i-am spus: „Poți să-mi răspunzi?” „Îți răspund”, a spus ea sec, „și răspunsul meu este acesta. în mine astfel de întrebări trezesc suspiciuni. Cred că există un element de antisemitism în ele.” Am râs: „Ei bine, știi, nu o vei suspecta pe Zheta de antisemitism din partea mea.-.” Privirea sumbră a procurorului: „De ce nu? Nu ai fi primul evreu antisemit.”
Altă dată: o apăs cumva pe coridor, o prind de mână: „Ascultă, Leah, ce zici să dormi, CLAIR1 nu e ordin monahal?” Îmi smulge furioasă brațul de la mine, incinerează cu privirea furioasă a ochilor ei reci de fanatic: „Tovarășe, sunt gata să discut cu tine în public orice întrebare care merită atenție, dar conversațiile private nu mă interesează. Gândește-te că asta spune totul.” Cred că, așa cum spune ea, asta spune totul. Cu toate acestea, cultul martiriului, specific nouă ca rasă, este curios. Luați un catolic
1 CLAIR este una dintre grupurile studențești troțkiste.
199
kov: cu excepția martirului Iisus, nu le pasă de toți ceilalți martiri - fie că sunt proletari, subdezvoltați, popoare coloniale sau oameni aruncați în închisoare de colonii. Dar noi, de îndată ce plantăm undeva un nevinovat, începem să țipăm, ne scoatem sabia din teacă, mustrăm, nu permitem creștinilor buni să se odihnească în pace. Acesta este rolul nostru în această lume: să împiedicăm creștinii să adoarmă, ca o larvă, într-un cocon de conștiință calmă.
David se uită la Leah. După ce Burelier s-a așezat, un tip CRM a vorbit, Leah s-a uitat la el. Troţkiştii se mâncau unii pe alţii ca scorpionii într-un borcan. Membrii CRM i-au urât pe membrii CLAIR, iar ei i-au făcut reciproc complet. Regula: secta cea mai apropiată de a ta este cea mai urâtă.
După portavoarea ideilor, KRM a luat din nou cuvântul unui fel de email - mic, slab, deja chel, constrâns în mișcări. Tipul este confuz. Din incoerența lui, însă, era clar că nu era de acord cu stilul liber al anarhilor, respingerea lor față de toate formele de organizare, promiscuitatea cu care își umpleau rândurile, lipsa de atenție față de luptele politice și atenția lor excesivă. la problemele sexuale. Pe scurt, sunt băieți răi. Cerșesc, înjură, dorm până la ora patru după-amiaza, revoluția pentru ei începe abia la cinci.
David s-a ridicat. Știa că acest lucru va fi observat imediat datorită aspectului său - bot înalt și frumos (care le-a captivat pe toate aceste domnișoare), bucle negre încurcate, modelul gurii clar, bărbia gropită etc.
„Tovarăși”, a spus el păscând cu grijă (se simțea jenat de pronunția lui, care trăda un originar din districtul 7, care se facea remarcabil dacă nu se urmărea), „ca răspuns la discursul tovarășului Emel, care tocmai „vărsat” în fața noastră, îmi voi permite doar o singură remarcă.” A făcut o pauză și a continuat pe un ton batjocoritor: „Cauza eliberării popoarelor nu necesită renunțarea la actul sexual. Revoluția nu are nevoie de autocastrarea activiștilor (râsete). Pe de altă parte, ni s-au oferit mai multe incantații aici despre nevoia ca studenții să întoarcă spatele studenților și să dea totul pentru a servi masele, poate chiar să lucreze în fabrici. Dar, tovarăși”, a continuat el cu aceeași batjocură, „din masochism, să nu ne transformăm într-o clasă asuprită (zâmbește). Un student care lucrează într-o fabrică încă nu se află în postura de muncitor. El este întotdeauna un amestec de secrete
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agent și preot-lucrător (protestul furios al lui Burelier). Taci din gură Burelier, lasă-mă să termin. Observ, însă, că în nici un caz toți studenții de email nu au mers la fabrică, din moment ce avem plăcerea de a-i vedea în fiecare zi la Nanterre - participă la cursuri și chiar se pregătesc pentru examene. Acești camarazi realizează o dihotomie: o parte din creierul lor servește poporul, iar o parte lucrează la obținerea unei diplome care să-i ajute ulterior să se alăture exploatării acestui popor (țipetele de furie și smalț subțire ale lui Bourelier). Tovarăși, mi-ați dat cuvântul, la naiba, sau nu? La mine, cred că refuzul de a deveni un instrument de exploatare, plătit de burghezie, este, în primul rând, refuzul a ceea ce vă permite să ocupați un loc profitabil în sistemul de exploatare a oamenilor: dintr-un grad universitar. Prin urmare, le propun încă o dată camarazilor noștri e-mailurile și camarazii de la Internaționala a IV-a să se alăture boicotului activ al sesiunii din iunie (animație). Revenind la obiectul dezbaterii de astăzi („E timpul!” strigă Leah, exasperată), și așa, mă întorc la el, a repetat David cu o bună fire amenințătoare, noi, până la urmă, nu avem unde să ne grăbim, am făcut-o. Oricum nu iau un ham sub coadă (râsete). Declar că mai mulți dintre camarazii noștri din Comitetul Național de Apărare al Vietnamului au fost arestați ieri dimineață de poliția de Gaulle. Pe de altă parte, observ cu interes că Lia Ryuby și Burelier, în ciuda tuturor diferențelor lor ideologice, sunt solidari cu comuniștii și insistă că nu facem absolut nimic pentru a ne elibera camarazii. Afirm acest lucru și afirm că mica noastră ședință a consiliului de familie s-a epuizat.
Făcu câțiva pași lungi spre ușă, o deschise și, trântind-o în urma lui, observă că jumătate dintre băieți se ridicaseră, exprimându-și intenția de a-l urma. Nu-i rău. Chiar și în acest grup restrâns, „aventurismul”, după cum se spune, a preluat controlul. Studenții au avut o dorință spontană de a răspunde cu acțiune la represiunile lui de Gaulle. Bineînțeles că nu vor merge șase sute de oameni să asalteze turnul administrativ, ca în G.A., dar vom fi mai mult de o duzină.
P
David a bătut și a deschis ușa. Abdelaziz, ca un băiat cuminte, stătea la masa din camera lui și citea Nouvelle Observater. Văzându-l pe David, a sărit în sus. Mișcările lui erau rapide
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noua, abil. Tipul nu este greu. Domnul trebuie să-i fi dat o friptură în fiecare zi.
— Stai jos, la naiba, spuse David grăbit, apăsându-și mâna pe umăr. „Ce ceremonie! Care-i treaba? Ești proaspăt ca un trandafir. Și citești Nouvel Observater, a adăugat el râzând. O revistă reacționară.
— Sunt Brigitte, spuse Abdelaziz roșind. (I s-a părut lipsit de tact să menționeze numele Brigitte într-o conversație cu David.) - Mi-a dat săpun, un prosop, am făcut un duș și m-am bărbierit. Mi-a dat și un brici.
„Nu te vei pierde cu ea”, a spus David, „ceea ce este adevărat este adevărat”. Ei bine, stai jos. mulțumit?
- Da Da. Sunt mulțumit”, a spus Abdelaziz cu îndoială în glas.
- Nu știu sigur.
— Vezi tu, spuse Abdelaziz, strângându-și mâinile între genunchi, sunt îngrijorat.
- Îngrijorat? De ce?
„Toate acestea sunt prea asemănătoare cu cazul spitalului musulman din Bobigny. Au decis că am oreion și m-au plasat într-o cameră separată. Secția era albă, curată, cu un pat de fier, o masă, un scaun, nu mi s-a ordonat să mă întind și, din moment ce nu mă simțeam atât de rău, m-am așezat la masă, am deschis un manual de aritmetică și am început să rezolv problema. Vizavi de fereastra mea era un perete împletit cu trandafiri, soarele strălucea, îmi rezolvam problema, mă uitam la trandafiri și mă simțeam bine. Fiind singur într-o cameră, nu înțelegi, David, dar pentru noi, algerienii!.. Și m-am gândit: dacă aș avea cu adevărat oreion, atunci m-ar lăsa aici. Deci, toate acestea nu au durat mai mult de două ore, stagiarul s-a întors cu vreun bătrân, bătrânul m-a simțit și i-a spus tânărului: „Nu, băiete, aceasta este o greșeală, nu există porc” și Am fost trimis la secția generală.
David se uită la el în tăcere. Muncitor! Mai mult, un muncitor arab! În Franța - victima numărul unu a rasismului, proletarul proletarilor, exploatat într-un pătrat, din care se stoarce de două ori ultimele sucuri: acolo, într-o patrie subdezvoltată, și aici, într-o țară ex-colonială supradezvoltată. Îți cumpăr uleiul de la tine la prețul meu și îți vând mașini la prețul meu. Duce la șomaj? Poți să-mi trimiți șomerii tăi, iar eu îi voi plăti și eu după tarifele mele. Insuportabil. David a simțit în sine o ură dreaptă și inexorabilă față de societate, strălucea ca o sabie de foc biblică. Brusc, interlocutorul lui
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izbucni în râs tineresc. David se cutremură și se uită la chipul vesel și plin de viață al unui tânăr pe nume Abdelaziz, care stătea în fața lui. Va trebui să te obișnuiești cu această veselie a celor asupriți.
— Știi, David, ce problemă rezolvam în acea secție? Îmi amintesc încă de ea. Se numea problema lui Tertuliev.
- De ce „Tertuliev”?
Nu știu, era în carte. Tertullius își imaginează o frânghie întinsă în jurul ecuatorului (40.000 km). Poate aluneca între el și ecuator pe bicicletă dacă această frânghie este prelungită cu zece metri?
A râs, apoi fața i s-a schimbat brusc, ochii lui negri clipiră și a spus cu vocea lui serioasă de cântec:
— Și aici, crezi că totul se va rezolva, David? Voi avea probleme? Pot să stau aici?
— Nu-ţi face griji, spuse David hotărât, aşezându-se pe pat. Asta e preocuparea mea. Aici, în pensiune, acum suntem proprietarii. Și dacă lucrurile vor continua așa”, a adăugat el cu un aer mândru și semnificativ, „în curând vom deveni stăpânii Faka cu totul. Nu mi-e frică să vorbesc despre asta”, a continuat el cu forță, „va veni ziua când pe acest Fak, dacă vom spune: „Nu se va preda așa și așa curs”, chiar nu se va citi. Vom închide gâtul profesioniștilor reacționari.
Abdelaziz se uită la el. Cuvintele lui David l-au impresionat puternic, „profesionistii reactionari” i-au amintit de vechii lui dusmani, ulemii. Și nimeni nu a îndrăznit să neutralizeze ulema pe vremea lui Ben Bella.
S-a auzit o bătaie ușoară în ușă, Brigitte a intrat, preocupată, încărcată de cărți, când l-a văzut pe David, a rămas confuză, a roșit, a spus: „Bună!” cu prefăcută ușurință și, depășind cei doi metri care o despărțeau de masă, s-a eliberat de povara ei.
„Ce fel de bibliotecă este aceasta?” a spus David.
— Cărți pentru Abdelaziz, spuse Brigitte, parcă și-ar fi găsit scuze.
Și, înroșită, a adăugat:
— Ei bine, cum este întâlnirea ta, este reușită?
El a ridicat din umeri în tăcere.
„Ce mai face Leah?” a spus ea, nu fără otravă.
1 Interpreți ai Sharia - legea religioasă musulmană.
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S-a uitat la ea.
„Ce fel de indicii sunt acelea?” a spus el în cele din urmă, păscând deliberat. „Suntem căsătoriți?” Ai trimis înștiințări de nuntă? Poate nu am voie să mă culc cu Leah? De unde această gelozie? Înclinații filistene?
Brigitte tăcu furioasă. Principalul lucru este că nu era deloc geloasă, mai ales pentru această Leah. La acest biscuit scârțâit. A vorbit despre Leah chiar așa, fără să se gândească, pentru a distrage atenția. Abdelaziz, împietrit de jenă, se uită în podea.
„Da, ți-am scuipat Leah”, a spus ea în cele din urmă, reținându-și furia. „Poți să te culci cu oricine vrei, nu sunt nici cald, nici frig.
Abdelaziz se înroși.
„Mulțumesc lui Dumnezeu!” a spus David.
Stătut pe pat, cu capul aruncat pe spate în bucle încâlcite, picioarele întinse, încerca să nu se uite la Brigitte, era sufocat de furie. Naibii de femei, te simți mereu vinovată cu ele, ei știu cum, vor da totul peste cap, vor pune totul într-o lumină falsă.
— Și bineînțeles, spuse ea, îmi acordați aceleași drepturi?
„Ce întrebare!” a spus el disprețuitor.
El și-a ridicat capul, i-a văzut fața și s-a înmuiat.
— În regulă, spuse el, luând-o de mână și trăgând-o spre patul lui, așează-te și pune capăt asta.
A fost liniște. David aruncă o privire oblică către Brigitte — rochia de lână de culoarea nisipului, deloc ieftină, îi potrivea cu grație silueta și avea ceva care să se potrivească. Păr blond strălucitor îngrijit, ochi verzi, dinți puternici, cu obturații discrete - opera unui stomatolog din sectorul 7, care te taxează cu 50.000 de monede pentru două scobituri. Pe scurt, o fată din cercul lui, putea fi sora lui, el o cunoștea ca fulgioasă, tatăl ei avea o vilă cu piscină în munți, deasupra Grassei („Cotorul, știi, a devenit atât de vulgar acum!" ), iar iubitul mamei ei (cum îl cheamă, tipul ăla? Gerard?) deținea o cabană în Alpii elvețieni, în afară de castelul familiei de granit din Bretania. Brigitte își petrece vacanțele într-un decor care amintește de inserțiile colorate din Home and Garden, iar când călătorește, se cazează în hoteluri de lux. Ea joacă bridge și golf (și eu la fel), călărește (și eu la fel), iar acum, pentru a se despărți de familia ei, s-a instalat - culmea reținerii - într-un hostel și a dormit. cu oricine de când avea șaptesprezece ani. Și la fel ca și mama ei
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la această vârstă, cu siguranță nu simte nimic (dar la patruzeci de ani, după douăzeci de ani de frigiditate conjugală, mama a căzut în mâinile unui iubit priceput). Ultima act-comedie: Brigitte - a luat-o razna si "s-a indragostit" (intre ghilimele) de mine. Cu alte cuvinte, el se așteaptă ca în cinci sau șase ani să îmi revin în fire, să ocup o poziție decentă în societate, să devin apt pentru soți, producători atestați și patru tați-mame, cu brațele încrucișate pe burtă, să poată bucură-te de contemplarea unui cuplu frumos zvelt care le va oferi procrearea. David a închis ochii și s-a gândit cu dor: ce mă așteaptă peste zece ani? O poziție, o soție, un televizor, o casă țărănească renovată într-un stil la modă - fascinează? Gunoi, nu viață, și nici măcar nu voi fi propriul meu stăpân! Brigitte, biata mea dragă, îmi place de tine, dar în același timp te urăsc, știi, la fel de dezgustătoare ca viitorul meu. S-a uitat la Abdelaziz, care stătea la un metru de el, privind pe podea. Este monstruos că pot să cred, dar într-un anumit sens este norocos, viața lui cel puțin nu este făcută dinainte, trebuie să o facă el însuși.
„Deci cum este întâlnirea ta?” a spus Brigitte.
El a ridicat din umeri.
- Toată lumea își învârte recordul, fără dorință de a veni cu ceva nou. Burelier este un tip bun, dar cu capul dur, Leah - a devenit proastă. Nu, într-adevăr, continuă el, păscând cu tărie, nu vei găsi decât oameni ca Leah în sacristia bisericii, ea crede sincer în toate prostiile astea, îngustă la minte, fanatică (a vrut să spună frig, dar s-a prins la timp. ): un adevărat sfânt, troțkismul broaștei bisericești. Leah este ateă? Materialist? Nu, nu mai departe de Burelier!
A tras aer în piept.
- Fie că este Troțki sau Mao, pentru ei este întotdeauna Dumnezeu, Biblia. Nici un pas dincolo. Când ceva trebuie să fie decis, ca, de exemplu, astăzi, ei, în loc să ia în considerare o situație specifică și să dezvolte un plan strategic, se grăbesc la CARTEA lor. Ce spune? Ei te citează un rând, îl interpretează și atât. Adevărul înaintea vayi, proclamat de la amvon. Îngenuncheați-vă, oameni patetici!
S-a întâmplat ceva uimitor: Abdelaziz a izbucnit brusc în râs. A râs până la lacrimi ca un copil. Discursul lui David nu a fost în întregime clar, dar Abdelaziz a fost întotdeauna pentru asta atunci când i-au atacat pe cei care pretindeau că posedă adevărul, vorbind în numele lui Allah.
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„Sincer, m-am săturat de asta”, a spus din nou David, uitând să aibă grijă de el și trecând la pronunția lui rafinată, „ei îi critică pe alții, dar ei înșiși se închină la idoli, creează un cult. Oricât de trist ar părea, dar omul nu a depășit încă faza religioasă a dezvoltării. La ce folosește lichidarea unei religii dacă o alta este imediat pusă în locul ei? Ce diferență are pentru mine dacă mă tiranizează în numele lui Dumnezeu sau în numele poporului, e tot la fel - tiranie.
Brigitte era uluită. Cu toate acestea, acest lucru nu este atât de surprinzător, definirea socialismului ca o tiranie efectuată în numele poporului, auzise deja de la tatăl ei. Toată diferența este că papa a fost împotrivă, iar David este încă pentru, dar David este un teren de paradă, mintea lui este atât de devoratoare încât încetul cu încetul își devorează propriii zei: Marx, Freud, Marcuse, Althusser, ziua. va veni și el își va devora credința actuală.
Se uită înapoi la David. A tăcut. Când erau ai lui, nu era împovărat de tăcere. Dar cu străini sau cu adversari, nu a închis gura. Ce frumos este. Un chip neliniştit, îndreptat înainte, parcă ars din interior. În esență, în el trăiește spiritul nesatisfăcut și nesățios al lui Faust. Îl admir, dar mi-e frică de el, este de ce să-mi fie frică. Este mereu nemulțumit, tânjește după ceva, nu încetează să caute ceva, poate că nu există deloc. Devorator de cărți, de ziare, de cuvânt tipărit, are nevoie de el ca de mâncare, se plimbă prin biblioteci, este informat despre toate, mereu înainte, de teamă să rateze ultimul „ism” aruncat pe piață. De fapt, cu toată ura lui față de examene, el este adevăratul student. Alții sunt boi: tradiționala grămadă de fân, un loc cald într-o tarabă, cunoștințe livrate gata făcute de ciobani. David nu se liniștește niciodată. În acest sens, el este pur și simplu insuportabil. Îi pasă de tot: „dacă tac, atunci sunt complice”. Și hai, hai, aici ai Biafra, și Vietnam, și negrii, și crime împotriva umanității, el pune totul pe umeri! Se simte responsabil pentru tot și se simte mereu vinovat. Dintr-o dată s-a sufocat de tandrețe pentru el, a ars-o de gândul, nu, nu vreau să mă căsătoresc cu el, deoarece asta este împotriva ideilor lui (deși ideile se schimbă), dar ce fericire ar fi să stai cu el pentru totdeauna, nu, și asta, probabil, de asemenea... Îl cunosc, un cuplu permanent nu este pentru el, s-ar simți aproape vinovat, nu ar trebui să se numească Schultz, ci Schuld '...
1 Greșeală, greșeală (germană).
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„Ce sunt cărțile astea?” a spus David.
Ei bine, desigur! Era ridicol să crezi că David putea să vadă cărți pe masă și să nu-și bage nasul în ele. Se ridică, apucă cu lăcomie cărțile cu ambele mâini și se întoarse în pat.
„Așa, așa”, a spus el, „curios! „Aritmetică” de Morgentale, Erar și Boutelier pentru clasa absolventă a școlii elementare. În continuare: „Gramatică, conjugare și ortografie” pentru clasa absolventă, Berthoud, Gremo și Vezhele. Ce adună ei întotdeauna, sau ceva, în trei pentru a da naștere unui manual? Bănuiesc că doi dintre cei trei nu fac prostii. Și ghiduri rapide din seria „De bază”. Nu poți spune nimic - judecând după titlu, autorul nu păcătuiește cu mândrie. Noțiuni de bază în trei caiete mici, Scurta istorie, Scurtă știință și Scurtă geografie. Și toți trei aparțin stiloului lui J. Anscombe. Ei bine, cel puțin acesta nu e leneș.
— O să-ți explic, spuse Brigitte.
El a ridicat din umeri.
— Nu trebuie să explici, am înțeles totul, până la urmă nu sunt un idiot!
A luat Ghidul concis de istorie și a început să-l răsfoiască.
- Nu, doar ascultă, asta este inimitabil: „Montagnazii caută arestarea girondinilor, începe teroarea, execuțiile în masă ale celor suspecti: regina Marie-Antoinette, Bailly, primarul Parisului, Vergniaud și girondinii, Lavoisier... „Ei bine, un amestec, Lavoisier și Vergniaud - toate într-o grămadă!
„Dar acesta este un rezumat”, a spus Brigitte. „Nu poți spune totul.
David clătină din cap.
- Nu sunt de acord. De exemplu, un cuvânt este suficient pentru a explica de ce Montagnarzii îi arestează pe Girondini. Altfel, totul este complet lipsit de sens. Aștepta! Sunt perle mai puternice aici! Citez: „Robespierre a realizat ghilotinarea lui Danton și Camille Desmoulins, care doreau să oprească teroarea. În cele din urmă (atenție, vă rog, la acest „în sfârșit!”), la 9 Thermidor, 1794, Robespierre însuși a fost ghilotinat la rândul său. Acest lucru a pus capăt terorii”. Și sfârșitul revoluției și chiar, în viitorul apropiat, sfârșitul republicii, dar nu vă spun asta. Iar studentul începe să creadă că Danton și Desmoulins erau băieți buni cu inima de aur, iar Robespierre este un tip ticălos care s-a scăldat în sânge inutil, care, slavă Domnului, a fost ghilotinat.
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sau „la rândul său”. Asa se invata istoria fiilor proletari!
A aruncat manualul pe masă.
„Bine”, a spus el, uitându-se la Brigitte și Abdelaziz și întinzându-și brațele lungi spre ei, ca și cum i-ar fi îndemnat să ia o decizie împreună cu el. „Ce vom face?” Abdelaziz, vrei să studiezi pentru examenul de la școala primară, nu? Și să-l transformi în vara asta? Te-ai înscris?
- Da.
„Foarte bine”, a continuat David cu energie. „Deci, trebuie să trecem la treabă. Ai la dispoziție două, două luni și jumătate de pregătit. Noi te vom ajuta.
Inima lui Abdelaziz bătea de fericire, de speranțe nebunești. A fost încântat chiar și atunci când Brigitte a spus: „Te voi ajuta”. Dar mai avea pisici care îi zgâriau sufletul, i-ar plăcea lui David aceste lecții? Și acum David însuși! .. Ce poate fi mai frumos! Viața s-a răspândit în fața lui Abdelaziz ca o pajiște verde presărată de flori care au apărut deodată în mijlocul deșertului. Un certificat, un grad, va avea de toate, va deveni muncitor calificat. Viitorul s-a deschis înaintea lui.
Brigitte a văzut că chipul lui Abdelaziz a înflorit de fericire și s-a bucurat pentru el, dar în același timp a experimentat un sentiment amar de nedreptate. David a găsit intenția lui Brigitte de a-și obține diploma universitară anul acesta „absurdă și mic-burgheză”, iar Abdelaziz este bucuros să-l ajute să-și obțină diploma de școală primară! Două considerente, două măsuri! Și totul pentru că Abdelaziz este un tip. Nu, e o prostie. Chestia este că Abdel este muncitor. Asta e toată ideea. Discriminarea inversă. Din moment ce este muncitor, are dreptul la examen! Despre ce vorbesc - un muncitor! El nu este doar un muncitor, este un muncitor arab! Este vina mea că nu sunt algerian? Că numele meu nu este Fatma? Vei vedea, gândi Brigitte furioasă, David tot va face din el un burlac! De ce nu! Licențiat! Și dacă vreau să termin facultatea, sunt un prost. Brigitte deschisese deja gura, dar se reținuse. Să te lupți din nou după această discuție stupidă despre Leah, nu, e mai bine să nu o faci.
- Aritmetica și științele naturii sunt în regulă cu mine, - spuse Abdelaziz și se înroși (Anne-Marie a găsit la el abilități matematice rare).
Brigitte se uită la el și se înveseli, uitând deodată toată gelozia ei. Când roșea, era imposibil să-l privești fără emoție. Ea a observat deja asta
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pielea lui neagră nu s-a înroșit, ci mai închisă. Brigitte se lăsă pe spate, se sprijini de perete, își încrucișă mâinile în poală și simți brusc cât de interesată era în compania acestor doi băieți. Oh, desigur, îl iubesc pe David, dar Abdelaziz este deja ca un frate pentru mine, îl voi învăța să se îmbrace, acest pulover cu model mare negru pe roșu este prea simplu. El, cu tenul lui, are nevoie de un maro deschis, solid, precum al lui Gerard, o sa-l rog pe Gerard sa mi-l dea, si sa-i las sa rada de ei insisi. („Uite, ai de gând să susții un tip?”) Oricum, îmi va da puloverul lui.
„Pe scurt”, a spus David, „rămîn franceză, istorie și geo.
- Ortografie, - a spus Abdelaziz, - anul trecut am scris dictate, dar asta se uită repede.
David a izbucnit în râs, era foarte bine dispus:
- Este uitat, pentru că nimeni nu are nevoie, e inutil și prost!
— Voi prelua cu plăcere franceză, spuse Brigitte.
Era încântată că poate legitima lecțiile promise lui Abdelaziz. David și-a ridicat mâinile spre tavan.
- Fabulos! Trebuie să recunosc că nu mă pricep la „greșelile comune”.
El a subliniat sarcastic cuvântul „comun”. Abdelaziz s-a simțit ușurat, în afară de faptul mai mult sau mai puțin sigur că David și Brigitte se culcau unul cu celălalt, relația lor părea complicată și nu a vrut să o complice și mai mult. Pe de altă parte, ori de câte ori privirea lui cădea pe părul blond al lui Brigitte, care strălucea ca niște monede de aur, inima ei începea să bată mai repede. Acest lucru l-a îngrijorat puțin, pentru că David era fratele lui și, prin urmare, Brigitte era inviolabilă. Dar ce decide o persoană însuși în viață? Lucrează pentru el sau inactiv, fură sau fii cinstit, trimite un transfer tatălui său sau păstrează pentru el salariul de o săptămână, totul este moarte, dragostea este, prieten, soartă. La ora două, cuțitul lui Yusef se află la câțiva centimetri de spatele tău, iar la trei, David îți deschide ușile paradisului, iar rumiya blondă te învață să ortografiați.
- Și eu, - spuse David, - îl voi pregăti în istorie și geo.
Brigitte se uită la el cu îngrijorare.
Nu exagera cu propaganda. E periculos pentru examen.
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„Bazați-vă pe mine”, a spus David cu o privire jubilatoare, „Nu vă voi dezamăgi, totul va fi în cel mai bun stil liberal al centrului stâng. Iluminismul și Republica. Democrație și libertăți democratice.
— Și am crezut că ești împotriva examenelor, a glumit brusc Brigitte.
Poftim. Smuls de limbă. Era ca și cum cineva din interiorul ei ar fi vorbit împotriva voinței ei. Și, de asemenea, pe un astfel de ton, idiot, meschin, caustic, de obicei femeiesc.
David s-a uitat la ceas, a înjurat, a sărit în sus și a ajuns la ușă în doi pași. Deschizând-o, se întoarse și se uită la Brigitte.
- Cum? Despre ce vorbești?” a spus el cu dispreț bun. „Nu există nicio contradicție aici. Nu înțelegi, draga mea! Ceea ce tocmai ai spus mărturisește ignoranța ta politică primordială. Luați în considerare, nu cu o diplomă de școală primară o persoană își trădează clasa și devine un câine de pază al burgheziei. Abdelaziz, dacă vrea să trăiască, nu are de ales, dar trebuie să iasă din bălegar.
Ușa s-a trântit. Rezemată de perete, cu capul pe piept, Brigitte se uită la podea cu obrajii înroșiți. De două ori într-o oră să o umilească așa și, în plus, în fața lui Abdelaziz. Indiferent dacă are sau nu dreptate, acesta este ideea. Ea și-a amintit un singur lucru, de îndată ce a deschis gura, el s-a năpustit imediat asupra ei și a șters în pudră. Nu are dreptul să gândească, să-și exprime gândurile, să fie o persoană. Ce crud, arogant, despotic este! De îndată ce vorbesc, el îmi șterge mucul. I s-a format un nod în gât și a simțit că lacrimile curgându-i sub gene. Nu, nu este crud, nu este adevărat, chiar mă iubește într-un anumit sens, îmi urăște clasa, frigiditatea burgheză. El plutește în general în categorii abstracte, nu vede o persoană vie, pentru el o persoană este întruchiparea unei anumite idei politice. Eu sunt „mic-burghezul frigid urat” iar Abdel este „proletarul arab subdezvoltat adorat”. Dragostea și ura apar destul de automat, în funcție de etichetă. Nu, asta nu este cruzime, mai degrabă fanatism. Iar eu, idiot, ma las calcat in picioare si nici nu indraznesc sa fiu suparat pe el, pentru ca ma simt vinovat in fata lui, si totul din cauza frigiditatii mele. Lacrimile îi curgeau pe obraji, nu i-a șters, nu s-a mișcat, nu s-a agitat.
- Ce s-a întâmplat? Esti suparat? spuse Abdelaziz îngrijorat, aplecându-se spre ea.
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____ Nu, nimic, spuse ea, clătinând din cap și uitându-se în frumoasa față neagră care se apropie de ea, timidă, îngrijorată.
Ea întinse mâna și îl mângâie pe obraz.
„Nu-i nimic”, a spus ea și s-a ridicat să scoată o batistă din geantă. „Atât, vezi tu. Hai să luăm un dictat, nu?
— De acord, spuse el după o clipă de ezitare.
Aceste rumiya sunt de neînțeles. Dacă vrea să plângă, de ce să nu plângă după pofta inimii ei? Deschise ascultător noul caiet pe care i-l dăduse ea, scoase capacul stiloului său și se pregăti să scrie. Brigitte foșni o carte în spatele lui. Deodată îi simți mâinile pe umerii lui, lâna de aur îi atinse fața și simți un sărut pe obraz.
— Ești drăguț, știi, spuse ea cu o voce tremurândă.
Frumos păr auriu pe față, buzele ușoare ca petalele pe obraz. Da, prietene, când soarta este bună cu tine, nimic nu o poate opri! A închis ochii: a, a, Abdelaziz! Unde te va duce?
W
19 ore 30 minute
Profesorul God, asistent decan, este un bărbat puternic de cincizeci de ani, înălțimea 1,85, cu umerii lați, ochii miopi sunt ascunși în spatele ochelarilor groși, un nas mare, lărgindu-se în jos în felul unui butoi de muschetă, mare, cărnoasă buze (unele „femei latine colorate” din departamentul său le găsesc „senzuale”), o față plină, pătrată, impregnată de seriozitate, hotărâre, simțul propriei demnități, lumea spirituală nu este tocmai simplă, ci ordonată și codificată , ca regulile sintaxei latine - au lăsat clădirea A exact la șapte și jumătate (ceasul lui era mereu verificat, avea o slăbiciune pentru date, orare, fapte, citate exacte, trimiteri la sursă; discursurile sale la Consiliul Academic, ca o regulă, începea cu cuvintele: „Aș dori să adaug în ordinea informațiilor...”). Tocmai ținuse o ședință a catedrei de latină (încredere calmă, claritate de gândire, curtoazie nespusă). Niciodată în toată viața sa muncitoare Dumnezeu nu a pus la îndoială nici locul latinei într-o societate de consum, nici dreptul de a exista al acelei societăți în sine, nici structura ei economică. Apărând pe
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lumină, a găsit o anumită ordine, a respectat această ordine, a susținut-o, a făcut parte din ea, a respectat cu sfințenie regulile jocului. Fremencourt, care stătea de vorbă cu un student în galeria centrală, s-a întors către Dumnezeu, care a trecut repede pe lângă el și, zâmbind, i-a dat din cap. Dumnezeu s-a întors să-i strângă mâna cu bunătate. Fremencourt aproape că nu se prefăcea că ascultă prostiile pe care studentul le purta cu privire la imposibilitatea de a-i urma cursurile.
Dar nu muncești, ești liber.
— Da, domnule Fremencourt, și nu muncesc, dar a spune că sunt liber ar fi o minciună, etc.
Fremencourt se uită la spatele zeului care se retrăgea. Deși Dumnezeu a fost catalogat drept „reak”, Fremencourt a avut relații bune cu el, l-a considerat pe Dumnezeu o persoană decentă, harnică, deși oarecum „militar”, dar în general porecla „re-ak” s-a transformat acum într-o etichetă care este lipite acolo unde este necesar și nu este necesar. Pentru studenții gauchi, de exemplu, chiar și „Mond” era un „reac”. Nu prea putem începe un război religios între profesorii din Nanterre, nu ne vom supune unii pe alții la excomunicații, interdicții, exil în ghetou, așa cum face Rance, care nu-mi mai dă mâna, sau idiotul ăla, dar ce îl cheamă? — care, când își pune mașina lângă a mea, se uită prin mine de parcă aș fi devenit transparent.
— Oricum ar fi, mademoiselle, spuse Fremencourt, participarea la cursuri la facultate este de dorit, dar nu necesară.
Aproape că l-a întrerupt, pur și simplu este imposibil să oprești acest verbiaj. Elevul era mic, blond, cu pielea subțire și ochii transparenți; gulerul descheiat al bluzei ei îi dezvăluie pe jumătate lui Fremencourt un mic cufăr care nu avea nevoie de sutien. În timp ce vorbea, a prins timid cei doi nasturi de sus, dar aceștia imediat, împotriva voinței ei, au scăpat din nou din buclele întinse. E o chestiune de minute să le restrângi, se gândi Fremencourt. Dar ea, desigur, nu este la înălțime, capul ei este ocupat cu alții.
„Din păcate, am multe îndatoriri casnice”, a spus fata cu o înfățișare virtuoasă și extrem de morală, făcând din nou nasturi.
Fremencourt nu și-a putut lua ochii de la bluză, ceea ce l-a amuzat și l-a înfuriat. A vrut să surprindă mecanicul de expunere.
„Casa îmi ia o perioadă nebunește de mult, nu mai rămâne nici un minut”, a continuat fata, ridicându-și din nou pieptul, nasturii au eliberat nasturii, bluza s-a deschis deschis, la vedere.
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rotunjime a pieptului, fata se uită la Fremencourt cu ochii ei albaștri, transparenți și limpezi.
— Dar, domnișoară, spuse Fremencourt, credeți-mă, nu vă reproșez că nu ați participat la cursurile mele. În cele din urmă, a adăugat el zâmbind, este pierderea ta, nu a mea. Se uită la ceas.
Apropiindu-se de holul central, Dumnezeu a văzut că portarul turnului se grăbea spre el. Ea s-a oprit în fața lui, fără suflare, arătând frenetic.
- Domnule profesor, studenții au spart la etajul inferior al turnului, probabil au spart ușa de la intrarea profesorului, sunt foarte entuziasmați și urmează să urce, să ocupe Sala Sfatului.
Enormitatea acestor încălcări a ajuns la portar, care l-a mâncat pe Dumnezeu cu ochi devotați. Ea, ca și slujitorii (dar până la această oră ziua de lucru a slujitorilor se terminase), nu a simpatizat deloc cu protestanții.
„ 	Bine că sunteți încă aici, domnule profesor,” a continuat portarul fără suflare, „domnul Dean a plecat acasă și nu pot să-i spun.
Dumnezeu s-a îndreptat la toată înălțimea sa și și-a îndreptat umerii largi pentru a-și lua asupra lor povara responsabilității. El, deși regreta ceea ce s-a întâmplat, dar în adâncul sufletului său a experimentat un sentiment destul de plăcut de entuziasm și nu era împotrivă să ia cârma și să conducă nava în împrejurări atât de dificile în absența căpitanului.
— 	Foarte bine, spuse el cu o voce fermă, să mergem. <
Ușa care ducea de la hol la etajul inferior al turnului era de dimensiune standard, acoperită cu plastic albastru-verde și nu ar fi fost diferită de toate celelalte uși ale Facultății, dacă nu ar fi fost semnul alb de deasupra ea cu litere negre: „Intrarea personalului administrativ și gg. profesori." Dumnezeu s-a îndreptat hotărât spre această uşă, parcă spre tunuri. A constatat că ușa era deschisă, a examinat cu atenție broasca și i-a spus portarului, care, fără suflare, L-a prins din urmă:
„ 	Uite, fără semne de intrare forțată, aveau cheia.
Cu toate acestea, nu a tras nicio concluzie din această descoperire, așa a fost faptul, a afirmat el. Dumnezeu a trecut la rujeolă
1 Tu pierzi, nu eu.
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Doru, portarul, istovit, se grăbi după el. O sută, poate o sută cincizeci de studenți s-au adunat în sala turnului. Fierbinți, roșii de emoție, au țipat și au împins. Erau două lifturi într-un hol mic, chiar în fața lor era o ieșire către o scară destul de îngustă. Ușile de sticlă, vizavi de cea prin care a intrat subdecanul, se deschideau spre campus. În stânga lor era amplasat tabloul de distribuție, în dreapta - portarul.
„Poți să mergi în camera ta”, i-a spus Dumnezeu portarului, „voi vedea ce se poate face”.
În confuzie și forfotă, în zgomotul unei discuții aprige, sosirea lui Dumnezeu a trecut neobservată. Dumnezeu nu-l cunoștea pe niciunul dintre cei prezenți, cu excepția lui Cohn-Bendit (nici unul dintre latiniștii săi nu era aici, slavă Domnului), nici ei nu-l cunoșteau. Cine sunt decanul sau adjunctul său în general pentru studenți? Sau secretar academic? Loc gol! Străini! Cine dintre cei 12.000 de studenți ai Facultății îl cunoaște pe Dean Grappen din vedere? Majoritatea celor care l-au atacat în ianuarie, numindu-l „nazist”, l-au văzut atunci pentru prima dată. La Nanterre, ca și la Sorbona, profesorii erau extrem de fără chip pentru studenți.
Când Dumnezeu s-a scufundat în mizeria studenților, a fost lovit de un lucru: nimeni nu i-a acordat nici cea mai mică atenție. Era apăsat, împins, uluit, uluit de furia acestei mulțimi, se simțea neînarmat, neînarmat moral în fața acestor tineri necunoscuti, de două ori necunoscuti, din moment ce ideologia lor îi era la fel de străină ca și cum ar fi venit din altcineva. planetă. Timp de câteva secunde era confuz. Apoi s-a retras. Singurul sprijin solid în acest haos acum era ceea ce Dumnezeu numea datorie, iar datoria lui era clară: trebuia să rămână aici, să încerce să prevină ce este mai rău și să anunțe decanul cât mai curând posibil. După ce și-a deschis drumul spre scări cu umerii, Dumnezeu a urcat câteva trepte pentru a vedea totul de sus și a interveni în timp util.
David Schultz stătea rezemat de ușa din dreapta liftului. Când un bătrân cu părul cărunt a intrat în hol, David l-a urmărit cu o privire calmă - ce fel de tip este acesta? Un faraon în civil? prof? Jurnalistă? Sau cineva din administratie? Era înclinat spre ultima ipoteză, botul ăsta tip nu era polițist, presa putredă nu trimitea aici ticăloși bătrâni (de obicei erau tineri ticăloși), cât despre profesioniști, la ora asta sunt toți acasă. Oricum ar fi, fie că este oficial sau nu, nu este vorba acum despre el, problema este să înțelegi cum să acționezi
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mai departe, și ce înseamnă, până la urmă, să „ocupi turnul”? Chiar nu poți să te împrăștii pe opt etaje și să le lași bărbaților iresponsabili să dispună de documentele pe care le găsesc în birouri în felul lor? Din fericire, argumentul s-a concentrat pe alternativă - dacă rămâneți aici în hol sau ocupați Camera Consiliului de la etajul opt. David a văzut părul în flăcări al lui Dani ieșind din mulțime și și-a dat seama că se urcase pe scaunul ministrului.
„Tovarăși”, spuse Dani cu vocea lui asurzitoare, corpul său dens și ghemuit sprijinit ferm pe picioare scurte, „fără aventurism. Am luat turnul, am câștigat! E grozav. A trebuit să o facem și toți cei care sunt astăzi aici nu vor uita niciodată că au participat la asta. Am decis împreună cu toții să ducem această acțiune cea mai importantă ca răspuns la represiunile lui de Gaulle împotriva camarazilor noștri și am dus-o până la capăt. Asa de. Acum niște camarazi ne sugerează să urcăm la etajul opt și să ocupăm sala profesorului. Și aici spun: personal, sunt împotrivă. (Fluieraturi, strigate.) Daca sunt camarazi care sunt in favoarea, nimeni nu-i impiedica sa urce acolo fara sa astepte pana cand discutam democratic chestiunea pe fond. (Tăcere relativă). Spun că sunt împotrivă, pentru că aceasta este părerea mea, și am dreptul să o exprim: a urca la etajul opt înseamnă a intra în LDD. (Protestă.) Dacă aici sunt proști care nu știu ce este o capcană pentru proști, lasă-i să ridice mâna. (Râsete) Ceea ce eu numesc capcana unui prost este atunci când ai o singură cale de evacuare, iar dacă faraonii blochează acea rută, le este mai ușor să te doboare. (Aplauze și proteste.) Tovarăși, cum puteți urca la etajul opt? Există două lifturi și scări. Minunat. Este poliția. Ce face ea? Oprește lifturile și blochează scările. Și noi? Cum ne putem lua picioarele? Mergem pe acoperiș? Sigan, de exemplu, de la etajul opt al turnului până la a patra clădire A? Râdeți, tovarăși?
Au fost aplauze lichide, iar capul în flăcări al lui Dani dispăruse. Avea o calitate neprețuită - știa când să dispară.
Totuși, este clar că poziția lui nu găsește sprijin în rândul majorității băieților, nici măcar în mine. David și-a încrucișat brațele peste piept. Era sfâșiat între sentimente de prietenie față de Dani și dezacordul puternic cu poziția sa. Toată ziua, Dani a susținut măsuri minimaliste. Pe G.A. s-a oferit ca a
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ca răspuns la ocuparea corpului sociologic. E ca și cum nu o aruncăm după bunul plac! Și acum că G.A. a luat decizia de a prelua turnul, vrea să se stabilească la parter, în hol. Mie personal mi se pare umilitor să stau pe aici în hol, chiar la uşă, de parcă am fi nişte mesageri de la magazin. Dacă te hotărăști să preiei un restaurant cu vedere panoramică, nu vei sta în bucătărie, băieții simt asta instinctiv, Dani știe să prezinte cea mai timidă decizie ca pe o acțiune disperată. În esență, el se comportă acum, așa cum se comportă adesea liderii sindicali, deși el însuși îi învinovățește mereu pentru asta: el împiedică inițiativa spontană a maselor.
Josette Lachot, care ascultase absentă prelegerea lui Fremencourt cu câteva ore mai devreme, retrăind vechea vânătoare pe care i-a luat-o tatăl ei când avea 12 ani, își mângâia acum împletiturile de culoarea corbului care îi încadrau fața și nu i-a luat sclipitoare . , ochii fixati de la Daniel Cohn.Bendita (l-a vazut azi pentru prima data), asteptand cu nerabdare sa ia din nou cuvantul. Nu, nu-l poți spune frumos, desigur, e pistruiat, gras, roșu și murdar, dar când vorbește, uit de toate astea, l-am putut asculta ore întregi, mă hipnotizează, este atât de încrezător. în sine, plin de duh, amuzant, le umbră pe toate, iar când pleacă, devine imediat plictisitor. Și comportamentul! Față! Și acest gât puternic, coama roșie și ondulată, întoarcerea trunchiului și a capului și, cel mai important, ochii, fie aruncă modă, fie râd. Se distrează, este un glumeț, ca tatăl meu, se bucură de viață, o transformă într-un joc.
Un băiețel zgârcit, cu ochii înfundați și gesturi convulsive, vorbea cu fervoare. Nu a fost de acord cu Cohn-Bendit, nu a fost deloc de acord: nu are sens să te stabilești la primul etaj al turnului, ar trebui să cucerești și să-i ocupi vârful. Primul etaj aparține operatorilor de telefonie, portarului și servitorilor - pe scurt, persoanelor din subordine. În vârful turnului, Camera de Consiliu este un fel de echivalent cu Sala Dogilor din Veneția. (Aprobând din toată inima.) Nu întâmplător arhitectul l-a așezat la ultimul etaj al turnului, aceasta este o personificare monstruoasă a dominației șefilor asupra studenților, turnul de veghe al unui lagăr de concentrare, simbol falic al suprimării administrative. Sala trebuie luată cu orice preț. Să ne lăsăm chiar și pielea acolo! Să fim arestați, bătuți, aruncați în închisoare. Lasă, și cu atât mai rău, cu atât mai bine! (Aplauze și proteste.)
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David, care se uita la fața lui Dani, a văzut cum zâmbea și s-a gândit: există așa ceva - tipul a ratat, acum Dani se va apuca de acest „cu cât mai rău, cu atât mai bine”. La masa însoțitorului începu un tam-tam, apoi se ivi coama de foc a lui Cohn-Bendit. Timp de o secundă întreagă, Dani și-a privit publicul, aplecându-se în față, strângând pumnii puternici la nivelul plexului solar, strângându-și corpul îndesat într-o minge, de parcă ar fi intrat în ring, apoi rotund, roșcat din miriștea nebărbierită. despicat până la urechi într-un zâmbet.
„Tovarăși”, a spus Cohn-Bendit, cu o voce care acoperă ușor zgomotul, „nu știu dacă turnul este un simbol falic, dar trebuie să spun că eu personal nu simt nicio amenințare la adresa fundului meu în acest simbol. . (Râsete) Tovarășul care tocmai a vorbit poate avea un fund mai sensibil decât al meu, dar asta e treaba lui, nu vom discuta aici problemele de vulnerabilitate. (Râsete.)
Josette Lachot și-a lipit mâinile de buze, a râs ca o nebună. David a zâmbit, încremenit de admirație. La naiba, ei bine, acest insolent Dani, el însuși a fost primul care a numit turnul „simbol falic”, iar acum a întors expresia împotriva inamicului și l-a băgat într-o băltoacă. Iar tipul e crud, necruțător, rotunjimea lui bună este înșelătoare, este nemiloasă, nemiloasă, nu dă îngăduință nimănui.
„Bine”, a continuat Cohn-Bendit, cu aerul unui tip simplu, „nu voi polemiza cu un tovarăș, polemicile personale nu mă interesează deloc, dar, tovarăși! Pur și simplu nu mi-a venit să cred urechilor când am auzit că „cu cât mai rău, cu atât mai bine” și i-am lăsat pe faraoni să ne găsească. Dacă cineva vrea să se complacă în bucurii masochiste, nu mă voi descuraja, dar totuși sunt surprins, tovarăși, că sunt niște tipi printre noi care sunt tentați de perspectiva de a fi arestați, bătuți, aruncați în închisoare. Nu am nimic împotriva călugărilor și preoteselor care tânjesc după martiriu pentru a dovedi puritatea credinței lor revoluționare. Sunt chiar gata să le dau binecuvântarea mea, dar, în același timp, voi observa că scopul acțiunii revoluționare este succesul Revoluției, și nu auto-îmbunătățirea personală pentru a asigura mântuirea și un loc în paradisul marxistului. eroii. Nu vă înșelați în privința templului, tovarăși, aici ei cred în fericire, jertfa creștină este intrarea din apropiere. (Proteste, zgomot prelungit.) Să fim în sfârșit de acord, tovarăși, continuă Cohn-Bendit, ridicând vocea și scuturându-și coama roșie, ochii albaștri fulgerând, care este scopul nostru? Scopul nostru este ca autoritățile să-și pună pantalonii, nu vrem să-i ajutăm deloc
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adulmecă-ne fără niciun folos cauzei și, în special, fără folos tovarășilor care sunt deja în pușcărie. (Aplauze și proteste.)
Dumnezeu a stat cu brațele încrucișate pe a treia treaptă a scărilor și a ascultat cu deplină uimire când au expus turnul administrativ – acest „turn de veghe al lagărului de concentrare și simbolul falic al puterii represive”. La urma urmei, ce treabă are profesorul cu asta dacă arhitectul a avut fantezia de a ridica un turn și de a plasa sala de ședințe a Consiliului Academic chiar în vârf? Nici decanul, nici profesorii nu fuseseră introduși dinainte în proiectul universității, turnul era un capriciu arhitectural al cuiva, aprobat la faza de proiect de vreun funcționar al Ministerului Educației Naționale în atmosfera impersonală a cabinetului, fără nicio consultație prealabilă. cu părţile interesate, ceea ce însă la acel moment nu părea posibil. Holul a fost amplasat nu foarte convenabil, două lifturi de capacitate medie nu l-au putut deservi suficient de repede, în plus, la început s-au deteriorat adesea. Dacă profesorii din Nanterre s-ar fi lăsat să decidă (dar în momentul în care s-a ridicat turnul, ministrul nici măcar nu semnase încă numirile!), ar prefera fără îndoială să se întâlnească la primul etaj. Mulțumesc și eu că arhitecturii nu i-a trecut prin cap să pună Sala Sfatului la subsol! Dacă s-ar fi vorbit despre temnițele Inchiziției și despre natura subterană, deghizată a puterii!
Jaumet stătea cu o privire de nepătruns, rezemat de ușa de sticlă a tabloului de distribuție, ochii lui negri, înconjurați de albastru, priveau cu atenție, mustața groasă și neagră îi tăia sever fața, Denise stătea lângă el, sau mai bine zis, aproape lipită de el. el, din moment ce era foarte aglomerat. Toată lumea știa că Jomet se opune, dar s-au împăcat cu prezența lui, limitându-se la remarci de genul: „Ei bine, activist, ești lămuritor” sau „Care sunt succesele revizionismului9” sau pe un ton mai agresiv: „Pregătește-ți CP9. raport” Și chiar era ocupat acum cu asta, așa cum a notat nu fără ironie, întâmpinând batjocura cu un zâmbet stoic. Până la urmă, acești măgari se vor pleca și vor rămâne fără abur, iar KSS-ul va câștiga influență în facultăți, avem în spate un mare partid, susținut de majoritatea proletarilor. Acești năpci nu valorează nimic, doar ascultă-le dezbaterea! Dacă o poți numi chiar o dezbatere. Imaturitatea afirmațiilor, diletantism confuz, demagogie fără capăt și margine! Băieții ăștia sunt aici nu pentru că sunt revoluționari, ci pentru că sunt...
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fiii burghezi și, ca atare, se pot deda cu prostii în vasul lor sigilat cu deplină impunitate. Muncitorii ar fi încercat să facă aluzii la ocuparea localului administrativ de la fabrica lor! Ar fi grav! Unde sunt tancurile? Pentru mine, Jules Mock! Dar când acești barchuks se enervează, ei iartă vasele rupte. Tata zâmbește în secret: poți vedea imediat sânge bun, cățeii de rasă ar trebui să lase urme de dinți pe scaune. Tata obișnuia să-i huiduie pe profesori însuși și timpul lui. Și deși un fapt atât de nefericit (zâmbet) ca o insultă la adresa decanului poate fi, desigur, doar regretat, dar acest lucru nu este încă plin de consecințe atât de grave ca și când muncitorii ar fi presat pe vreun director.
Chipul asimetric de băiețel al Denisei Fargeo, sub paiul părului scurt, răvășit, respira fericire. Mulțimea a apăsat-o pe Joma, ea, totuși, din când în când a încercat să... bine, bine, ipocrită, nu e nimic de prefăcut, trăiește mulțimea, dacă te presează pe un vecin pe care îl preferi și care constată că ești bine construit.
După Cohn-Bendit, o fată a luat cuvântul, dar Denise nu a ascultat-o. Vocea lui Cohn-Bendit încă îi răsuna în urechi. Ce strălucire, ce stăpânire, ce simț al umorului are tipul ăsta! Partidului îi lipsesc oratorii adevărați. În afară de Duclos, nu avem tribuni, oameni care să vorbească amuzant... Capacitatea de a improviza în fața publicului este ABC-ul pe care ar trebui să-l stăpânească orice politician. Iată grupii, de exemplu, cu ce libertate vorbesc! Chiar și această fată - Denise o privi surprinsă - vorbirea ei curge firesc și, ciudat de spus, nici măcar nu-și încordează vocea, iar calmul ei însăși te face să asculți ce spune, ^ mare, cu umeri largi, strălucitor. -ochi (deși are ochii căprui), un chip serios, amabil, de breton sau flamand, și vorbește cu o voce uniformă, respectabil. Ea emană un fel de fanatism blând, de fapt mult mai intimidant decât ghimpele lui Cohn-Bendit. Dacă într-o bună zi ar fi în mâinile ei o părticică de putere revoluționară, ea ar putea să spună cu aceeași voce blândă, uitându-se la tine la fel de strălucitor: „Tovarășe, îmi pare rău, dar trebuie să vă informez că comitetul. te-a condamnat la moarte.” Denise a încercat să asculte. Era gata să parieze că în spatele acestei tandrețe a vocii se afla extremismul extrem. A fost necesar nu numai să ocupăm sala Consiliului Academic de la etajul opt, ci să rămânem acolo, să întărim
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pozitiile lor si rezista pana la capat atacului fortelor represive.
„Tovarăși”, a concluzionat fata cu aceeași voce blândă și liniștită, „Nanterre este Vietnamul nostru. Vom lupta pentru victoria finală, ca partizanii TNF! (Aplauze fierbinți.)
Această ultimă frază a fost ca o rază de lumină pentru Denise. La urma urmei, dacă o iei la propriu, e greu să te gândești la ceva mai ridicol. Dar nu ar trebui luată la propriu. Pentru a supraviețui tragediei din Vietnam, grupak-ii au tradus-o în amploarea vieții lor studențești din Nanterre: Grappin s-a transformat în președintele Johnson, Consiliul Academic în Pentagon, Forțele de Securitate Republicane în Marinei și turnul administrativ în Ambasada SUA la Saigon. Cu o întârziere de o lună, Nanterre a experimentat ofensiva de Anul Nou, a călcat pe urmele grupului de gherilă care a capturat ambasada americană, ca ea, a atacat brusc turnul, l-a capturat, gata să moară, dar nu să se retragă. . Dar toate acestea sunt cuvinte. Nu există gloanțe care ucidă, nici tancuri, nici bombe de fragmentare, nici prizonieri executați. Nimeni nu a repetat efectiv acțiunile de luptă ale echipei de sinucigași, au fost doar portretizați.
Înainte ca fata să aibă timp să nu mai vorbească, un student a izbucnit în hol cu ochii bombați și a strigat:
Băieți, polițiști! Aici, la ușă, am văzut-o și eu!
David Schultz a ridicat din umeri. Tâmpenie! Poliția fizică nu a avut timp să ajungă aici. El, însă, a remarcat că „știrea” nu a alarmat pe nimeni din jur. Sunt zeci de nebuni ca acesta la Nanterre, se tot raportează sosirea faraonilor sau a fasciștilor din „Occident”. La început au fost luați drept provocatori, dar nu, sunt doar maniaci, nebuni. Acest tip i-a văzut de fapt pe faraoni, pentru că nu se poate gândi la nimic altceva, iar frica lui îi informează despre existența materială.
Dumnezeu a făcut ochii mari când studentul a strigat că a sosit poliția. Știa perfect că poliția nu putea intra în incinta universității decât la cererea decanului sau a reprezentantului acestuia. Dar în acest caz, acest reprezentant era el însuși și nu a sunat pe nimeni. Există o atmosferă de un fel de nebunie pe Faka. Acest student este clar ieșit din minți. Nanterre a devenit o supă hrănitoare pentru neurastenici. Colegii suferă din ce în ce mai mult de surmenaj, depresie, obsesii. Și studenții, măcar luați această fată care s-a oferit cu vocea ei blândă
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transformă sala Consiliului Academic în Fort Chabrol. Toate acestea sunt cu adevărat deranjante. Dumnezeu s-a dat înapoi, a mai urcat o treaptă mai sus pentru a sta deasupra mulțimii.
„Dacă mi se permite să iau cuvântul la această întâlnire studențească”, a început el cu voce tare, „aș dori să spun că, în opinia mea, ocupația Sălii Consiliului Academic, propusă de unii dintre voi, este fără înţeles. Sala Consiliului Academic este o sală de ședințe care nu este diferită de toate celelalte săli de ședințe. Nu este nimic secret sau magic în ea, în afară de asta, după cum știți, acolo intră și studenți în sesiunile Comitetului mixt (strigăte batjocoritoare, exclamații: „Comitet umflat!”).
Sfârșitul discursului Dumnezeu a fost înecat în zgomot.
„Ascultă”, a spus o fată, întorcându-se către el, „n-ai înțeles nimic!” Se uită cu dispreț la acest bărbat în vârstă care și-a permis să vorbească la o întâlnire a tinerilor. Și, desigur, bietul bătrân și-a pus degetul în cer. A rămas complet în urmă. Nu-i pasă de politică. Ea a adăugat: „Ocupăm turnul ca răspuns la arestarea camarazilor noștri din Comitetul Național de Apărare al Vietnamului.
„Scuză-mă, mi-am dat seama”, a spus Dumnezeu, oarecum surprins de faptul că studentul i se adresa ca tine. Se uită la ea: înaltă, blondă, tâmpită, îmbrăcată neîngrijit, în blugi decolorați de aceeași culoare cu ochii ei. De ce acesta și nu altul?
Fata îl privi cu sentimente amestecate. Acest bătrân a făcut-o să enerveze, dar îi era milă de el în același timp. A dat dovadă de bunăvoință, a încercat să înțeleagă.
— Ei bine, ascultă, spuse ea aproape amabil, camera de consiliu este un simbol.
Dumnezeu a spus:
'Simbol a ce?
Fata a ridicat din umeri
Un simbol al puterii represive, desigur
În vocea ei era nerăbdarea unei profesoare care se confruntă cu un prost.
Dacă am înțeles bine, a spus Dumnezeu, stabiliți o legătură între represiunile autorităților împotriva camarazilor voștri și autoritățile universitare așezate în holul Consiliului Academic?
„Exact!” a spus fata cu satisfacție. „Exact așa!” Ai inteles!
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David Schultz s-a săturat să stea în picioare, rezemat de ușa liftului, era aglomerat, cald, discuția nu s-a mișcat. Băieții au fost și obosiți, s-a remarcat, au început certuri în colțuri, unii au vrut să vorbească, alții nu i-au lăsat, au luat cuvântul băieții cunoscuți de toată lumea, dar nimeni nu i-a ascultat. E o chestie veselă să stai toată noaptea pe aici, stând ca într-un metrou și, în plus, nu mai e nimic de respirat, cei mai vicleni s-au așezat pe treptele scărilor lângă bătrânul, care părea zăpăcit - nu înțelege. orice, e complet în afara jocului, bietul. Dani, desigur, a dispărut. Este flexibil, nu încăpățânat. Moderat chiar și cu moderația lui. Totuși, chiar nu vrea ca tipii să ocupe camera Consiliului? Discursul lui poate fi doar un mod de a se spăla public pe mâini, în maniera lui Ponțiu Pilat, deoarece de când amenințarea excluderii atârna peste kumpolul său, îi este frică de denunțuri, de spioni în civil, de liniste-rei. Totov susține însă că, dacă se ia decizia de a ocupa sala, el, parcă, împotriva voinței sale, va fi obligat să fie acolo, printre primii, ca întotdeauna batjocoritor, inventiv, inepuizabil în invenții. Jomet se aplecă, își duse buzele la urechea Denisei și spuse cu o voce înăbușită:
„Nu știu unde se duc, dar se duc!”
Denise râse, respirația lui Jomet îi gâdila obrazul, era cald, îi erau picioarele obosite de la stat mult timp în picioare, dar în rest se simțea bine, confortabilă, în largul lui, capul era limpede. Se gândi: grupuri de sicrie. Combinația de cuvinte a amuzat-o, și-a repetat-o, dar nu a împărtășit-o cu Jomet: lui nu-i plăceau jocurile de cuvinte. Ea nu a împărtășit deloc totul cu Jomet. I-a tratat 100% negativ pe groupaks, cu un fel de ură țărănească pentru bătăușii sparți, dar nu este deloc așa. Din punct de vedere politic, desigur, sunt împotrivă, dar ca ființă umană îi pot înțelege.
„Nu pot să-mi atașez mâna”, a spus Jomet, „te superi dacă ți-o pun pe umăr?”
Ea a simțit greutatea labei lui calde și a înghețat, străpunsă, incapabilă să scoată un cuvânt de la ea însăși. S-a cufundat din ce în ce mai adânc în grosimea fericirii, ca într-un strat de nori pe care îi vezi sub tine când zbori cu un avion. Mi-aș dori să pot zbura în Scoția vara într-o mașină mică, să-mi fac curaj și să-l întreb direct. S-a repezit necontrolat în viitor, corpul ei vibrând ca o coardă întinsă.
David era nervos. Dar, de fapt, este necesar să se decidă dacă ocupă camera de consiliu la etajul opt sau rămân la primul
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a fost la G.A. Începerea unei discuții despre acțiuni ulterioare în mijlocul unei operațiuni este diavolul știe ce, un magazin mizerabil, nu o strategie. Dacă vietnamezii ar fi procedat în acest fel, americanii i-ar fi eliminat de mult. Ca să nu mai vorbim de faptul că discuția nu a fost pregătită, nimeni nu s-a obosit nici măcar să aleagă un președinte care să poată conduce ședința. Deci pur și simplu nu a fost nimeni care să pună capăt acestei confuzii supunând la vot problema ocupării Sălii Consiliului. Doi sau trei tipi și-au propus să voteze, dar imediat s-au auzit țipete ale susținătorilor status quo-ului, strigând că votul este „prematur” și așa mai departe, ceea ce poate agrava și mai mult această mizerie. Pe scurt, haos, haos fără sfârșit la vedere, pentru că nimeni nu ascultă de nimeni din cauza oboselii. În sală au izbucnit dispute, însoțite de insulte și amenințări reciproce de a-i da afară de aici. Dezgustător. Ei bine, nenorocitul. Te face să vrei să le dai ceva și să pleci de aici.
Dar nu le-a dat. Unde l-am văzut pe tipul ăsta? Da, la G.A. cu anarhii, n-a deschis niciodată gura, stătea cu o privire proastă, adormită, acoperindu-și pupilele cu pleoapele, iar acum, uite, a sărit pe trepte lângă bătrân și strigă:
„Tovarăși, nu vă puteți certa așa toată noaptea, stând în picioare. Sunt fotolii în Camera de Consiliu, sunt destule fotolii pentru aproape toată lumea, am văzut-o și eu!
Și imediat totul s-a schimbat, băieții s-au repezit pe scări, iar acolo bătrânul - ei bine - a stat în față, și-a îndreptat umerii, și-a desfășurat brațele, încercând să rețină fluxul. Bătrân puternic! Vrea să oprească o sută de tipi, pretinzând că sunt Cyrano. Este ceva absurd, comic în asta, pentru că chiar în fața nasului lui băieții sunt înghesuiți în lifturi, iar aici, pe scări, două secunde mai târziu a fost împins, ocolit, dat din drum. Ei alergă înainte, alergând să vadă cine ajunge primul pe locurile de la etajul opt.
Jaumet, fără să se miște, se uită uluit la galopul furios al grupakilor, mâna dreaptă sprijinită de umărul Denisei. Acum era destul loc pentru mână, dar, uimit, Jomet a uitat de asta. În cele din urmă, își întoarse fața lată de țărănesc spre Denise.
„Nu, ai văzut așa ceva?” a spus el uluit. „Nu aș fi crezut niciodată dacă nu aș fi văzut cu ochii mei. Un reflex tipic mic-burghez. Nu a fost motivul care a prevalat - confort pentru fund!
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PARTEA A NUA
eu
20 de ore
Fremencourt, pășind cu putere, se duse la ușile de sticlă ale clădirii D. A împins una dintre ele, nu s-a deschis. Este dezgustător că nu poți deosebi niciodată ușile încuiate de cele descuiate cu ochi. A stat o clipă, și-a amintit brusc de mănușile uitate, s-a întors. De regulă, însoțitorul a ridicat tot ce se afla în public după prelegere, dar biroul pierdut și găsit era deja închis, poate că merită să se uite în public. Fremencourt căuta în fundul buzunarelui un mănunchi de chei: trei pentru apartament, patru pentru mașină, cinci pentru Fack, douăsprezece în total. Acesta este omul modern: temnicerul propriei sale vieți. O lume tristă, o civilizație a porților. Chiar și într-un sicriu te bat în cuie și te înșurubează.
Frémencourt a descuiat prima ușă dublă a sălii, apoi ușa dulapului, unde întrerupătoarele erau așezate la rând. Pentru simplitate, a apăsat pe rând toate butoanele. Nu a reușit să-și amintească niciodată care a aprins luminile scenei. Descuie cea de-a doua ușă dublă și se trezi în fața unui amfiteatru puternic luminat și gol. Sentimentul era ciudat, apăsător. A urcat scările spre scenă, masa profesorală uriașă era goală, dar mănușile zăceau pe podea, pe un castor roșu ieftin de lângă scaun. S-a aplecat și, îndreptându-se, a simțit că i se face rău, s-a așezat pe un scaun, cu fața la amfiteatru, cu picioarele bumbacoase, îi era rău, i se învârtea capul. Se lăsă pe spate în scaun. Foamea și oboseala, nimic, nu vor trece acum. Câteva secunde nu s-a mișcat, apoi a simțit pbt picurături sub axile, s-a simțit mai bine, dar a stat nemișcat, relaxat, salvând fiecare gest. Nimic grav, trebuie să fie, dar este ceva înfricoșător în aceste afecțiuni bruște. Reflux de sânge, gol în cap, se pare că mori.
Frémencourt, cu ochii pe jumătate închiși, se uită la băncile amfiteatrului. Acum câteva ore, el s-a așezat chiar pe acest scaun în fața a două sute de studenți. Gândește-te doar ce sumă uriașă de speranțe, putere, viață. Două sute de organisme tinere, mușchi tineri, piele fără riduri, artere neafectate de scleroză și, cel mai important, entuziasm, impulsuri, o credință naivă că moartea este infinit de departe. Și acum în fața lui este golul, totul a dispărut - voci, zâmbete, atenți sau distrași.
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fețe mari, cochete care își lărgesc buclele bluzelor cu un creion, studenți harnici care scrutează cu atenție notele cu harnicie de furnici, un mic schilod cu ochi triști pe un scaun mobil, două pisici elegante care vorbesc în rândul de sus... Și printre toți acești ochi. , interesați sau indiferenți, puțini devoți, trimițând asigurări despre sentimentele lor la începutul și la sfârșitul prelegerii. Fremencourt și-a sprijinit coatele pe masă și, ca de obicei, și-a înfășurat mâna stângă în jurul rotunjimii micro-ului, de parcă ar fi fost gata să vorbească acum, dar gâtul îi era uscat. La sfârșitul prelegerii, avea întotdeauna o senzație neplăcută. Publicul se golea treptat, elevii se întindeau spre ieșire, voiam să le spun: nu, vă implor, stați, rămâneți, să nu ne despărțim, mai avem atâtea de spus! Acum era și mai rău, se simțea abandonat fără speranță. Aceste bănci goale, aceste mese fără hârtii, fără cărți, fără pixuri care cad mereu, fără cutii cu praf, fără poșete deschise, fără paltoane aruncate la întâmplare, fără căni de carton aduse de la cantină și golite încet în timpul prelegerii, au avut efect. asupra lui.deprimant. Două sute de tineri au dispărut în văzduh, au dispărut, de parcă un secol întreg s-ar fi măturat peste sala, măturand ca casele de cărți, o generație după alta, iar eu stau aici, uitat din greșeală, singurul rămas în viață. — Ce gând monstruos, spuse Fremencourt cu voce tare. Au uitat să închidă microfonul, iar vocea lui a tunat prin public. Acest amfiteatru gol este groaznic, îmi dă o senzație insuportabilă de timp de rulare.
Fremencourt a împins microfonul de lângă el. Nu îndrăznea să se ridice, slăbiciunea încă nu trecuse. În 1961, la Kazna, din locul unde am parcat mașina, era perfect vizibilă o sală dreptunghiulară cu coloane, care lega cele două clădiri ale lui Fak. O văd ca acum, nu o voi uita niciodată: geamată pe ambele părți, dinspre nord - cu vedere la gazonul campusului, dinspre sud - dominând orașul. Elevii au numit sala gigantică transparentă „acvariul” și de la doisprezece la două le plăcea să stea acolo, găzduindu-se în soarele normand - s-au lipit în grămadă de sticlă, ca albinele într-un stup experimental. Este uimitor cât de clar se păstrează această imagine în creierul meu, este un simbol al poziției lor. Sunt îndepărtați din realitate, plasați într-o cușcă de sticlă și privesc spre oraș. Acvariul era luminos și confortabil, cu o căldură moale provenind din radiatoarele mari de pe ambele părți ale geamurilor gigantice.
8 Merle
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Soarele, dacă a apărut, se încălzea și el. Elevii erau acolo, în spatele geamului, păziți și păziți, hrăniți, ca plantele de seră, nu cu produse naturale, ci cu îngrășăminte granulare, erau feriți de vânturile prea aspre, respirau aer condiționat, căldură de seră, se coaceau conform planului, în termenele prescrise, iar la sfârșit au fost fie acceptate, fie eliminate. Au fost aruncate în caz de eșec fără nicio milă, precum merele care nu ajungeau la dimensiunea standard.
Fremencourt se îndreptă, sângele îi curgea mai repede prin vene, simțea cum pielea de pe față i se strângea, se îndrepta, cât de vitalitatea îi revine. S-a gândit: Mi-am revenit în fire. S-a uitat la băncile goale ale publicului - erau goale, atâta tot, și nu era nimic care să compună vreo prostie. S-a ridicat, a coborât de pe scenă cu mersul său ferm obișnuit, a privit în jurul amfiteatrului gol, de data aceasta fără nicio emoție, nu mai era nici urmă de frica îngrozitoare recentă. Era chiar ceva neliniștitor în această lipsă de frică. Când spun: mi-am venit în fire, ce înseamnă asta de fapt? Că viața mea a revenit la normal? Că evit nenorocitele de întrebări? O gardă? Găsiți refugiu în cifra de afaceri, ca studenții în „acvariu”? Nu, încetează să cauți simboluri în toate, nu va avea sfârșit. Practic, sunt fericit. Personal, sunt chiar foarte fericit, dar activitatea mea didactică a încetat să mă mulțumească.
În drum spre clădirea D, a întâlnit-o pe Colette Graf. Mergea încet, cu pași instabili.
„Tu din nou!” a spus el.
Ea și-a ridicat capul pentru a răspunde, dar a așteptat ca el să se apropie.
— Aș putea să-ți spun același lucru, spuse ea, recunoscându-l. El a observat că ea părea îmbufnată și enervată.
„Acel Fak”, a spus ea, „este un adevărat Velcro. Vii la douăsprezece să ții o prelegere și ești eliberat la opt seara.
Coborând treptele clădirii D, aproape că a căzut și l-a apucat pe Fremencourt. El a susținut-o.
- Mulțumesc.
El a spus:
Ți-ai uitat din nou lentilele?
De ce din nou"?
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____Le-ai uitat deja joia trecută.
____Ai o memorie bună, spuse ea sec.
Au mers unul lângă altul, în tăcere, până în parcarea facultății. Burnițea, sufla o adiere rece, iluminarea era proastă. Colette s-a ținut aproape de el, probabil că i-a fost frică să nu cadă.
- Ciudat, - spuse Fremencourt, - tocmai am intrat în sala mare din clădirea A pentru mănuși, le-am uitat acolo, iar acest amfiteatru gol m-a prins cu un blues groaznic. Cum explici?
- Îmbatraneşti.
„Ești pur și simplu adorabil.
Ea a simțit că roșește.
„Am vrut să te tachinez. De fapt, când vorbești cu tine, pur și simplu uiți de vârsta ta.
- Uiți de el, dar îmi amintești.
Mi-ai amintit de miopia mea.
— Ah, asta-i ideea!
El a spus după o pauză:
- Te iau?
— Nu, mulțumesc, am o mașină.
- Cum vei conduce fără lentile?
Întotdeauna am ochelari în torpedo. Dar tu, a continuat ea, mă poți ajuta să-mi găsesc mașina. Nu stiu in ce rand am pus-o.
Cum este ea?
— Fiat-850.
- Albastru?
- Da. CU
„Iată-l, chiar sub nasul tău. Dă-mi cheile, o voi deschide.
S-a urcat la volan, a scotocit prin torpedou, și-a scos ochelarii și i-a pus. Fața ei a devenit imediat prietenoasă. Ea coborî fereastra, îi zâmbi lui Fremencourt și îi întinse mâna.
— La revedere, spuse ea, mulţumesc. Și nu sunt necesare explicații psihanalitice.
- Ce?
„Pentru că mereu îmi uit lentilele.
— Voi căuta alte explicaţii, spuse Fremencourt, ca primă ipoteză: dezgust pentru Nanterre? Dezgustat de profesia ta? Dezgust pentru egosiști?
„Da, eu însumi sunt un egosist”, a răspuns Colette vioi, „Dar ți-ai trădat adevăratele sentimente.
— Tovarăşe, spuse Fremencourt, complicele obiectiv al reacţiei vă salută.
V*
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Ridicându-se pe trepte la toată înălțimea, Dumnezeu și-a întins brațele, blocând calea unui val de studenți care s-au repezit pe scări. Desigur, nu se aștepta să-i oprească. El avea un singur scop: să demonstreze prin rezistența sa caracterul inacceptabil al acestei acțiuni. A fost un gest pur simbolic, felul în care vameșii de la frontieră se opun unei armate invadatoare timp de câteva minute înainte ca aceasta să-i măture cu numărul ei superior. În mod hotărât, simbolurile au jucat un rol important în toată această poveste.
Indiferența studenților față de persoana lui L-a lovit din nou pe Dumnezeu. L-au împins, doar că nu au observat. S-au repezit înainte și, în tăcere, fără să se uite, au îndepărtat un obstacol material din calea lor. Au mers înainte, asta-i tot. Bozho se clătină sub presiunea lor, apucă balustrada cu mâna dreaptă și se menține pe loc. Asa de. Datoria de onoare a fost îndeplinită. Când ultimul student a dispărut, Bozhe s-a dus la biroul său de la etajul doi al turnului și a sunat prin telefon direct la apartamentul decanului.
Doamna Grappen a luat telefonul. Vocea ei calmă și melodioasă părea să vină dintr-o altă lume. Din păcate, soțul ei este în vizită, nu a putut merge cu el, pentru că se simte rău, dar care e? Dacă este cu adevărat important, ea va căuta numerele de telefon ale prietenilor care au un soț la cină. Dumnezeu știa că trebuia să-i dea niște lămuriri. Madame Grappen era o femeie înaltă, elegantă, impecabil de frumoasă. În ochii ei, nu era doar soția decanului, retrogradată ca atare în viața de zi cu zi a vieții private: avea o sarcină publică importantă. Așa cum soția unui ofițer care a primit gradul de general devine general și începe să domnească în garnizoană, tot așa și doamna Grappin ar dori, ca decan, să conducă cu mână fermă pe calea virtuții turma bună a profesori si sotii profesori.
— Soțul meu, spuse în cele din urmă doamna Grappin, ia masa cu Pierre Laurent.
Numărul lui Pierre Laurent era faimos.
— O mie de mulţumiri, dragă doamnă Grappin, spuse el cu plăcere. În ciuda nervozității situației, Bozhe nu a ratat nicio formulă de politețe. Era o persoană pedantă și nu tăia niciodată o frază la mijlocul propoziției.
1 Înalt funcționar al Ministerului Educației Naționale. - Prim, auth.
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Pierre Laurent a fost sunat imediat la telefon de Grappin.
____Nu vă voi mulțumi (nu a fost nimic revoluționar în această picătură, doar decanul și adjunctul lui se cunoșteau de multă vreme).
Grappei a ascultat, a pus câteva întrebări, în exterior era stăpân pe sine, dar cu toată reținerea lui, vocea îi trăda o amărăciune ascunsă. De când studenții l-au atacat în ianuarie, numindu-l „nazist”, ceva în el se sparse. Acest incident a fost urmat de hărțuiri de cel mai josnic gen, studenții l-au sunat pe rând noaptea acasă și, profitând de anonimatul convorbirii telefonice, au făcut ploaie de abuz. În el, însă, a existat o luptă internă. Liberal prin convingere, a fost în același timp exigent și dur chiar și cu colegii săi. Cu studenții, situația era și mai rea: pentru ei, el era întruchiparea represiunii. Oricum, nu-l vor ierta niciodată că a chemat faraonii când băieții au invadat corpul feminin în 1967. În mod ironic, Grappin, un om cu vederi de stânga, s-a trezit în fruntea unei majorități acerbe, în fruntea „Versailles-ului”, care a cerut adoptarea „măsurilor decisive pentru restabilirea ordinii”. S-a așezat între două scaune, incapabil să-și împace părerile și temperamentul, convingerile sale politice și revendicările majorității. Nici el chiar nu se putea baza pe ministru. El însuși a oscilat între severitate și condescendență, pe de o parte, aprobând măsurile luate de decan în 1967, când, potrivit ministrului, virtutea studenților a fost salvată cu ajutorul poliției, pe de altă parte, învinuind Grappin pentru faptul că decanul în ianuarie 1968 a sunat la poliția din Nanterre pentru propria protecție. A fost confuz. Ministrul Missophe jucase o cascadorie batjocoritoare la deschiderea piscinei de pe ch'n-Bendit, iar ministrului Peyrefitte i s-a părut regretabil că decanul a recurs la forțele ordinii publice când a fost atacat de studenți. În această mizerie, Grappen, care a pus ordinea mai presus de orice altceva, a simțit că pământul îi alunecă de sub picioare. Trecea printr-o perioadă dificilă. La Consiliul Academic a tacut si a ascultat, fara sa reactioneze la ele, diatribele „Versailles”. Nu a oferit nicio măsură, părea dezamăgit de toate și complet rupt.
Pe măsură ce Dumnezeu i-a explicat situația, Grappen a devenit din ce în ce mai îngrijorat. Îi era frică de două lucruri: 1) că elevii vor începe să spargă sălile de clasă și să distrugă arhivele; 2) că vor sta mult timp la etajul opt, baricadându-se și transformând turnul în Fort Chabrol. Nu putea fi
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permite. Era prea periculos. De altfel, din moment ce toți necăjitorii sunt acum adunați acolo, în holul Consiliului Academic, de ce să nu profitați de ocazie și să-i capturați pe toți în masă, trădând autoritățile civile?
Cu toate acestea, Grappen a propus această măsură „firmă” nu prea decisiv. De fapt, nu era atrasă de el. Ura să cheme „din nou” poliția. Ziarele și posturile de radio din toată țara vor profita de poveste. Și-a amintit de dezaprobarea reținută a ministrului. Dumnezeu a simțit aceste vibrații. Le-a împărtășit el însuși.
„În primul rând”, îi spuse el lui Grappin, „aceasta este o provocare clară. Revoltații așteaptă doar să apară poliția; a o chema înseamnă a juca în mâinile lor. În plus, încă nimic nu amenință sediul, nu există pogrom, o sută de studenți în Sala Consiliului, asta nu e Dumnezeu știe ce crimă. Atâta timp cât nu sparg nimic, să-și ia, cred eu, sufletul în catedre de profesor. Mai mult, nu este deloc intenția lor, sunt gata să pariez, transformarea acestei ocupații într-una permanentă. Nu avem nimic de pierdut dacă aleg să așteptăm. Dacă nu eliberează sala până în zori, vom avea totuși timp să luăm măsuri. Eu, - a adăugat Dumnezeu, - voi rămâne aici și voi observa desfășurarea evenimentelor, peste o oră vă voi chema din nou.
Grappin a fost de acord, temporar și pe cale de compromis, amânând astfel măsurile „ferme” pe care le propusese mai întâi.
În timp ce închise telefonul, Dumnezeu și-a amintit că chiar azi orchestra pariziană susține un mare concert în sala B. A decis că va merge să asculte muzica dacă revoluția începută de studenți îi va lăsa câteva minute libere. .
Între birou și lift, Dumnezeu a fost interceptat de un tânăr de vreo treizeci de ani, care s-a prezentat politicos, dar mai târziu Dumnezeu nu și-a putut aminti dacă era asistent sau student absolvent al catedrei germane.
„Domnule profesor, vreau să vă informez”, a spus germanistul, „avem o nenorocire groaznică, profesorul N... are un infarct sever. Am fost foarte îngrijorați și am sunat la doctor.
Profesorul N... a fost lector german la Universitatea din Köln. Grappin l-a invitat la Nanterre pentru a ține un curs de prelegeri germaniștilor și, pentru a nu obosi oaspetele cu excursii la Paris, i-a pus la dispoziție un apartament de serviciu la etajul șase al turnului.
„Este într-o poziție periculoasă?” a întrebat Dumnezeu.
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Interlocutorul a tăcut, s-au uitat unul la altul.
____Toate acestea sunt foarte supărătoare, - a vorbit din nou decanul adjunct. - A fost chiar șocat de această furtună de la primul etaj?
Germanistul clătină din cap.
- Nu te gândi. Am fost cu el când s-a îmbolnăvit, aproape nimic nu s-a auzit la etajul șase. Dar profesorul N însuși vede cauzele bolii sale de inimă în demonstrațiile studențești de anul trecut la Köln.
„Ei bine”, a spus Dumnezeu, „avem la ce să ne gândim!” Dacă evenimentele continuă să se dezvolte în acest ritm, toți vom deveni nuclee înainte de sfârșitul anului școlar. Și să mă gândesc că acest nefericit poate să fi plecat la Nanterre doar pentru a lua o pauză de la studenții de la Köln! Cere-i doctorului să se demneze să-mi acorde câteva minute după examinarea pacientului.- Au făcut o pauză.- Presupun că nu este transportabil, cel puțin acum?
Germanistul clătină din cap.
- Cred că nu, dar, desigur, doctorul va decide această întrebare.
„Deocamdată”, a spus Dumnezeu, „ar fi indicat ca revoluționarii din camera Sfatului să nu facă prea mult zgomot”. Nu o vei lua asupra ta?
Dumnezeu avea o minte pozitivă, își ținea imaginația în frâu și nu era prea sensibil la umor, dar chiar și el a simțit un comic involuntar în misiunea pe care i-a dat-o germanistului. Revoluției i s-a cerut să nu facă zgomot. Totuși, în acea seară, cursul paralel al evenimentelor, deloc legate între ele, a dat naștere la un sentiment de absurd în el. La etajul opt, studenții au preluat simbolic puterea așezându-se pe scaunele șefilor. În a șasea - un bărbat singuratic s-a luptat cu moartea. Și la început, mulți studenți și mulți profesori, care nu erau conștienți de propria lor răsturnare, s-au unit în cultul muzicii clasice.
W
Luând stăpânire pe scaun, Josette Lachot și-a mângâiat cu ambele mâini capetele impletitelor ei negre ca jet și a privit în jurul holului cu ochi strălucitori. Mișto, camera asta. Un dreptunghi imens, pereți lungi de sticlă acoperiți cu perdele transparente. În centru se află o masă ovală gigantică, magnifică, lustruită, sculptată în centru ca un inel. Cincizeci de scaune - în jurul mesei și în două sau trei rânduri de-a lungul pereților. În spatele holului, vizavi de ușă, două bufere de mahon,
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o masă acoperită cu sticlă, câteva fotolii adânci, ceva ca un living. Strălucire. Discută cu tot confortul, privind prin draperiile transparente la luminile strălucitoare din Nanterre și Paris.
Pentru ea a fost o seară de descoperiri, răsturnări de situație, aventuri uimitoare, și-a dat brusc seama de ignoranța, ignoranța ei. De exemplu, ea nici măcar nu auzise de NSPSS până în seara asta. Deja la G.A. în această după-amiază, unele dintre discuțiile cred că m-au ajutat să fac un pas uriaș înainte. Și acum acest asalt, ofensiv, luptă. Pro-progresiștii, chiar și Fremencourt, subestimează acțiunea. Anterior, Fremencourt era marea ei dragoste, mi s-a părut atât de amuzant, plin de viață, dispreț față de toate instituțiile, „establishment”, dar el, în esență, este obsedat de mania profesorală: cu siguranță are nevoie să analizeze toate problemele din ei. interconectare, iar după această analiză amabilă relevă că nu este nevoie de acțiune. Când l-am informat astăzi despre viitoarea ocupare a turnului, a râs. Am văzut că nu mi-a luat în serios cuvintele și am încercat să-i explic întreg sensul acestui lucru, m-a ascultat, ca întotdeauna, fără să întrerupă, apoi a spus: „Dar înțelege, o astfel de acțiune ar face doar sens dacă ai luat cu adevărat puterea în propriile mâini. Totuși, așa cum știți foarte bine, acest lucru este exclus, nu puteți stabili în Nanterre un minunat paradis socialist în mijlocul unui iad capitalist. Totuși, trebuie să distingem între un act simbolic și unul real.” Întrucât am tăcut, a continuat: și fără valoare, este adevărat că îi va amuza pe cei care l-au comis, dar burghezia nu a făcut nici cea mai mică pagubă. Dimpotrivă, sechestrarea aurului depozitat în Banca Franceză, pe care Comuna, din păcate, nu l-a efectuat, ar fi doar adevăratul act revoluționar.
M-am uitat la el. Am fost teribil de dezamăgit. Chiar mi s-a făcut o durere în gât. Apoi am spus: „Deci sunteți împotriva unor astfel de acțiuni ca cele de astăzi?” El a clătinat din cap: „Ca expresie de protest în cadrul mișcării studențești, este destul de acceptabil, dar nu vă faceți griji, nu sunteți partizani. O adevărată revoluție, tovarășe student (zâmbet), asta nu este vacanță sau joc... „Atunci m-am enervat și am spus:” Observ că cu analizele tale nu te vei clinti niciodată, tu, în esență, ești mereu împotrivă. , raționamentul tău este întotdeauna de-
232
mobiliza." M-am bucurat că am pus acel cuvânt, l-am auzit la G.A. la ora prânzului. Dar a ridicat doar din umeri: „Când o persoană încearcă să aducă aminte de adevăruri modeste oamenilor care se măgulesc cu iluzii, este acuzat întotdeauna de demobilizare”. M-am uitat la el, am simțit că a greșit, dar de ce a greșit, nu am putut să înțeleg și, în general - încercați să vă certați cu Fremencourt! El copleșește cu argumentele sale. Chiar dezgustător. Am tăcut, a vorbit din nou. Studenții gauchiști au o mare putere, dar o împrăștie în zadar, pentru că își construiesc lupta politică pe im-imitație, și reduc analiza politică la analogii copilărești: de Gaulle - Franco, detașamente de securitate republicane - trupe SS, Grappen - naziști. Și Grappen, apropo, nu este deloc nazist! Bineînțeles, nu este de stânga, așa cum încă se consideră a fi. Este un liberal conservator, liberal, ca regimul nostru, în care nu este nimic nazist. Nu, Josette, nu! Sistemul nostru este ceva direct opus celui nazist, pentru că nazismul îi elimină pe opozitori, în timp ce capitalismul liberal îi neutralizează. Forța liberalismului constă tocmai în moliciunea sa, în elasticitatea sa, în tacticile sale de depreciere. Tu protestezi, iar regimul îți absoarbe protestul.” Ei bine, în acest moment nu mai puteam să tac, l-am întrerupt, i-am spus: „Doar violența îndreptată împotriva societății capitaliste este singurul lucru pe care această societate nu-l poate absorbi în sine.” Și-a ridicat mâinile spre cer: „Dar asta e fals, asta e arhivă, dragul meu papagal, chiar dacă însuși Cohn-Bendit a spus-o! Sistemul include și violența. Strategia capitalismului liberal în acest domeniu este binecunoscută. Constă tocmai în a transforma violența opoziției în propria ta capitală și a intimida cu ea clasele de mijloc, întărindu-ți puterea cu ajutorul acestei frici.
Când Fremencourt a spus asta, m-a cuprins un sentiment josnic de impotență și dezgust. Aproape că am plâns și am spus: „În acest caz, domnule Fremencourt, dacă credeți, nu putem face nimic, sunt prea puternici, suntem sortiți înfrângerii”. El a ridicat din umeri: „Ei bine, ei bine, nu vă pierdeți inima, trebuie să continuăm munca explicativă cu oamenii”. Am plecat, nici nu mi-am luat rămas-bun, obrajii îmi ardeau, mi-a fost dezgustător, m-a demoralizat. Continuați comunicarea! Între timp, americanii vor turna napalm și vor bombarda țăranii vietnamezi cu bombe de fragmentare! Nu, asta e josnic, trebuie să acționezi cu orice preț, trebuie să faci ceva, să lupți de partea acestor nenorociri.
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niște oameni. Eu aprob 100% acțiunea NKV împotriva American Express și aprob 100% acțiunea de astăzi, chiar dacă mă costă o bursă să particip la ea. Mâna dreaptă îi tremura, și-a înfășurat capătul coadei în jurul degetului arătător, ceva sălbatic a apărut în ochii ei strălucitori, pielea de găină îi curgea pe spate, se gândi, vor veni faraonii, mă vor insulta, mă vor bate, mă vor arunca. în închisoare. Îi era frică, dar era ceva incitant în această frică, avea să sufere pentru că lupta cot la cot cu frații vietnamezi. Își puse mâna pe masă, se îndreptă pe scaun și se uită la camarazii care stăteau în jur. Frica îngrozitoare a dispărut. Ea a simțit că viața ei are sens.
Așezat pe un scaun, David Schultz l-a observat pe Dani la doi metri de el. Acest tip are o abilitate ingenioasă, el dispare și apare brusc, pur și simplu incredibil, și apare exact când și unde este nevoie, în acest caz - chiar la capătul unei mese lungi ovale, lângă o ușă cu aripi duble - un excelent poziție strategică, cu care, pe de o parte, îi permite să efectueze astfel încât toată lumea să-l vadă și, pe de altă parte, îi oferă posibilitatea de a scăpa cât ai clipi, dacă este necesar. După cum se putea prevedea (eu personal am prevăzut acest lucru), el este chiar acolo - un dig rotund cu părul roșu, o gură până la urechi, ochi tari și batjocoritor, stă vesel, hotărât și nu va intra în buzunar nici un cuvânt. În ultimul moment, a preluat operația, de la care la început el însuși a descurajat. El ar putea spune despre studenți, așa cum a spus Walpole despre parlamentarii săi: „Trebuie să-i urmez, deoarece sunt liderul lor”. Dani ar fi țipat de indignare dacă ar fi auzit acest cuvânt de la mine – lider – „Eu, Cohn-Bendit, sunt doar un purtător de cuvânt al ideilor, un difuzor etc”. Dar aici, poate, un punct în favoarea lui Brigitte. Și, mă întreb, ce face Brigitte acum? David s-a scărpinat pe ceafă, și-a scărpinat încheietura, apoi, aplecându-se, și-a scărpinat gambele, ascultând mai mult decât absent discuția care avea loc la masă. La naiba, ce sunt eu, gelos? Numai că asta nu era de ajuns, murdară vulgaritate mic-burgheză, lasă-l pe Abdel să se culce cu ea, am pus-o pe asta (chiar și în mintea lui l-a periat voit). Acest lucru îi va oferi Brigittei ocazia să efectueze o analiză comparativă a tehnicilor erotice ale evreilor și arabilor, pariez pe evrei - ei bine, șovinism! Nu pariez pe nimeni, ea încă nu simte nimic, această târfă. Da, Brigitte nu este deloc curvă, știi tu însuți, e directă, sinceră, sinceră, bună, minunată. Singura mea obiecție serioasă la adresa ei este propria mea teamă că toate acestea, încetul cu încetul, vor duce la căsătoria noastră.
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În spatele lui David erau blesteme, exclamații furioase. S-a întors. Un bărbat lung, cu barbă, răvășit și murdar, întins la toată înălțimea pe podea, blocând trecerea studenților care căutau scaune libere.
„Ascultă, frate”, a spus David, „poți să-mi spui ce cauți aici?
Bărbosul a întredeschis un ochi și l-a privit disprețuitor: „Ce-i, stejarule?” a spus el cu o voce răgușită. „Luați stejarul înapoi”, a spus David, „sau vă voi lovi cu pumnul în față”.
Bărbosul a deschis ambii ochi:
— Îl iau înapoi, spuse el cu vocea lui răgușită de bătăuș. Și a adăugat cu o privire mulțumită: „Vedeți, sunt un laș.” A zâmbit fericit în barbă și a continuat și mai mulțumit: „Sunt un laș, un libertin și un leneș”. Pe scurt, - ridică mâna dreaptă, - un exemplar complet de homo sapiens.
Unghiile ei erau lungi și negre, iar ea însăși era roșie și murdară.
„Ascultă, băiete,” a spus David, „Te întreb din nou, ce cauți aici pe podea?
Bărbosul îl privi grav.
— Depun mărturie, spuse el răguşit.
- Depuneţi mărturie? Ce mărturisești?
„Depun mărturie că omul nu este făcut să stea drept.
David a râs.
- Nu te enervează viața la nivelul picioarelor?
Bărbosul ridică din nou mâna dreaptă.
„Să știi”, a spus el moral, „picioarele unui om merită capul lui, iar capul lui merită spatele și invers.
Joma și Denise au reușit să găsească două fotolii lângă perete în al doilea rând, s-au așezat în tăcere. Acum nu era momentul * să atragem atenția sălii, a avut loc o epurare. Tipul cu Kodak pe piept a fost primul care s-a întors. Groupaki erau hipersensibili la camere. Ei au susținut că spioni în civil se plimbau prin galeria centrală Panther și îi filmau pe ei, Gauches, pentru cabinetul lor de dosare și listele negre, Lefebvre ar fi raportat acest lucru la Consiliul Academic. Tipul a strigat că nu este deloc polițist și nici măcar jurnalist, ci student ca restul, dar totul a fost în zadar - a fost dat afară. Apoi a venit rândul tânărului de la NSSF, a fost întrebat de ce naiba stătea pe aici dacă era membru într-un sindicat reacționar? El, nu fără curaj, a răspuns că a venit să se certe cu ei. Ca-
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Aceste afirmații au stârnit indignare generală. Ce mai mult! Știe multe despre el, tipul ăsta! Cine va discuta asta cu Reak! Pleacă de aici, fascist! Jomet și-a dat seama că îi venise rândul când unul dintre țipete, pe care nu-l cunoștea, i s-a adresat.
- Nu sunt aici ca membru al KSS, - spuse Jomet cu vocea lui fermă și calmă, - sunt aici pe cont propriu.
„Nu avem nevoie de spioni aici”, a spus el.
„Rețineți că, dacă vine poliția”, a spus Jomet, „mă vor observa la fel ca tine”.
„Ei bine, asta nu este în întregime adevărat”, a spus țipătorul, „va fi suficient să le spui că ești din PC și ei te vor lăsa imediat să pleci”.
Jaime a zâmbit.
- Ei bine, desigur, poliției pur și simplu nu-i place sufletul din noi. Amintiți-vă de metroul Sharonne.
Băiatul l-a privit îndoielnic, a ezitat, dar a tăcut. Abia de curând intrase în politică și nu știa ce s-a întâmplat la metroul Sharonne.
David Schultz s-a întors de la tipul întins pe podea, a aprobat grosolănia limbii ca o apărare sănătoasă împotriva ipocriziei burgheze, dar nu a aprobat acest stil de viață. Nu avea ce să vorbească cu tot felul de vagabonzi, cartofi de canapea, dependenți de droguri, anarhi „apolitici” care s-au agățat de vagonul Revoluției ca să se distreze sau să-și tragă „m-u-u”. Chiar în acel moment, doi sau trei tipi, după ce au examinat conținutul bufeturilor de mahon din spatele holului, s-au întors la masă cu pahare, tăvi, sticle de sifon și Coca-Cola.
Luxul profesoral, expus publicului, a fost întâmpinat cu indignare și strigăte. Acești șefi, de fapt, nu și-au refuzat nimic, au monopolizat cea mai tare sală a lui Fak și, tolănindu-se în scaune confortabile, și-au încântat gâtul, sorbind din pahare subțiri. Unul dintre inventatori, profitând de acest val de ostilitate, a declarat cu voce tare că paharul pe care îl ținea în mâini „ar arăta uimitor” în camera lui. Această declarație nu a fost bine primită. Una este să expun obiceiurile domnești ale profesorilor, alta este să furi gunoaie de la ei, murdărind demnitatea Revoluției. David era pe cale să intervină când Tarnero se ridică, înalt, slab, chipeș, cu ochi negri. Tarnero a fost unul dintre cei mai demni băieți din hostel. Îmi place de el. Desigur, baza lui teoretică este slabă și îi place să se arate, dar ca organizator-practicant este foarte util. Și amuzant. El crede că Fak este plictisitor
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dar că băieții trebuie să fie distrați cumva, și apoi într-o bună zi apare în pragul cantinei împreună cu vreun tip de la Școala de Arte Plastice, atât în costum de baie, cât și cu umbrelă. Acesta este întregul Tarnero. Urăște orice plictiseală, gunoaie, tot ce miroase a naftalină. Tarnero s-a ridicat, era furios.
„Nimic nu va fi luat de aici”, a spus el cu voce tare, „nici un singur pahar sau tavă, iar dacă sunt oameni care nu înțeleg asta, să încheiem toată povestea, în orice caz, mă disociez puternic de astfel de acte - asta-i huliganism si prostii copilaresti, nu suntem aici sa furam scuipatoare, facem o operatiune politica majora, iar daca sunt tipi care nu au prins-o, lasa-i sa faca curatenie.
Au fost aplauze aproape unanime și strigăte furioase de „Afară, afară!” - la inventatori. Unul dintre ei a încercat să treacă la contraatac și, la rândul său, să expună „reflexul mic-burghez de respect pentru proprietatea privată” pe care se presupune că l-ar fi condus Tarnero, dar vocea i s-a înecat în strigăte indignate. Apoi tipul a spus că toate acestea sunt dezgustătoare pentru el și a părăsit pentru totdeauna această gașcă de cretini, ceea ce a și făcut, însoțit de oamenii lui cu gânduri asemănătoare.
„Ascultă”, i-a spus David tipului mincinos, „nu vrei să-ți urmezi prietenii?
Bărbosul a deschis un ochi.
„Pentru ce am nevoie de un pahar?” a spus el cu vocea lui răgușită, „Beu vin direct din sticlă, dar nu mă spăl pe dinți”.
„Nu, pur și simplu se ating, grupații ăștia”, a respirat Jomet în urechea Denisei, „ei respinge educația pe care le-o oferă profesioniștii, dar rămân fideli instinctului de posesivitate: începi cu un testicul, ajungi cu un testicul. iapa.
Această ironie a înfuriat-o pe Denise, nu-i plăcea ostilitatea neschimbată a lui Jomet față de gauchiști.
„Reacția este corectă, nu-i așa?” a spus ea agresivă. „Nu vor să-și murdărească mâinile”.
— Desigur, desigur, a fost de acord Jomet, fără tragere de inimă.
Ea se uită la el: iată-l că stătea acolo, solid, încăpăţânat, de nezdruncinat, cu cana lui lată de ţărănesc tăiată de mustaţa lui neagră. Se gândi într-un val neașteptat de tandrețe: acesta este Big Jaumet, dar nu voi împărtăși părerea lui cu toată lumea doar pentru că îl iubesc. De altfel, atitudinea lui Jomet față de grupacii are același viciu pentru care le reproșează: sectarismul. Si eu
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Îmi place doar că ei chiar discută între ei.
Imediat ce am plecat de la birou, Doamne, germanist, a intrat Riviere. Era un bărbat mic, slab și deja chel, căruia îndatoririle lui - era secretarul științific al lui Fak - îi dădeau un aer rece și preocupat, de parcă viața, privită din înălțimea bustului său administrativ, nu conținea decât cele mai plictisitoare necazuri.
„Sigur că știi”, a spus Dumnezeu.
Riviere a dat din cap cu tristețe, da, da, era conștient (încă o îngrijorare), a rămas pentru că a aflat de invazie, mai ales se temea de distrugerea arhivelor și a încuiat toate ușile în două rânduri.
„Au o cheie schelet?” a întrebat Dumnezeu „Cum au intrat în camera de consiliu?”
„Nu au trebuit să spargă ușa”, a răspuns Riviere, „a fost încuiată cu o tură, iar când aceste uși sunt încuiate cu o tură, este suficient să le tragi puțin mai tare spre tine și se deschid. Usile si incuietorile nu sunt bune, arhitectul nu a prevazut ca intr-o zi ne vom afla in pozitia asediatilor.
Au tăcut, uitându-se unul la altul.
„Ce să facem?” a continuat Rivière cu expresia sa obișnuită, rece preocupată.
Dumnezeu și-a întins mâinile uluit:
— L-am sunat pe decan. Să aşteptăm." Se ridică brusc, de parcă prin această mişcare ar fi respins poziţia de aşteptare, pe care el însuşi i-a recomandat-o lui Grappin. "Mă duc să mă uit la aceşti domni, sunteţi cu mine? Nu trebuie să fie fără dobândă.
Intrând în camera de consiliu, Dumnezeu a fost lovit de ordinea dezbaterii. Ce contrast izbitor cu zgomotul și confuzia care domnea la etajul inferior al turnului cu doar câteva minute în urmă. Elevii și-au ales un președinte; care ocupa locul obișnuit al lui Grappen la capătul mesei. Băiatul a făcut o treabă excelentă cu munca sa, difuzoarele au observat cu ascultare coada, după ce au cerut în prealabil podeaua, zgomotul era minim, minim, difuzoarele aproape nu erau întrerupte. Asemenea triburilor canibale, care, după ce au mâncat inimile celor mai curajoși dușmani, simt imediat un val de curaj, studenții, așezați în catedrele de profesori, păreau să-și fi împrumutat metodicitatea, seriozitatea, disciplina. Sau poate că au fost liniștiți de luxul holului, ferestre spațioase, draperii frumoase, fotolii gri-albastre, o masă ovală maiestuoasă.
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Nici înălțimea, nici vârsta Dumnezeu nu i-a permis să treacă neobservat la întâlnirea studenților. Nici măcar nu a încercat să se ascundă. Încrucișându-și brațele peste piept, stătea în dreapta ușilor duble, nemișcat, impasibil, cu ochii invizibili în spatele ochelarilor groși. Jaumet, observându-l, s-a gândit: bătrânul nu va scăpa de expulzare, deja au dat afară pseudo-reporterul, studentul de la NSSF și profitorii, aproape că m-au aruncat pe mine, pe scurt, e destul de clar că adunarea caută pentru a găsi unitatea expulzând elemente extraterestre. Ea nu va tolera acest bătrân, chiar dacă nu deschide gura - urechile lui sunt de prisos aici. În același moment, Duteuil, care era reputat aghiotantul lui Cohn-Bendit (acest termen de „adjutant” ar înfuria o persoană interesată), s-a ridicat, avea ochelari de carte și o față netedă de adolescent, cu gropițe dezarmante. Dar, spre deosebire de aspectul său de băiat bun, și poate pentru a o compensa, Duteuy a reprezentat cea mai agresivă și mai agresivă direcție din grupul său.
Fără să părăsească locul și sclipind cu ochii în spatele ochelarilor, Dutey a vorbit fără să ceară măcar un cuvânt. S-a întors către Dumnezeu.
Așa cum se întâmplă de obicei cu frazele istorice, nu există un consens cu privire la cuvintele schimbate Duteuil-Mi-rabo și Beaujeux-Dreux-Brezet, mărturia martorilor și a actorilor diferă. Dumnezeu a auzit: „Din nou această ruină”. A zburat către Josette Lachot: „Ce vrea el aici, fosila asta?” (La început a fost șocată, iar apoi a simțit o profundă satisfacție de acest tip de călcare răzbunătoare a unui bărbat în vârstă.) Conform altor mărturii, Duteuy nu a mers atât de departe în invectivele sale și a spus doar: „În nou ticălosul ăla bătrân”.
Dumnezeu, spre care toate privirile erau îndreptate, nu a trădat nicio emoție, și-a lăsat mâinile în jos și a spus pe un ton calm, confidențial, în care dexteritatea profesorală abia se simțea:
„De vreme ce vorbim despre mine, îmi voi permite să iau cuvântul. Eu sunt Dumnezeu, profesor de latină la această școală. Nu cred că prezența mea printre studenții mei este nepotrivită.
Aceste cuvinte și felul în care au fost rostite au făcut o impresie bună asupra adunării. De fapt, strigătul lui Dutey a fost considerat amuzant, dar nesimțit ofensator. Consimțământul lui Dumnezeu de a da o explicație a fost în favoarea lui. Dar, pe de altă parte, Dumnezeu, prin propria sa recunoaștere
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niyu, era un bonze, iar bonzes nu aveau loc aici (nimeni nici măcar nu a observat ironia unei asemenea considerații în această sală). Cineva, fără nicio ostilitate, a spus de pe loc, fără măcar să ridice glasul:
- Prin acest copil, toți profesorii se duc deja acasă, de ce ești aici?
„Sunt evaluator”, a spus Dumnezeu.
Elevii au făcut schimb de priviri și au pus întrebări.
- Ce? Evaluator? Ce este un evaluator?
„Evaluator”, a spus Dumnezeu, „decan adjunct, în lipsa decanului îl înlocuiesc, și de aceea sunt aici, mă ocup de partea materială, și am venit să văd dacă s-a stricat ceva, dacă totul mergea bine.
Bogyo a vorbit cu un zâmbet ușor, de parcă nu ar acorda nicio importanță serioasă misiunii sale de observator, dar ultimele sale cuvinte au distrus efectul pozitiv al primei. În calitate de reprezentant al lui Grappin, Bojeux a apărut și într-un halou de poliție de rău augur care înconjura personalitatea decanului.
„Ei bine”, a spus o fată cu o ironie abia ascunsă, „acum că ești convins că totul este în siguranță și totul merge bine, poți pleca în siguranță.
Au fost râsete, dar Dumnezeu nu s-a clintit și și-a încrucișat din nou impasibil brațele peste piept. Nu avea de gând să rămână în Camera de Consiliu pentru totdeauna, dar nici nu-și putea permite să fie împins pe ușă cu un fel de remarcă batjocoritoare.
Această statuie a comandantului a început să împovăreze studenții. Personal, nu au avut nimic împotriva acestui prof, dar prezența lui a fost vădit în detrimentul suveranității adunării.
„Nu văd niciun motiv”, s-a aruncat Dutey din nou într-un atac furios, „pentru ca un reprezentant al decanului să fie prezent la dezbaterile noastre. Suntem adulți și nu avem nevoie de supraveghetor.
— De acord, spuse Cohn-Bendit deodată, întinzându-și labele late în fața lui și parcă ar fi stăpânit sala. Dacă Dani și-a început discursul cu cuvântul „de acord”, însemna că ar obiecta față de tipul care a vorbit înaintea lui. „Suntem adulți”, a repetat Cohn-Bendit, scuturându-și coama roșie, „nu avem nevoie de gardian”. , Sunt de acord!" Dar personal nu-mi pasă deloc dacă mă urmăresc sau nu, dacă trebuie să spun ceva, o spun fără să privesc prezența sau nonprezența cuiva. Dacă ar fi să ne autocenzurăm pentru fiecare ureche care o înconjoară pe Fak (râsete), nu ne-am deschide niciodată gura.
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Tovarăși, aceasta nu este deloc o problemă, nu puteți permite să vă hipnotizeze. Trebuie discutat și rezolvat rapid. În ceea ce mă privește personal, trebuie să spun că nu sunt deloc, ei bine, deloc jenat de prezența unui prof la discuția noastră.
David se încruntă. Dani, cu toate cuvintele sale savuroase și cu tonul tribunului, se preface că este cel mai de sus dintre cei mai de frunte, dar de fapt ocupă din nou poziția cea mai moderată. Performanța lui este Doamne ajută. Operatiunea capra-varza continua.
După Cohn-Bendit au mai existat două sau trei spectacole verbose care nu au lăsat nicio urmă în mintea ascultătorilor, cu excepția sedimentului de plictiseală. Apoi o fată înaltă a cerut podeaua, iar la primul etaj al turnului a sugerat să se baricadeze în hol. Consiliul și rezistă acolo atacului poliției „până la capăt”. Cuvântul i s-a dat, ea s-a ridicat. Chipul ei frumos și amabil de țărancă flamandă strălucea cu o puritate revoluționară. Vorbea, ca de fiecare dată, calmă, fără gestiune, cu o voce blândă, privind atent în hol cu ochii ei strălucitori.
„Tovarăși”, a spus ea și, în felul în care a rostit acest cuvânt, s-a simțit că toți erau frații ei, că îi iubește. „Tovarăși, când profesorii își țin Consiliul Academic, ei nu invită studenții să stea cu Nemții, așadar, și nu avem niciun motiv să tolerăm profesorii în discuțiile voastre.
Vocea i s-a înecat în aplauze. Cu cât au durat mai mult, acolo poziția lui Dumnezeu devenea mai stânjenitoare. El a înțeles-o. ț
„Ei bine, acum totul este clar”, i-a spus el Rivierei, „să plecăm de aici”.
Se întoarse pe călcâie și se îndreptă spre ușile duble – mare, cu capul sus, cu umerii largi, într-un costum închis la culoare; Rivière, cu fața închisă la rece, îl urma pe călcâie, lângă Bojo părea absurd de mic.
A fost liniște. Părul cărunt al lui Dumnezeu a fulgerat pentru o clipă în ambrazura ușii și a dispărut. Împreună cu Dumnezeu și Riviere, împreună cu părul cărunt și ridurile legate de vârstă, puterea a părăsit sala. Câmpul de luptă a fost eliberat, studenții au stat acolo, egali între egali, tineri, suverani, stăpâni independenți ai turnului și sălii. Bineînțeles că nu L-au trimis pe Dumnezeu la ghilotină, dar au efectuat cu succes epurarea revoluționară, asta era fără îndoială.
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IV
Vântul și ploaia l-au lovit pe Minstrel în față când a părăsit căminele și a vâslit prin noroi spre poarta campusului. Se simțea obosit, flămând. O să fiu ud ca un câine înainte de a ajunge la doamna Russell și, în starea asta, va trebui să mă prezint în fața ei și să mă așez la masă. În plus, a observat că și-a uitat batista și pieptene. Acest lucru i-a stricat complet starea de spirit. Și în sine - nu va putea nici să-și ștergă fața, nici să-și pieptene părul la momentul potrivit - și ca un semn rău. Seara a început cu eșec, iar eșecul, așa cum știu toți oamenii de acțiune, nu vine niciodată singur.
A auzit țipete și s-a întors. Macaraua alergă spre el, fluturând brațele.
„Hei, Less, Less!” strigă Macaraua, văzând că se oprise.
Menestrelul ura să fie numit Mai mic și strigă de departe:
- Ce altceva? Ce vrei de la mine?
„Englezoaica ta!” strigă Macaraua.
- Ce?
- A sunat englezoaica ta!
Menestrelul a alergat înapoi la carenă.
- Ce a spus ea?
- Să suni tu. Urgent. Imaginați-vă, continuă el, ajustându-și pasul la pasul Menestrelului, ea a sunat când eram complet goală, dar mi-am dat seama că este important. Din fericire, te-am văzut ieșind și m-am repezit după tine, trăgându-ți chiar peste corpul tău gol, haina și cizmele.
— Mulţumesc, spuse Menestrelul, înclinând capul îngrijorat, ea nu a spus altceva?
„Ascultă, Less”, a spus Crane, „nu spune „mulțumesc” pe un ton atât de sec, de parcă ai crede că este firesc să merg goală prin campus în ploaie să culeg un măr pentru tine!
— Mulţumesc, mulţumesc, spuse Minstrel, forţându-se să zâmbească.
Macaraua a făcut tot posibilul să țină pasul cu Menestrel. Picioare slabe și păroase sclipeau între pantofi și haină.
- De două ori, - spuse Macaraua, - te-a sunat de două ori, - după părerea mea, nu-ți este indiferentă.
— Pa, spuse Minstrel în timp ce ieşea din lift şi alerga spre telefonul atârnat de perete.
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De îndată ce a format numărul, doamna Russell a ridicat telefonul, s-ar fi putut crede că așteaptă lângă telefon.
- O, domnule menestrel, bună seara, mă bucur atât de mult să vă aud vocea, mi-a fost teamă, ați plecat deja, - voce cântătoare, modulații, sintaxă instabilă, inima Menestrelului a început să bată, - prietenul dumneavoastră era atât de Bine că a alergat după tine, aș fi disperat dacă tu, așa cum spui?., ai sărutat ușa! .. - Ea a râs. - Nu-i așa că e ciudat, de parcă cineva ar săruta ușa. - a continuat ea. vesel, - în seara asta a sosit fratele meu de la Roma, i-am explicat starea lucrurilor și a hotărât să mă ducă cu băieții în State, are o fermă în California și spune: mă întorc cai, pot. nu mă descurc cu băieții? (Ea râde.) Și, desigur, sunt încântați că vor juca cowboy, iar fratele meu este o persoană atât de energică, a aranjat totul înainte ca eu să clipesc din ochi. Bilete, asta-i tot." Ea a înghețat, Menestrelul nu a putut scoate niciun sunet, transpirația curgea pe obraji. „Domnule toți în mâinile lor, a spus el, dă-mi un an, îi voi antrena.
„Un an!” a spus Menestrelul.
O altă pauză.
- Crezi că asta nu este suficient? întrebă doamna Russell îngrijorată.
„Nu, nu”, a spus Menestrelul, „Nu am o opinie certă despre această chestiune.
„Și domnule menestrel”, a continuat ea, „am vrut să profit de această ocazie pentru a vă spune cât de rău îmi pare că nu v-am cunoscut, vă doresc mult succes la studii.
— Și eu îți doresc mult noroc, îl strânse Menestrelul.
„Stai puțin,” a spus ea, râsul l-a ajuns, un lung schimb de fraze englezești rapide, „în regulă, bine” se repetă din când în când. „Așa că”, a spus ea deodată în telefon, „noroc cu tine”. și la revedere Și fără să aștepte un răspuns, a închis.
Intrând în mine însumi. Menestrelul și-a amintit că ar trebui să-i mulțumească Macaraiului. A bătut la ușă și fără să aștepte
1 Bine, bine.
2 La revedere și la revedere.
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răspuns, l-am deschis. Era imposibil să interferezi cu Macara, el făcea mereu bătăi de cap.
— Mulțumesc încă o dată, bătrâne, spuse el din prag, fără a intra în cameră.
Macaraua îl privi cu o severitate simulată.
Mulțumesc nu este greu de spus. Serios, nu știu dacă chiar ți-am făcut o favoare. Un lucru este clar, duci o viață dispersată, mai mic al meu. Două telefoane de la un anglo-saxon palpitant într-o singură zi și o vizită a unei tinere servitoare în această după-amiază. De unde știu asta? Eu însumi i-am arătat ușa ta. Tocmai ieșeam de la duș și abia am avut timp să mă acoper cu un prosop. Obrajii tinerei fecioare au ars, pieptul mi s-a urcat, ochii negri aprinseră un foc în mine. Dar bebelușul nu s-a uitat la mine, privirea ei rătăcitoare era fixată doar pe numerele camerei. E păcat. Mi-ar plăcea să-i arăt diferența dintre un profesionist talentat și un amator patetic. Și ține cont, în interesul tău. Căci, o, Lesser, mă surprinzi. Desigur, nu am mai deschis o carte de mult. Dar tu, Lesser, ești o persoană strălucitoare, harnică, un student care învață (un lucru ciudat), iar în jurul tău, recent, simt un fel de miros di femina1 (a aspirat cu forță aerul cu nările largi). E grav, Less? Este acest lucru compatibil cu preocuparea pentru o carieră viitoare? Studiu sănătos? Ai grijă fiule!
Și-a schimbat brusc tonul.
- De ce arăți așa? Sa întâmplat ceva?
„Nu, nu, e în regulă”, a spus Menestrel zâmbind. „Mi-e doar foame”.
A trântit ușa Macaralei, a intrat în camera lui, s-a încuiat, s-a aruncat pe pat. Totul s-a prăbușit deodată, vise și câștiguri.
S-a întins pe partea stângă, încovoiat, și-a pus mâna dreaptă sub obraz, și-a acoperit ochii cu dosul stâng. Stătea întins nemișcat, minutele treceau, nu era deloc mai ușor. Se gândi furios: nu plânge acum. Dar, un lucru ciudat, în nas era mirosul mansardei Belmont, mirosul de mere, lângă care plângea după o altă prelegere a doamnei Matushka. Și-a încruntat sprâncenele: până la urmă, nu s-a întâmplat așa ceva, nimeni nu m-a umilit, iar eu, de fapt, nu am pierdut nimic. Situația este aceeași ca și dimineața când am primit mesajul Juliei, nici mai rău, nici mai bun. A repetat mental și a repetat aceste argumente în moduri diferite și în cele din urmă a convins
1 Aroma de femeie (italiană).
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a încercat singur, dar nu a ajutat. Încă îmi venea să plâng. S-a înfipt în patul lui ca un animal bătut. S-a micșorat într-o minge, de parcă ardeam, așa că a fost mai greu să mă apropii de el. În cele din urmă, și-a luat mâna de la ochi, bine, o să plâng dacă este insuportabil. Dar acum lacrimile nu mai veneau, gâtul era strâns, mecanismul era blocat. S-a gândit: nu, de fapt am pierdut ceva, am pierdut-o pe doamna Russell.
Improbabilitatea acestei fraze l-a lovit însuși, a rămas uluit. Ce idiotie! Nici măcar nu o văzuse! O cunoștea doar după vocea ei și după povestea lui Demirmon. Acoperându-și fața cu ambele mâini, a spus cu voce tare: L-am inventat, l-am compus de la început până la sfârșit! Senzualitate, tandrețe, bunătate fără margini! Dar poate că toate acestea nu sunt deloc așa, iar doamna Russell este o doamnă obișnuită și politicoasă a lumii; acum la telefon a fost foarte scurtă, a vorbit doar despre ea, a arătat indiferență totală față de dezamăgirea mea, nici nu a simțit-o, de fapt, este la fel de egocentrică ca doamna mamă. Se opri, șocat de gând, nu voia încă să distrugă imaginea doamnei Russell. S-a așezat pe pat, supărat pe sine, amețit, flămând.
Și-a sprijinit mâna pe masă și s-a concentrat asupra respirației. Prin fereastră, văzu vag, parcă pe jumătate adormit, șantierul, luminile rare ale felinarelor în aureola ploii slabe. O priveliște tristă, aceste câteva lămpi sunt mai rele decât întunericul total, dau campusului ceva cerșetor, provincial. Ochii lui s-au întors la masă, la analiza neterminată, fără sfârșit, a franceză veche. Se plimba prin cameră, între uşă şi masă. Trei pași - întoarcere, trei pași - întoarcere, trei pași ... A atins ușa cu vârful degetelor - și a spus cu voce tare: „Nu mai visa”, s-a întors la masă, a luat o foaie de hârtie albă și a scris cu litere mari:
NU MAI VISA.
S-a uitat o clipă la hârtie, apoi a pus jos pixul, uşurat că a făcut ceva.
Se plimba din nou prin cameră. Gândește-te, a respins-o pe Jacqueline astăzi când ea însăși a venit la el! Incredibil! Mi-am dat nasul! Am avut-o pe doamna Russell, nu-i așa? O, în ceea ce privește bogăția imaginației, voi oferi șanse oricui! Atinse din nou ușa cu vârful degetelor. Să fim cinstiți: în ceea ce o privește pe Jacqueline, aici încă îmi era frică să nu fiu la înălțime, ținând cont de lipsa mea de experiență. El tu-
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s-a îndreptat, deci ce, ei bine, n-ar fi la egalitate, nici măcar un armăsar cu iepele lui nu este întotdeauna la egalitate. L-am văzut eu însumi în Belmont. Îmi amintesc că am fost surprins, am crezut că instinctul este întotdeauna infailibil. S-a întors la masă, a luat din nou pixul și a subliniat de două ori cuvintele STOP DREAMING cu mare forță.
A început să meargă din nou. Acum vedea totul cu o claritate distinctă care, deși îl durea, era, simțea el, salutar. Doamna Russell, de fapt, avea o dublă garanție - a oferit baby-sitting regulat și bine plătit și, apoi, bine, să zicem, tandrețe. Deci sunt încă un bebeluș, din moment ce am nevoie să fiu mângâiat. S-a dus la ușă și, fără să se uite, a atins-o cu degetele, nu, nu sunt deloc un bebeluș, am nevoie doar de afecțiunea cuiva, asta e destul de firesc. Pentru că doamnă despre afecțiune! .. Cât de dură poate fi, o cățea, și-a strâns mâna și a trântit pumnul în ușă, și încă îmi amintesc chestia asta cu scaune. Ea refuză să-mi împrumute 40.000 de monede ca să aștept o bursă și își întrerupe scaunele! Și, cel mai important, nimeni nu stă niciodată pe aceste scaune! Nu-i vine nimeni în minte, sunt bătrâni! A aruncat-o pe Madame Mamma departe de el, împreună cu mobilierul ei antic Ludovic al XV-lea. Dar are un bărbat într-adevăr atât de mult nevoie de afecțiunea unei femei? Nu ar trebui să fie cazul invers? De exemplu, azi cu Jacqueline m-am comportat corect. Eram foarte interesat de ea, am încercat să o ajut. Cum am certat-o când nu mi-a dat mâna.
Încetul cu încetul, respectul de sine a revenit la el, și-a îndreptat umerii, s-a îndreptat la toată înălțimea. Acest telefon m-a neliniștit, dar, în esență, aceasta este o experiență, o experiență de viață utilă, am făcut un pas înainte, am avansat în cunoașterea vieții. S-a simțit brusc crescut, matur. S-a oprit în fața oglinzii și s-a uitat cu atenție la tânărul general napoleonian care stătea în fața lui - părul castaniu mătășat, un cap bărbătesc, o bărbie fermă, trăsături obișnuite - și nasul meu nu este deloc mic, desigur, aceasta nu era o catedrală care stingea Macaraua, ci nasul normal, drept, regulat, clasic.
Se apropie de oglindă pentru a vedea dacă lovitura dură pe care o trăise îi lăsase o urmă pe față. Poate un pliu amar la gură? Rid în jurul ochilor? Umflare obosită a pleoapelor? Cu dezamăgire, a observat că chipul era așa
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Kim este netedă și proaspătă ca cu o zi înainte. Nici măcar obrajii mei nu s-au lăsat de foame și cât de foame îmi este, totuși, este îngrozitor. În pod, după ce am plâns destul, am putut măcar să mănânc un măr. Își imagina cu o claritate sfâșietoare uriașa mansardă Belmont, toți acei munți de mere, reci și ofilite de frigul iernii. Vara trecută, Julie a stat două săptămâni în Alpi, iar el a rămas la Belmont singur cu Louise, iar Belmont fără tirania și zgârcenia lui Madame Mother - asta era un lucru! Cât a mâncat (cu complicitate activă a lui Louise) găini și șuncă! Și plăcinte! Ce groază, nu mă pot gândi la altceva decât la grop. Și-a adus fața și mai aproape de oglindă și a privit în ea. Deodată s-a văzut așa cum avea să fie la treizeci de ani: matur, înțelept, obosit de succes, neștiind sfârșitul femeilor, riduri atractive în jurul ochilor, tâmple cenușii, chipul unui bărbat care cunoștea complexitatea vieții. Întorcându-se cu spatele la oglindă, s-a dus la masă, cu ochii căzuți pe o bucată de hârtie, unde scria cu litere uriașe: NU mai visezi, s-a înroșit.
Un minut mai târziu, Menestrel a luat un pix și a scris: CONCENTRU PE ACTIVITĂȚI ȘI PÂINE. Și când spun „pâine”, mă refer doar la pâine, momentan orice crustă de pâine... Nu avea nimic în gură după un sandviș mizerabil la amiază. Stomacul era înghesuit de foame. Ce ticălosă este cu adevărat această doamnă. Mă invită la cină la o oră atât de târzie, pierd ocazia să merg la reet din cauza ei, iar în ultimul moment, vezi, ea anulează totul, mă trimite ca slugă, o, pentru ea, de desigur, aceasta nu este o problemă, trebuie să mergi la Turul d'Argens cu fratele său și cu băieții și să-și umple burta. A bătut în buzunarele pantalonilor, apoi în buzunarele jachetei: doi franci jumătate și un bon de odihnă, situația este clară: 1) bursa este încă (22 martie!) amânată de nenoroci de la Ministerul Național. Educație, 2) cererea de împrumut a fost respinsă de blânda doamnă Matushka , 3) salvarea oportunității de a câștiga s-a evaporat. Rezultatul: două monede de un franc, o monedă de cincizeci de centimi plus un bilet. A pus totul pe masă. Bushut e singurul pe care-l cunosc destul ca să... S-a îndreptat, nu se pune problema! După nota lui insultătoare și comportamentul nefast cu Jacqueline. S-a uitat la cele trei monede și a început să le cântărească: să merg la un merguez în bistroul arab de lângă pod sau să mă culc și să păstrez ultimele gloanțe pentru mâine? A stins lumina și s-a întins pe pat fără să se dezbrace. A fost o soluție de compromis. Dacă reușești să adormi
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e în geantă, dar nu, se va ridica - bistroul este deschis până la douăsprezece.
S-a întins și l-a cuprins din nou disperarea, s-a gândit că de mâine va trebui să plece în căutarea unor câștiguri mici, a muncii obositoare și prost plătite. Si in plus, pana ajungi la loc - kilometri in metrou, iar la intoarcere, trenul Saint-Lazare - Nanterre-Lafoli. Te întorci stors ca o lămâie, nu ai putere să te așezi la o carte. A închis ochii, dar capul a început să se învârtească și i-a deschis din nou. Foamea este groaznică pentru că nu te poți gândi la altceva. Strânse din dinți. Notează. Amintiți-vă*, omul este un animal a cărui primă nevoie este hrana. Se auzi o bătaie în uşă, apoi încă două lovituri grăbite destul de puternice. Nu s-a mișcat, și-a ținut respirația, acum nu mai putea vorbi cu nimeni. Din nou s-a auzit o bătaie, mai timidă, și foșnetul unei bucăți de hârtie, a fost împinsă sub ușă. A auzit zgomotul unor pași mișcându-se pe coridor. După un minut s-a ridicat, a aprins lumina și s-a dus la uşă. Picioarele i-au cedat, s-a aplecat să ia biletul, iar când s-a îndreptat, sângele i s-a scurs din cap, ochii i s-au întunecat. S-a întors în pat, s-a prăbușit pe el și, pentru o clipă, s-a luptat împotriva greaței, ținând în palmă o bucată de hârtie împăturită în patru.
PARTEA ZECE
eu
22 de ore
Într-un mic apartament de serviciu de la etajul șase al turnului, profesorul N... încă suferea de un infarct care a început seara. Durea insuportabil sub stern, părea că o stâncă căzuse pe piept și era pe cale să zdrobească coastele cu greutatea ei cumplită. Durerea s-a extins, apucând brațul stâng. La primele simptome ale unui atac, s-a dezbracat și s-a întins, dar durerea nu i-a permis să se culce, s-a ridicat și s-a ridicat - în pijama, respirând greu și sprijinindu-și mâna dreaptă pe tăblie. Jetoane de sudoare curgeau constant pe gât, între omoplați, curgând de sub axile. Sentimentul că se sufocă era atât de insuportabil încât voia să-și rupă pieptul și să-și elibereze plămânii.
Din când în când era un scurt răgaz, chinul slăbea și părea că atacul se va potoli; Dar durerea este acum
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s-a întors, și mai groaznic, ucigând orice speranță în el. Tortura nu avea sfârșit. Două mâini uriașe i-au strâns pieptul și l-au strâns cu atâta forță încât era pe cale să trosnească, paroxismul nu a venit imediat, cleștele s-au comprimat treptat, ca într-un chin medieval. Încetul cu încetul, călăul s-a depășit pe sine, durerea a ajuns la o ascuțițe de neconceput, a vrut să țipe, dar nu mai era glas.
Deodată s-a făcut o pauză, profesorul N... s-a uitat la ceas, a rămas uimit, suferința lui a durat doar două ore. S-a gândit în sinea lui: „Durerea este un moment fără sfârșit în vedere”. Acesta este un citat, dar de unde? Lucru ciudat, totul i se părea de nesuportat, chiar și faptul că nu își putea aminti imediat ale cui cuvintele erau acestea. Făcu câțiva pași prin cameră și-și văzu reflectarea în oglindă. A fost lovit de această creatură monstruos de palidă, cu o privire rătăcitoare, cu ochi scufundați, cu ochi albaștri, o gură răsucită întredeschisă, o buză tremurândă. El a observat, de asemenea, că partea superioară a pieptului i s-a înroșit, era toată tăiată. Probabil că s-a zgâriat inconștient cu unghiile, încercând cu disperare să slăbească menghina care îl strângea. S-a întors, s-a așezat cu grijă într-un fotoliu vizavi de fereastră, pe care o deschisese cu două ore înainte, când îi lipsise suflarea. După o clipă, a simțit că durerea se întoarce, și-a înclinat capul înainte și s-a încordat să o întâlnească. Ea l-a lovit cu o forță terifiantă. Crudă, necruțătoare, ea a depășit tot ceea ce el îndurase deja. Își dădu capul pe spate, buzele îi tremurau, gâfâia convulsiv după aer în înghițituri scurte, intermitente. Pentru o perioadă infinit de lungă, a fost pe jumătate uitat, creierul lui era în strânsoarea unor coșmaruri ridicole. A navigat pe mare, lângă plaja Hammamet din Tunisia. O caracatiță uriașă l-a atacat și, înfășurându-și tentaculele în jurul lui, i-a strâns pieptul, i-a paralizat mișcările. Treptat, caracatița îl strângea din ce în ce mai mult, pe cale să-l zdrobească complet. Profesorul N... a gâfâit, mâinile i se zgâriau și îi sfâșiau pieptul fără oprire, brusc durerea s-a întețit și mai mult, rupând curajul cu care o îndurase până acum, o panică nebună l-a cuprins, privind în jur ca un animal vânat. , se gândi el disperat, dar eu voi muri aici, singur, departe de patria mea, de familie.
Când a fost din nou un scurt moment de calm, a fost udat de sudoare. Relativ calm: durerea s-a atenuat, dar nu a dispărut. Presiunea asupra pieptului lui s-a uşurat uşor, dar a existat un sadism subtil în această retragere a durerii . Ușurarea a dat speranță că povara insuportabilă care căzuse
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pe pieptul lui, este pe cale să se potolească, dar ea nu a plecat, amintindu-și că în câteva minute totul va începe cu o vigoare reînnoită. Aplecându-se înainte, strângând cotierele scaunului cu ambele mâini, încercă să inspire și să expire aerul cu împingeri atente, atente. Toată atenția lui, toate gândurile i s-au concentrat asupra acestui exercițiu. Timp de cincizeci de ani a respirat fără ezitare, s-ar putea spune, împotriva propriei sale voințe, de parcă respirația ar fi ceva de la sine înțeles, de parcă ar fi o funcție eternă și indestructibilă a corpului, iar acum respirația a devenit o sarcină grea, atât de grea. și dureros că îi cerea efortul cu toată puterea. Cu toate acestea, pe măsură ce perioada de remisie a prelungit, el a așteptat cu groază tot mai mare apariția unui nou paroxism și era aproape gata să moară, chiar dacă doar pentru a scăpa de el. Când profesorul N... a devenit conștient de această dorință, a simțit un sentiment de rușine. Tortura a durat doar două ore, iar el era deja gata să se predea. Dar în timpul războiului, am îndurat, strângând din dinți, cea mai monstruoasă suferință, m-am ținut mereu și nu mi-am pierdut niciodată speranța. Dar au trecut douăzeci și cinci de ani de atunci, când eram tânăr. Acesta este secretul, eram tânăr.
Se auzi o bătaie în uşă.
„Intră”, a spus profesorul H... în franceză cu o voce slabă și înăbușită și și-a întors fața către tânărul asistent germanist, care intra în cameră cu un bărbat care ținea o cutie în mână. „Gott sei dank, „Șopti H... aruncându-i o privire recunoscătoare.
„ 	Păi”, a spus tânărul, „plec, doctorul vă va examina”.
— 	Nu, nu, vă rog, — spuse profesorul N... în germană, tot cu aceeași voce fără sânge și epuizată. — Vă rog, traduceți, sunt acum complet incapabil de isprăvi lingvistice.
A încercat să zâmbească, dar buzele lui au refuzat, erau uscate, tremurând, zvâcnind din când în când. Doctorul s-a dus la masă cu pași repezi, a pus valiza jos, a deschis-o, a scos un stetoscop, toate mișcările lui au fost rapide, precise. Ce minune oameni sănătoși, ei respiră, merg, gesticulează - nu le pasă de nimic.
Când doctorul a intrat în cabinetul lui Bozhe câteva minute mai târziu, a văzut în fața lui un bărbat înalt și puternic, în spatele căruia se putea ghici o oarecare tensiune, vizibilă nu în ochii ascunși în spatele ochelarilor groși, ci în
1 Slavă Domnului (germană).
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zvâcnirea nervoasă a buzelor, care scăpa uneori de controlul mușchilor faciali.
„Situația este critică”, a spus medicul ridicându-se.
Dumnezeu s-a uitat la el. Într-adevăr, acest lexic medical este uimitor, dar ce înseamnă „critic”? Ce are pacientul cu o criză cardiacă? Știam asta fără el.
- Pot să-l duc la clinică?
Doctorul a clătinat din cap.
- In caz de urgenta poti, dar eu prefer sa nu risc in mijlocul unui atac, in plus, clinica nu va face nimic dincolo de ceea ce am facut eu, mai bine sa astept pana se termina atacul.
Bozhe abia schimbase câteva cuvinte cu profesorul N... pe coridorul facultății când Grappin le-a prezentat, dar acum soarta pacientului l-a afectat aproape personal pe Bozhe.
Cum crezi că va ieși?
Doctorul a ridicat din umeri și și-a întins brațele.
- Ce pot sa spun! Este greu de anticipat în astfel de cazuri. În plus, nu sunt doctorul lui și nu știu nici durata, nici gravitatea bolii, nu știu, așa cum spun germanii, Krankengeschichte-ul lui 1. - A zâmbit abia perceptibil, rostind acest cuvânt, se gândi el. că Dumnezeu era un germanist, confundându-l cu Grappen.
Dumnezeu a vorbit din nou:
„Profesorul N... urmărește cauza bolii sale de inimă la demonstrațiile studenților la universitatea sa de anul trecut, ți se pare această explicație...?”
„Este foarte posibil”, a spus doctorul. „Știi, când o persoană avea peste cincizeci de ani, o stare de suprasolicitare și anxietate gravă...” El a tăiat și fraza la mijloc și a așteptat, dar din moment ce nu a primit niciun răspuns de la Dumnezeu, doctorul s-a ridicat.
Când ușa s-a închis în urma lui, Bozho s-a întors obosit la birou, s-a lăsat pe spătarul scaunului și a ascultat zgomotul ploii bătând pe ferestre. Pe cealaltă parte a sticlei și a draperiilor transparente, lumini rare ale clădirii pâlpâiau. Toate acestea erau dezamăgitoare: atât noaptea, cât și biroul cu mobilierul său impersonal. Poate că nici apartamentul de serviciu, cu mobilierul standard al hotelului junior suite, nu mai este distractiv. Să cred că un coleg ar putea muri acolo. Dumnezeu a luat o țigară din pachet, dar,
1 Istoricul cazului (în germană).
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deja chirknuv brichetă, s-a răzgândit și a pus țigara înapoi. „Știi, când o persoană trecea de cincizeci de ani, o stare de suprasolicitare și anxietate gravă ...” Timp de câteva zile, Bozho a simțit o ușoară durere în regiunea inimii, care timp de câteva minute părea să-i acopere umărul stâng. S-a mai întâmplat să înceapă să se sufoce puțin spre sfârșitul prelegerii, discursul i-a devenit intermitent. Și-a îndreptat umerii și s-a ridicat, dar nu, asta e o prostie, mă așez, nu am nimic, absolut nimic; Duminica trecută după tenis nu am simțit nicio oboseală, dimpotrivă, niciodată nu m-am simțit atât de bine. El a ridicat din umeri, presupun că e firesc la vârsta mea să-ți faci griji pentru propria ta sănătate, chiar dacă nu te deranjează – pielea pietrișată s-a micșorat deja suficient. Și-a strâns buzele ferm, s-a așezat hotărât într-un fotoliu, a tras telefonul mai aproape de el și a format numărul lui Grappen.
Nu a pierdut timpul cu formule de politețe:
- Ei bine, cum e?
Zeul a făcut o pauză înainte de a răspunde.
— Îți sun doar, spuse el pe îndelete, să-ți spun totul. Evenimentele se desfășoară fără prea multe dificultăți. Au ocupat Sala Consiliului, s-au așezat liniștiți pe scaune și au discutat. Puțin mai zgomotos decât suntem la propriile întâlniri, iar limbajul nu este la fel de academic, dar nu miroase a haos. Până acum, nicio distrugere. O duzină de anarhiști „apolitici” au vrut să ne ia bucatele, dar au fost puși de rușine și alungați. Cât despre Cohn-Bendit, el joacă – sau pretinde că joacă – rolul începutului moderat al Republicii Ateniene. Un fel de Pericle deghizat în Danton, dacă îmi permiteți un asemenea amestec de epoci.
„Totuși”, a spus Grappen, „nu există nicio certitudine că nu vor decide să se împrăștie pe podele, să spargă ușile și să distrugă arhivele.
Bogye făcu o pauză pentru a acorda mai multă greutate la ceea ce urma să spună.
- Acest lucru, desigur, este posibil, totul este posibil, dar nu cred că le-ar păta propria imagine, așa cum o văd ei. Nefiind de stânga”, a continuat Bozhe (Grappin și-a strâns buzele spre țeavă: o pietricică în grădina mea. El și Bozhe au de mult timp o relație de prietenie-rivalitate, rivalitate aproape inconștientă, deoarece se obișnuiește să suspecteze un deputat de dorind să moștenească funcția de decan), „Nu am nicio simpatie pentru opiniile pe care le susțin,
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dar mărturisesc că am fost frapat de seriozitatea lor. Sunt clar ocupați să transforme lumea și să rescrie istoria, pe scurt, am avut impresia că reluează una dintre scenele glorioase ale Revoluției Franceze - noaptea de 4 august sau jurământul din sala de bal - nu stii cat esti de clar ideea mea.
„Ce, ai putut să participi la dezbatere?” Grappin a fost uimit.
Dumnezeu a tușit.
- Nu pentru mult timp. Unii au fost jigniți de prezența mea și mi-a fost suficient și eu, am plecat.
„Asta înseamnă”, gândi Grappin cu sentimente amestecate, că și-a permis să fie expus. Dar cu voce tare, el nu a comentat cuvintele lui Dumnezeu. Tocmai spus după o pauză:
- Am primit un telefon despre N... Ce mai face?
„Doctorul tocmai m-a părăsit”, a spus Dumnezeu, „citez: starea este critică, este mai bine să mă abțin de la prognoze.
A fost liniște. După evenimentele din ianuarie („Grappen – naziști”), hărțuirea telefonică, griji dureroase și nopți nedormite, Grappen se simțea îmbătrânit, secat. A suferit nu de vreo boală anume, ci de o senzație constantă de uzură, de parcă în ultimele luni ar fi epuizat zece ani de viață, și-a petrecut zece ani de vitalitate. De dimineața până seara a fost bântuit de sentimentul că nu este în stare fizică să facă această muncă - lucrarea pe care o începuse cu atâta energie și încredere în urmă cu doar patru ani. Nu existau simptome cu adevărat alarmante, dar oboseala apăsa din ce în ce mai des și, cel mai important, sentimentul propriei fragilități, vulnerabilitate, pierdere a forței nu a plecat, de parcă un fel de întrerupere a rețelei ar slăbi tensiunea și nu a fost suficient pentru ca Grappen să avanseze și să continue viața.
"Este groaznic", a spus el în telefon. Nu este bătrân, nu-mi amintesc exact, dar are vârsta noastră, ceva între cincizeci și șaizeci.
Dumnezeu, la celălalt capăt al firului, tăcea, remarca lui Grappen îi era neplăcută, amintindu-i de propriile temeri. Apoi repetă încet, sec:
„Da, ar fi monstruos”, apoi a adăugat cu vocea lui obișnuită, puternică, articulând clar: „Deci, eu
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Continui, pe cat posibil, sa urmaresc ce se intampla la etajul opt, tin legatura cu inamicul, cum se spune in limbaj militar. Te sun, ei bine, să zicem, într-o oră, iar dacă e ceva nou, mai devreme.
A închis, a scos o țigară din pachet și, după o oarecare ezitare, a pus-o din nou. În urmă cu două săptămâni, vorbind la televizor, Maurice Druon a spus: „Acum că mi-am trăit jumătate din viață”. La sfârşitul transmisiei, Bojeux s-a ridicat de pe scaun şi a căutat în Who's Who in France1 (o dragoste nesfârşită pentru faptul exact) anul naşterii lui Druon, da, asta e 1918; are cincizeci de ani, așadar, „jumătate din viața lui” – înmuiere liniștitoare, literară și falsă. Cincizeci de ani nu înseamnă jumătate, mai degrabă două treimi, decât dacă speri să trăiești până la o sută - o speranță, desigur, una plăcută, dar nu foarte justificată statistic. Și când mă gândesc la ani, îmi vine mereu în minte, într-un fel chiar mă bântuie, imaginea balzacească a pielii de șagre. Îmi amintesc, citind această carte, am trăit alături de Rafael un sentiment de groază, descoperind că talismanul, simbolizând existența lui, se micșorează la fiecare dorință. Dar, de fapt, viața nu se uzează din dorințe, se usucă, chiar dacă nu-ți dorești nimic.Treizeci de ani, patruzeci, cincizeci.!! este uimitor că la fiecare cotitură timpul capătă o accelerare tragică. Vreau să țip: oprește-te, oprește-te, nu fugi așa de repede! Deja două treimi din viață în urmă! Dumnezeu s-a ridicat, s-a uitat la ceas, a umblat prin cameră, ei bine, gândurile mele sunt vesele, nu am nimic de spus! Această mișcare de protest studențească nu este ieftină pentru mine! Se simțea obosit, dar în același timp nu avea încredere în acest sentiment. Oboseala, de fapt, este adesea un fel de rezistență pasivă la povara din ce în ce mai mare a responsabilității. Mă duc să ascult muzică câteva minute, îmi va fi de folos. El a zambit. După cum spune unul dintre personajele lui Sartre, nu mă distrez, ci „distrageri”.
P
În auditoriul B-2 — imens, plin pe trei sferturi și arătând ca o adevărată sală de teatru — asistentul lui Delmont a ales un loc pe banca cea mai apropiată de ușa dublă din dreapta pentru a pleca fără să deranjeze pe nimeni dacă se plictisește de concert. Nu a fost un iubitor de muzică, dar întotdeauna
1 Cine este cine în Franța.
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era interesat de muzică, abordând-o cu atenție și temându-se de entuziasmul nesincer. I-a plăcut ultima piesă din prima parte și a hotărât să rămână pentru a doua, dar în pauză, alături de zgomotul și conversațiile, o frământare de griji i-a invadat din nou mintea, nemaifiind ocupată de muzică: o ciocnire cu Ranse, perspectiva de a zbura din Panther fără nicio certitudine că va fi preluat de Sorbona și, cel mai important, o disertație care nu are sfârșit în vedere, pe care o scoate de zece ani, de când încă nu a avut ocazia. ca să se așeze îndeaproape pe ea, tot timpul i-a fost consumat de îndatoririle de asistent, șapte ore de seminarii, verificarea lucrărilor studenților, din ce în ce mai multă muncă, transport și tot felul de sarcini administrative impuse lui Rance. De fapt, a fost posibil să lucrezi la o dizertație doar în vacanța de vară, dar trebuie să trăiești într-o zi și nu este o viață atât de ușoară când ai o soție, doi copii și doar 2.500 de franci pe lună. Oh, nu plătiți cu generozitate un profesor fără diplomă! Chiar și cu zece ani de experiență. Și cui are nevoie doar de aceste dizertații literare. Nicăieri, cu excepția Franței, această cărămidă greoaie – de la 500 la 1000 de pagini – nu este monumentală și cuprinzătoare, genul ei de „capodopera”, care era cerută în Evul Mediu de la un ucenic pentru a intra în atelier, un fel de „opus magnum” , absorbind un sfert de viață, unde, pentru a epuiza subiectul, trebuie să te epuizezi (Delmont și-a remarcat exactitatea acestei formulări). Și în același timp s-a ridicat peste tine o piramidă de bonze, ești sugrumat de opresiunea monarhică a șefului de catedră. Este ciudat, încă nu pot înțelege până la capăt dacă regret că l-am împins pe Rance, sau mă bucur de asta, există o anumită ambiguitate în acest act („ambiguitate” a fost unul dintre cuvintele preferate ale lui Delmont). Nu am făcut asta intenționat, dar nu întâmplător, propriul meu gest m-a surprins mai întâi și apoi m-a încântat. Deci, în actul meu, totuși, a izbucnit o sete de emancipare. Este curios că s-a acumulat în mine de multă vreme și în mod inconștient, dar a izbucnit în general ca urmare a contactului meu cu revolta studențească: suntem, desigur, mai aproape de studenți decât de profesioniști, atât ca vârstă, cât și ca funcție, cei mai mulți. important, noi, ca și ei, suferim din cauza arbitrarului superiorilor noștri și în același fel suntem lipsiți de dreptul de vot, îndepărtați de la conducerea Fak. Acest lucru, în esență, ne aduce mai aproape - poziția noastră la fel de subordonată în comparație cu privilegiile bonzurilor care depășesc toate limitele.
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Delmont a scos din buzunar carnetul negru și pixul și a notat: „disertația = opus magnum, în care, epuizând subiectul, te epuizezi”. Pe aceeași pagină, în scrisul lui grăbit, se aflau definițiile nerăbdării și cochetei formulate de după-amiaza la club. Le-a recitit și s-a liniștit oarecum, deși încă era cuprins de resentimente și temeri.
„Pe card!” O voce groasă ca sunetul unui contrabas să răsuna în spatele lui. „Numai pe card, nu într-un caiet!” Fiecare student decent la dizertație ar trebui să-și amintească asta! Înscrie-te pentru un card! Cardul se pretează la clasificare, analiză, cardul își ia locul potrivit, este combinat cu alte cărți! Nicio muncă serioasă fără card!
Era Daniel. S-a așezat în spatele lui Delmont, umflându-și pieptul lat, îndreptându-și umerii puternici, înclinându-și în față capul unui rechin financiar cu un nas lung cârlig care aproape îi atingea bărbia, ochii albaștri, ațintiți asupra prietenului său, strălucea de cordialitate și inteligență. .
— Bună, spuse Delmon. Și a adăugat: „Ceea ce am notat nu are nicio legătură cu disertația. Acestea sunt gânduri private.
„Oh, oh!” a spus Daniel cu vocea de trompetă. „Reflecții private!” Ce periculos!
Delmon zâmbi uşor.
Eu tind si eu la aceasta idee. Mai ales după această dimineață.
Fruntea lui Daniel era brăzdată sub părul lui negru, aspru și fin creț.
- Nu s-a ajuns la o înțelegere cu o persoană celebră?
Delmon înghiți saliva și se întoarse.
- Deloc.
Propria lui voce, în comparație cu vocea unui prieten, i se părea stridentă și slabă. A admirat în Daniel această voce de trompetă, întinderea umerilor, burduful pieptului, capul puternic, părul patriarhului. Când era lângă Daniel, o părticică din această putere părea să se reverse în el, se simțea nu atât de îngust, nici de fragil și de chelie.
„Pot să vă spun totul, nu există niciun secret”, a spus Delmon, coborând în continuare vocea. „Am cerut Majestății Sale să-mi susțină candidatura pentru postul de profesor cu normă întreagă, dar a refuzat.
„Fiara!” a spus Daniel indignat. „Și cum și-a prezentat refuzul?”
- Sunt aici doar de doi ani: experiența este insuficientă.
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Dar nu am auzit niciodată de...
____ Stai, - spuse Delmont, punând mâna pe mâna lui Daniel.- Cu zece minute mai devreme, el a acceptat să o susțină pe Lagardette, deși ea a apărut în Nanterre în același timp cu mine.
Enzima câștigă! exclamă Daniel ridicând mâinile.— Enzyma pariază și câștigă!
- Ei bine, desigur, - spuse Delmont, - aceasta este logica sistemului. Monarhia dă naștere unui curtean, puterea bonzurilor - za-doliz (asta nu este rău, trebuie notat). Lagardette, continuă el cu mai puțină amărăciune, are propria sa agendă, la fel ca, din păcate, unii dintre noi. Ea acceptă să joace un rol servil acum de dragul privilegiilor viitoare ale unui prof.
Daniel a râs.
„Până când va fi profesionistă, aceste privilegii nu vor fi decât coarne și picioare. Știi ce tocmai am aflat? a continuat, apropiindu-și nasul cârliș și bărbia proeminentă mai aproape de fața lui Delmont: „Studenții Gauchi au capturat turnul administrativ și ocupă sala Consiliului Academic de două ore acum!”
„Nu se poate!” a spus Delmon și s-a rostogolit într-un râs entuziast.
Fața i s-a luminat, s-a întinerit brusc, ochii i-au strălucit.
„Nu se poate!” chicoti el prin râsul care i-a întins pieptul îngust. Și deodată a țipat: „Da, nu se poate!
Râdea și Daniel, un râs profund, piept, arătând dinții înnegriți de tutun. S-au uitat unul la altul complici, au pufnit, debordand de veselie nestăpânită, care nu-și găseau o ieșire deplină nici măcar în râs. Asistenții nu aveau voie să intre în Consiliul Academic al facultății, șefii rezolvau problemele administrative și problemele de personal în cercul lor restrâns. Asistenții aveau dreptul de a-și trimite reprezentanții la conferințele facultății care tratează probleme pedagogice. Întrucât conferințele se țineau de obicei după Consiliul Academic, acești reprezentanți erau adesea nevoiți să aștepte în fața ușilor încuiate până la încheierea negocierilor secrete ale profesorilor. Așteptarea a fost nesfârșit de lungă, conferința a început mult mai târziu decât ora stabilită, deoarece Consiliul a continuat invariabil. În cele din urmă, ușa dublă s-a deschis, toate scaunele din jurul mesei ovale au fost ocupate de șefi, asistenții au fost așezați în spate, de-a lungul pereților...
9 Merle
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„Asta nu e tot”, a spus Daniel, împingându-și capul puternic înainte, încurcandu-și ochii și încercând să-și înăbușească puțin vocea de trompetă. „Acolo era Dumnezeu (a spus acest nume, și-a coborât și mai mult vocea).
- Unde exact?
- În Sala Sfatului, m-am dus să ascult pe egosiști. Numai Dumnezeu știe de ce avea nevoie, poate să adulmece „starterul”, dar studenții l-au observat și imediat l-au scos!
- Cum? - spuse Delmon. - Expulzat? Manu militar? 1 Nu se poate!
„Nu, nu, nu s-a ajuns la asta”, a spus Daniel cu regret. „Ei, dacă vrei, i-au arătat ușa. După remarci de genul „Pentru ce naiba iese acest bătrân hrean aici?”
- Nu, este pur și simplu incredibil, - spuse Delmont, chicotind. - Pur și simplu incredibil!
„Rețineți”, a continuat Daniel, „eu personal nu am nimic împotriva lui Dumnezeu.
„Și Daya!” a spus Delmont, râzând tot timpul.
„Nu i-am spus nici măcar un cuvânt. Înțelegi, sunt o insectă mizerabilă... Dar totuși, decanul adjunct, care este pus în afara ușii Consiliului!...
Delmon și-a pus brusc mâna îngustă și palidă pe brațul musculos al lui Daniel:
— Iată-l, spuse el cu voce joasă.
Daniel se întoarse. Bozhe tocmai intrase pe ușa dublă din dreapta, pauza se încheia, iar Bozhe se mișca în fluxul de studenți care se întorceau în sala din galeria centrală - un sazhen înalt și înclinat în umeri - strângând mâna colegilor săi în timp ce mergea. . Când se întoarse în coridor, Delmon îi văzu chipul, calm, încrezător, zâmbitor. Delmont se gândi: se ținea bine - toată distracția lui se evaporase brusc undeva și simțea că deznădejdea îl cuprinse din nou. În esență, capturarea turnului, ocuparea sălii de consiliu, exmatricularea decanului adjunct nu au dus la nimic. Saturnalia, asta-i tot. Explozie pentru o noapte, emancipare iluzorie. Mâine totul va fi la fel. Puterea va rămâne în mâinile puterii, iar puterea va rămâne în mâinile puterii. Studentii de la universitate inca asteptau bani fericiti.
Bozhe a găsit un loc lângă un domn corpulent și chel, de o vârstă nedeterminată. Tăierea costumului și a cheliei (părul, pieptănat din spate în față, acoperea fruntea cu raze)
1 Forță (lat.).
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rep) era în vârstă, dar, judecând după fața netedă, nu avea mai mult de treizeci de ani. Când Dumnezeu s-a așezat, străinul a salutat politicos și liniştit. Era o anumită regularitate și mulțumire de sine în comportamentul lui, în mișcările sale, de parcă la treizeci de ani s-ar fi adaptat deja la expresiile feței acelui bătrân important de șaizeci de ani care avea să devină într-o zi. Dumnezeu i-a strâns mâna și a spus pe un ton oarecum ezitant:
„Ce mai faci?” „Undeva a văzut acest craniu cu raze de păr, dar unde? Da, conferințe ale facultății. Poate un profesor titular? El ia adesea cuvântul și vorbește mereu, păstrând acest aer semnificativ, conștient de sine. Dar ce preda el? Cum îl cheamă? Este pur și simplu groaznic, nimeni nu cunoaște pe nimeni la această fabrică de producție.
„Mă descurc bine”, a spus profesorul titular, pronunțând fiecare silabă clar, „cât mai bine, date fiind împrejurările”, a continuat el pe un ton de înmormântare, clătinând din cap.
Dumnezeu s-a uitat la el. Deci totul este deja cunoscut. Rândurile independente au intrat deja în interacțiune. Publicul B-2 nu mai știa complet ce se întâmpla în turn.
„Nu pot spune că asta mă face fericit”, a spus Dumnezeu. „Unde ne vor duce toate acestea?” Ce ne așteaptă? Anarhie? Paralizie?
Profesorul personalului de simpatie l-a încurajat. Un om bun, aparent, un tânăr, echilibrat, serios. O astfel de persoană nu se va răsfăța cu escapade iresponsabile, precum unii dintre membrii turbați ai NSPVS, care sunt gata să-i depășească pe cei mai turbați studenți din stânga.
În momentul în care dirijorul a început să bată cu bagheta pe standul muzical, cerând tăcere orchestrei, și astfel indirect și publicului, pe culoarul din dreapta au apărut o duzină de studenți neîngrijiți în blugi și pulovere. În grup era o singură fată, cu pielea de bronz, cu părul negru și creț care îi aureola fața, cu ochi întunecați ca cărbunele și inele uriașe aurite în urechi. Fesele îi erau strânse în fusta mini, sânii ieșind în afară. Ea nu a deschis gura, ci după înfățișarea ei, prin maniera ei încrezătoare, prin potrivirea umerilor și a crupei, după întoarcerile trunchiului, era clar că puterea îi aparține - ea este regina acestui formidabil. bâzâit roi care se învârte, de parcă nu ar fi îndrăznit să se așeze, de-a lungul culoarului, sabie în toate direcțiile priviri obscene. De-
259
batetul baghetei dirijorului a înecat treptat cacofonia instrumentelor acordate, s-a făcut liniște. Fata se învârtea în mijlocul roiului, de care în cele din urmă s-a despărțit un tip, înalt, blond, cu umeri lați. Și-a întins brațele, de parcă el ar fi fost cel care avea să conducă orchestra și a spus cu voce tare:
„Tovarăși, știți că studenții din Nanterre au fost arestați în această după-amiază de poliția De Gaulle. Ca răspuns la aceste arestări, am pus mâna pe turnul administrativ și am decis să nu încetăm să ocupăm Sala Consiliului Academic până când tovarășii noștri nu vor fi eliberați. Tovarăși, a sosit momentul să ne solidarizăm cu studenții arestați. Nu este momentul să vă distrați și să vă răsfățați cu consumul mic-burghez de cultură. Vă îndemnăm să trimiteți acești muzicieni acasă și să vă alăturați luptei noastre împotriva guvernului represiv.
Era confuzie. Bagheta dirijorului a înghețat în aer împreună cu mâna care o ținea, sala, care tăcuse cu un minut în urmă cu concentrare, s-a agitat deodată și a foșnit ca marea; toată lumea spunea ceva, își punea întrebări, se întorcea, se ridica de pe bănci, încerca să vadă ce se întâmplă. În reacția publicului, nu a existat nicio ezitare, nici nehotărâre, ci un fel de amenințare ascunsă, deoarece în momentul calmului de dinaintea furtunii premergător atacului unui val uriaș, s-a auzit un murmur înfundat de furie în creștere și deodată această furie a izbucnit cu o forță irezistibilă, s-au auzit simultan strigăte din toate părțile:
— Afară! Ieși! Lasă-ne în pace! În spatele ușii lor! În fund! Acest lucru a doborât complet roiul revoluționar instabil: au făcut apel la impulsul spontan al maselor, iar masele s-au dovedit a fi împotriva lor. Grupul s-a retras în dezordine spre ieșire, însoțit de strigăte ostile, respins, rupt, alungat. În pragul ușilor duble, blondul înalt s-a întors cu fața spre hol și a strigat: „Proștii iresponsabili!”, dar vocea i s-a înecat în bubuitul furios al holului. Ușa s-a închis trântit, dirijorul a bătut victorios cu bagheta pe suport de muzică, entuziasmul s-a domolit, liniștea s-a lăsat. Dumnezeu a schimbat o privire satisfăcută cu vecinul său chel. El a fost întotdeauna convins de acest lucru: protestanții sunt un mic grup jalnic, o minoritate nesemnificativă, ei nu vor reuși niciodată să capteze cu ei cea mai mare parte a studenților. Bozhe își încrucișă brațele și se lăsă pe spate cu spatele lat de spătarul băncii. Cum a pus-o tipul ăsta? „Consumul mic-burghez al culturii?” Ce fel de oameni, Doamne, ce fel de oameni! Ai venit la concert - deci tu
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"reak"! Bagheta dirijorului a căzut, au răsunat primele acorduri, Dumnezeu i-a aruncat ascultător totul din cap și, menținându-și poziția preferată, cu brațele încrucișate pe piept, a început să asculte muzică.
W
Jucându-se cu capetele codițelor ei, Josette Lachot încă se delecta cu exilul lui Dumnezeu. E grozav, l-au scos pe acest bătrân, l-au aruncat în întunericul lumii exterioare. S-a bucurat, fericirea s-a revărsat peste tot trupul ei. Ea a acordat o mare importanță înfrângerii lui Dumnezeu: a fost sfârșitul tiraniei bătrânilor. Pentru că bătrânii au tendința de a-i copleși pe tineri, chiar și tata, în ciuda glumelor sale savuroase de soldat, a râsetelor în biserică și a trucurilor cu motocicleta. Nu poate exista o prietenie reală cu ei! De doi ani nici nu intră, nu scrie, nu sună, dar Fremencourt, o, acum îi cunosc valoarea, acest Fremencourt! Bineînțeles, mi-a dat o porție de afecțiune umană, o parte considerabilă, dar cu trufie, cu vârful degetelor, dar de fapt m-a respins și pe mine, m-a respins, ei bine, ce rost are toată vorbăria asta din biroul lui, bătând apă în un mortar, plimbându-se, da despre, de parcă n-ar fi înțeles de la bun început: poftesc cu adevărată afecțiune. Dar, desigur, nu a văzut nimic, nu a auzit nimic, a plutit pe cer, da, era interesat de mine, m-a analizat, asta este. Și desigur, invariabil dulce, răbdător, gata să înțeleagă totul, o, îl urăsc, îl urăsc! Și în esență, în materie de politică, cu toată progresismul lui, el nu este cu nimic mai bun decât Grappen. Doar dializează, nu funcționează niciodată; Simon are dreptate când spune că în acest caz avem de-a face cu o complicitate obiectivă cu clasa conducătoare, chiar dacă Fremencourt îl condamnă în cuvinte.
Nu voi uita niciodată ce a spus Simon: „O poziție politică se judecă după acțiuni, orice altceva este o porcărie. Acest lucru aduce o claritate deplină - puteți împărți toți oamenii în trei categorii: I) Socialiști, Centriști, Gauliști, pe scurt, Reaks. 2) Complici ai reactionarilor si anume: comunisti, progresisti, socialisti de stanga. 3) Revoluționari adevărați, adică tipi ca noi care ard steaguri americane, aruncă în aer bănci americane, aruncă cu pietre în American Express sau fac muncă politică în fabrici, pe scurt, fac ceva! Chiar dacă acest „ceva” la prima vedere pare o prostie. Așa îl văd pe Simon când îmi explică toate astea în camera mea - se așează pe masă, punând
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mâna pe umărul meu, ochi albaștri strălucitori într-o față subțire, osos, cu barbă, o, îl ador, seamănă cu Gerard Philip în Idiotul, înainte să-l cunosc, n-aș fi crezut niciodată că există tipi ca Simon, el este atât de frumos, atât de deștept, a citit tot ce este în lume. Și atât de dur cu mine, fără condescendență, mai degrabă chiar înclinat să mă certa! „Dacă ne culcăm cu tine, prostule, acesta nu este un motiv pentru care să nu asculți și să-ți limpezi creierul, nu asculți niciodată, visezi, ești absorbit de specialitatea ta, tu, ca de obicei cu tine fetelor, poți doar să gândește-te ce zici de fundul ei și de ghirlandele de flori de portocal din jurul lui.” Și e adevărat, nu ascult niciodată cu adevărat, cu excepția poate Cohn-Bendit. Josette Lachot și-a dat drumul codițelor, se încruntă, își încrucișă mâinile plinuțe pe o masă frumoasă lustruită și se uită la orator.
Era același băiat slăbănog și spasmodic care fusese jos, cerând ca camera de consiliu să fie ocupată. Era un fel de ruptură în față, în nas, în ochii mijiți, părea că nu-i plăcea totul. Ba chiar zâmbea din când în când, dar zâmbetul lui era și strâmb, de parcă și-ar fi reproșat că îndrăznește să zâmbească în această lume în care totul merge stricat.
„Tovarăși”, a spus el, „am votat cu toții în unanimitate pentru ocuparea sălii Consiliului ca măsură represivă ca răspuns la represiunile lui De Gaulle care au căzut asupra studenților din Nanterre. După cum vă amintiți, mai jos au vorbit niște tovarăși prea precauți (și-a mutat privirea piezișă spre locul în care tocmai stătuse Cohn-Bendit), cărora nu le-a plăcut riscul de a urca aici, dar cei mai mulți nu i-au ținut cont și aici suntem am făcut ceea ce trebuia să facem. Dar acum”, a continuat el, fluturând convulsiv ambele mâini, „acum că suntem aici, ce facem?” Vorbea tare, dar vocea lui era ciudată, nu tocmai zguduită, pentru că nu era strident în ea, ci un fel. de incolor, lipsit de putere reală, oricât s-a străduit tipul să-i dea sonoritate.„Ce facem?” repetă el cu batjocură, ridicând cumva stângaci mâinile spre tavan. Și mai rău, pentru că vorbăria lor se transformă în decizii, și putem vorbi așa, stând în fotolii, chiar și toată noaptea, nu se va schimba absolut nimic în Nanterre (proteste violente). Bine, - spuse cel slab, - să zicem. Să presupunem că ceva se va schimba din asta în ceea ce privește simbolismul, dar uită-te la
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înfruntați realitatea, tovarăși, toate discursurile voastre nu duc la nimic concret, tocmai asta”, a continuat el, ridicând vocea ca răspuns la strigătele indignate cu care a fost întrerupt, „și de aceea vă propun o acțiune concretă. Cu toții știm perfect că administrația Nanterre a întocmit liste negre cu ajutorul informatorilor, așa că, din moment ce am ocupat turnul, îmi propun să găsim aceste liste, care se află în decanat, și să le distrugem. (Aplauze și proteste.)
Studentul vietnamez Nunk (totuși nu era student și nu se numea Nunk, această poreclă i-a fost dată în cămin de vreun student latin) închise pe jumătate ochii și aplauda. El a făcut o regulă pentru el însuși să acționeze în acest mediu în acest fel. Nu a luat niciodată cuvântul și a aplaudat mereu cele mai extreme propuneri. Tatăl lui Nunk, unchiul său și însuși Nunk (încă adolescent la acea vreme) s-au compromis la Hanoi colaborând cu francezii în timpul războiului din Indochina, iar după Acordurile de la Geneva, Nunk a trebuit să fie „repatriat”. A fost îngrijit de Ministerul de Interne francez, care l-a trimis la Alger, unde a „făcut o treabă bună” ca profesor „compatibil”. Într-adevăr, s-a bucurat până la sfârșit de o simpatie complet nemeritată în cercurile naționaliste, ceea ce i-a permis să rămână în Algeria după acordurile de la Evian, până în 1964, când a fost „repatriat” din nou și a devenit student, în ciuda vârstei sale (în acest moment era avea deja treizeci și cinci de ani, dar în ochii europenilor încă mai părea în vârstă de douăzeci de ani: piele de chihlimbar, nici o singură ridă, ochi de agat închis, față subțire ovală, brațe și picioare grațioase) sau, în orice caz, locuitor al orașului. campusul din Nanterre, primind necunoscut de la cine o bursă mare, care i-a fost plătită din 1965 până în 1968, deși Nunk a participat rar la cursuri și nu a susținut niciodată examene. Dar a continuat cu adevărat să-și îmbogățească experiența versatilă, în tinerețe s-a mutat printre luptătorii pentru independența națională din Hanoi, apoi în cercurile TNF algerian, acum s-a cufundat în mediul studenților Gauchi.
La vârsta de paisprezece ani, Nunk nu a trebuit să-și aleagă tabăra, tatăl și unchiul lui au făcut-o pentru el. Și dacă Nunk a continuat să meargă pe aceeași cale, nu a fost atât din cauza propriilor convingeri, cât pentru că era loial angajatorilor săi. În îndeplinirea funcțiilor sale, Nunk a ascultat atât de multe discursuri încât a devenit imun la orice ideologie, dar acest lucru nu i-a întunecat sentimentele. La Paris, el, fără să experimenteze vreunul
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remuşcări, a mers din plăcerea lui la toate filmele care glorificau gherilele vietnameze. Lacrimile îi curgeau în ochi când vedea peisajul patriei sale și tânjea după înfrângerea americanilor. În raport cu aceștia din urmă, nu avea obligații, nu l-au plătit. Cu toate acestea, singurii revoluționari pentru care Nunk, funcționarul contrarevoluției, le-a avut un respect nelimitat au fost compatrioții săi. Nimeni nu se putea compara cu ei, nimeni nu a acționat atât de bine. Cât despre studenții gauchiști din Nanterre, îi considera buni agitatori, dar nu mai mult.
De aceea, însă, a fost greu să le țin evidența. Era un fel de lejeritate în activitatea lor, un fel de improvizație care exclude orice posibilitate de a prevedea ceva, era greu de ghicit ce vor face în minutul următor. De exemplu, astăzi. Totul părea să înceapă bine. Fără violență, fără spargeri, fără distrugeri. Călugărița s-a pregătit pentru o seară liniștită de glume revoluționare. Și când Bozhe a plecat, Nunk a înțeles foarte bine că, în ciuda aspectului exterior jignitor al problemei, s-a retras destul de liniștit și nu a intenționat deloc să cheme poliția. Și deodată, acum că totul mergea atât de bine, vreun nebun amenință totul, strigând să spargă ușile decanatului, să-și scotocească hârtiile, să distrugă documente. O astfel de inconsecvență îl îngrozi pe Nunk. Ea a făcut o adevărată diferență. Acțiunea a căpătat un cu totul alt caracter. Totul devenea mai serios! Dintr-o demonstrație de plan pur simbolic, elevii, fără nicio pregătire, au trecut la o spargere! Au doar o mizerie în cap, acești egosiști. Sunt complet lipsiți de orice simț al responsabilității revoluționare. Nunk, desigur, nu avea nimic împotriva furtului în scopuri politice, dar astfel de acțiuni ar trebui gândite, pregătite din timp și, cel mai important, nu ar trebui să fie strigate de pe toate acoperișurile. A discuta public, în prezența a o sută cincizeci de persoane, dacă să comită sau nu o infracțiune, din punct de vedere al tacticii, este infantilism de neiertat.
Discuția din jurul mesei ovale a izbucnit cu o vigoare reînnoită. Unii au fost pentru, alții au fost împotrivă, Nunk a urmărit dezbaterea cu un sentiment de consternare tot mai mare. Dacă se întâmplă cel mai rău, cine ar trebui avertizat? Nunk nu era subordonat nici decanului, nici adjunctului său, care nici nu ar fi trebuit să știe de existența lui. Cât despre Ministerul de Interne, pe cine găsiți acolo la această oră? De fapt.
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Francezilor le-a păsat întotdeauna doar confortul și pacea lor. Nici la Hanoi, în timpul războiului, după terminarea zilei de lucru, niciunul nu a mai putut fi găsit. Nunk s-a gândit la uluitoarea lipsă de pricepere a europenilor, la măsura în care le lipsea subtilitatea, care, totuși, era în deplină concordanță cu aspectul lor fizic dur (mai ales respingător la femei). S-a gândit la viața lui ca un exilat în Algeria și Franța, de cincisprezece ani încoace, și deodată i-au curățat lacrimile în ochi, s-a aplecat pe scaun, i s-a îmbolnăvit de dor și de dezgust, o, ar da totul, totul, să se cufunde din nou în căldura străzilor din Hanoi, să se plimbe încet, cuprinzând mirosurile, să se uite la fetele care trec, atât de zvelte și uşoare, încât parcă dansează.
Denise Farjot se îndreptă, întoarse fața deschisă de băiat Belleville sub șocul ciufulit al părului blond, pentru care a fost poreclit în Școala Pedagogică, Acoperișul de paie, către președinte. Ea a cerut podeaua, fluturând mâna pentru a atrage atenția. În cele din urmă, președintele de ședință a observat-o și a spus cu demnitate:
Tovarășe, aveți cuvântul.
„Voi pune o întrebare naivă”, a spus Denise Farjo în liniștea relativă care a urmat cuvintelor președintelui. „Se vorbește mult despre liste negre, dar există vreo certitudine că ele există cu adevărat? Și dacă există o astfel de încredere, cum a devenit cunoscut acest fapt?
A fost întreruptă de un val de urale furioase de pe tot holul. (De unde a venit? Cine este ea, prostul asta? N-a înțeles nimic al naibii!) Privirile indignate, batjocoritoare, disprețuitoare se năpustiră asupra lui Deris. Jomet o apucă de mânecă și o forță să se așeze.
„Ești nebun?” a spus el cu o voce înăbușită. „Vrei să fim dați afară?”
„Am dreptul să spun ceea ce cred”, a spus Denise, fără să ridice vocea, dar brusc furioasă.
David Schultz s-a ridicat și, după ce a așteptat ca botul lui frumos brunet, înălțimea lui, puloverul zdrențuit să producă efectul potrivit, spuse, păscând puternic:
— Aici a fost pusă o întrebare pe care unii au considerat-o puțin prostească (râsete), dar îi voi răspunde oricum. (Nu! Nu!) Îi voi răspunde oricum, repetă David, ridicând vocea și zâmbind ușor. (Râsete) Și nu uitați, tovarăși, că sunt studenți aici care nu au fost
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era (se gândi la Brigitte în timp ce spunea asta și undeva în fundul minții i se străpungea o zguduială de anxietate) și aveau nevoie de informații. Și, în general, suntem sau nu încrezători în noi? De ce ar trebui să ne fie frică de explicații?
Din nou au fost proteste și, așteptând să se oprească, David a făcut o pauză. Se uită la Denise Fargeo – de fapt, ea era toată dintr-o privire: dintr-o familie muncitoare, o fată bună, îndrăgostită cap peste cap de comunista ei cu mustață, amândoi se înșelau politic, dar, pe de altă parte, erau câteva lucruri, aveau aceleași idei, erau membri ai aceleiași celule, mergeau mână în mână. Adevărul să fie spus, am nevoie de o fată ca asta. Filistenii din mediul meu social sunt un loc gol, toți sunt catolici, neuropati, nu sunt capabili să înțeleagă nimic, nici măcar nu sunt capabili de plăcere fizică. Brigitte ar fi trebuit să fie aici cu mine acum și să nu se joace de mama patronă cu Abdel. Se gândi cu tristețe: ea nu împărtășește nimic cu mine, nici lupta și nici măcar plăcerea.
„Ei bine, naște, sau așa ceva!”, a strigat cineva.
David și-a aruncat ochii îndrăzneți în jurul publicului.
„La 29 martie 1967”, a spus el cu vocea batjocoritoare, „după cum vezi, nasc și cu precizie!” Șaizeci de studenți, printre care și eu, au capturat una dintre clădirile fetelor din Nanterre, luptând pentru libertate. de mişcare în jurul căminului şi împotriva unuia dintre cele mai sanctimonioase tabuuri burgheze. (Țipete de aprobare, strigăte de „Toată lumea știe asta! Aceasta este istorie antică!”) Contrar afirmațiilor de atunci ale presei putrede, totul s-a întâmplat în perfectă ordine, iar sângele virgin nu a fost vărsat, spre marea dezamăgire, desigur, a unor isterici care au fost inchisi cand am aparut pe incuietorile usilor camerelor lor in speranta ca se vor deschide fortati, ma refer la usi. (Râsete) Dar majoritatea fetelor ne-au primit cu brațele deschise și am fost hrănite cu ceai, sandvișuri, biscuiți și clătite pentru o săptămână întreagă. (Țipă: „Round up!”) Mă rotunjesc, oaf. Știți continuarea: Grappen și-a chemat faraonii, corpul fetelor era înconjurat de o sută de jandarmi cu burtă groasă. (Râsete) Îmi pare rău să spun că la vederea acestor „soldați glorioși” (dixit lui de Gaulle) treizeci și cinci dintre noi au fost supți în stomac și, prin urmare, au plecat, plutind și îndesându-și pantalonii. (Râsete.) Dar douăzeci și cinci de pietre dure, inclusiv eu, au stat o săptămână întreagă în corp, iar fetele, cărora le-a plăcut foarte mult prezența noastră, ne-au hrănit.
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decanul, pe de o parte, iar pe de altă parte, cu căpitanul de jandarmerie, un gras cuminte care doar repetă: „Păi măcar fii un pic rezonabil, am și eu copii” (râsete prelungit), am câștigat. dreptul de a părăsi corpul cu onoruri militare, adică fără a prezenta carnete de student, fără a le da numele și a fi primit asigurări că nu ni se vor aplica sancțiuni. Cu toate acestea, în timpul sărbătorilor de Paști, douăzeci și nouă dintre noi am primit scrisori scrise cu o ipocrizie încântătoare. Citez: „Domnule numele râurilor, ați încălcat un paragraf din așa și așa regulament intern, drept urmare sunteți exmatriculat din Universitate și pierdeți dreptul de a vă folosi camera din campus. Având în vedere, însă, toate circumstanțele, această sancțiune vi se va aplica condiționat.” Nu vorbesc despre, a continuat David cu o voce răsunând de indignare, că această scrisoare a fost un șantaj ticălos, pentru că sensul ei nu a lăsat nicio îndoială: ei bine, acum sunteți prinși, încercați doar să aruncați ceva, voi. Voi zbura imediat. Șantajul, repet, este complet inacceptabil. (Aprobare caldă.) Dar, cel mai important, tovarăși, la primirea acestei scrisori au apărut câteva întrebări. Când douăzeci și cinci de eleve au părăsit corpul fetelor, după cum vă amintiți, nu și-au dat numele și, totuși, toate cele douăzeci și cinci, fără o singură excepție, au fost supuse acestei sancțiuni. Miracole și multe altele! Pe de altă parte, din cei douăzeci și nouă expulzați, patru nici măcar nu au luat parte la capturarea corpului fetelor, dar acestea patru nu au fost alese întâmplător, toți cei patru băieți erau cunoscuți pentru activitatea lor politică ^ Concluzie: acolo a fost un sprins la pensiune, a făcut o listă cu cei mai periculoși tipi, a predat această listă autorităților represive. Sper”, a conchis el, „că am făcut acest lucru suficient de clar studenților care nu au fost aici anul trecut.
Nu s-a aşezat, aruncând priviri neliniştite spre uşă. Pe tot parcursul întâlnirii, Cohn-Bendit a apărut și a dispărut. Din pacate, in momentul in care slabul si-a facut oferta stupida, Dani nu era in hol, David l-a trimis pe unul dintre dude sa-l gaseasca pe Cohn-Bendit, iar el insusi s-a angajat in aceste digresiuni istorice pentru a castiga timp; pe de altă parte, el credea că totul a început cu acea scrisoare circulară către douăzeci și nouă de studenți.
Nimeni nu a cerut niciun cuvânt, sala se îneca într-un bubuit vag. Privirea lui David o întâlni pe cea a lui Denise Farjo. El i-a zâmbit. Acest lucru a surprins-o. Tip frumos și se pare că i-am arătat
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zala, acest tip. De fapt, băieții o plăceau în general, ea știa asta și era atât de timid cu Jomet degeaba, ar fi trebuit să se încurajeze și, făcându-și curaj, să-l ia și să-l invite să meargă cu ea în Scoția într-o mașină mică. .
O grămadă de copii, ghemuiți în spatele holului lângă ușă, s-au despărțit brusc, David a surprins mișcarea chiar înainte să vadă ce a provocat-o, apoi coama roșie a lui Cohn-Bendit a fulgerat între umerii studenților înghesuiți și, în cele din urmă, el însuși. a apărut, sprijinindu-și burta pe masă. El a scanat publicul cu ochi albaștri pătrunzători. Apoi și-a ridicat brațul scurt, cu această mișcare cămașa lui gri, una din acelea care nu se spală niciodată, deschisă pe un piept larg și plinu.
„Hei, domnule președinte, vă cer să vorbiți”, a spus David.
„Aveți cuvântul”, a spus președintele.
Toate privirile s-au întors spre Cohn-Bendit și a fost liniște. Cohn-Bendit vorbea cu fata care tocmai intrase. Era la fel de mică, la fel de plinuță, la fel de roșie și la fel de murdară ca și el. Dani și-a pus brațul în jurul gâtului ei și a vorbit cu ea, ținând-o aproape de el cu un aer blând, dar favorizant. Părea că a uitat complet de public sau era prea preocupat de ceva atât de important încât și-a pierdut orice interes pentru ceea ce se întâmpla. Sala aștepta vrăjită, cu supunerea răbdătoare a unei femei.
— Ți-am dat cuvântul meu, spuse în cele din urmă președintele.
— O să-l accept, spuse Cohn-Bendit, făcându-și o grimasă pe fața rotundă și pistruată.
Au fost râsete. Un tip incredibil, se gândi David, îi poate face să râdă pe deget! Ia măcar această brunetă cu codițe, îl mănâncă cu ochii, dacă n-aș ști că de curând s-a amestecat cu smalțul ăla lung și prost de Simon, aproape că aș fi gata să cred... Dar nu, asta nici măcar nu e. Ideea, aici intervine gloria. Dacă Con-Bendit ar fi o maimuță grasă care stă pe o stâncă, tot s-ar aduna în jurul lui - atât femele, cât și masculi și ar începe să caute purici, să lingă, să curețe, apropo (chicot), curățarea nu l-ar interfera. deloc.
— Mă veți scuza, tovarășe președinte, spuse Cohn-Bendit, iar fața lui s-a spart într-un zâmbet larg, „cumnata-mea și cu mine tocmai ne cădeam de acord asupra ultimelor detalii ale ritului religios al nunții noastre. (Râsete prelungite. Fata plinuță se rostogolește și ea; ideea că Con-Bendit s-ar putea gândi să se căsătorească cu ea i se pare la fel de
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amuzant, ca toți ceilalți.) Dacă vă spun despre asta, tovarăși, continuă Cohn-Bendit, cu ochii lui albaștri sclipind viclean, este doar pentru a contribui la cultul personalității, din moment ce există zvonuri că printre noi există oameni. care vor să mă facă în conducători străluciți și părinți ai națiunilor. (Râsete) Mai multă dovadă că mai există frunți printre noi cărora nu le pasă deloc de anarhism. Încă nu le-a dat seama că am doar gâtul cositor. îmi spun părerea, punct; dacă din discuție rezultă că majoritatea nu este de acord cu mine, mă supun majorității, tu însuți ai văzut asta acum două ore. Asa de. Despre ce vorbim? Tovarășul se oferă să deschidă ușa decanului și să-i cerceteze actele pentru a găsi liste negre. Dacă sunt oameni aici care vor să facă asta, vreau să spun, ei chiar își doresc (el a subliniat cuvântul „vrei” ca fiind special, aproape sacru), vă rog, nimeni nu se amestecă cu ei, nu avem disciplină de grup și voi nu vorbesc niciodată împotriva manifestărilor de inițiativă personală („dar”, a gândit David), dar”, a continuat Cohn-Bendit, „eu personal consider o astfel de expediție complet inutilă, pentru că, judecați singuri, tovarăși, nu veți argumenta că acestea listele negre sunt în singurul exemplar și că acest singur exemplar este păstrat în decanat! Ți se pare cu adevărat probabil că Grappen i-a lăsat cu el, protejându-i de noi cu o ușă mizerabilă pe care orice deget mic o va deschide! Pe bune, tovarăși, știți foarte bine că de anul trecut administrația lucrează cu sârguință pentru a semăna un fel de psihoză în rândul personalului tehnic! Chiar și comisarii de asistență socială sunt sfătuiți să nu țină în geantă documente importante atunci când vizitează Nanterre. Și vreți ca administrația însăși să nu fie la cheremul fricii studenților pe care o insuflă angajaților săi? Dau capul - * si orice altceva - sa tai, ca la Grappen nu vei gasi absolut nimic! Nu face nimic! Număr gol! Dar chiar și (a făcut o pauză, s-a uitat în jurul publicului, și-a pus capul mare și roșu înainte, și-a deschis mâinile largi în fața lui) să spunem că această listă neagră va fi acolo, să spunem că aceasta este singura copie prezentată de Grappen pe masa, in locul cel mai vizibil, ca sa nu va deranjeze cu cautari plictisitoare?.. Ce atunci? Ce vei face? Distruge-l? Şi ce dacă? Același informator care a întocmit această listă neagră anul trecut o va restaura a doua zi și o va preda stăpânilor săi. (Aplauze furtunoase, la care Nunk se alătură din suflet.)
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David se uită în jurul publicului. Dani le-a cumpărat și de data asta, nimeni nu a mai insistat, nimeni nu era nerăbdător să plece nicăieri, chiar și un shibzdik slab. În ceea ce privește stăpânirea persuasiunii, discursul lui Dani, cu toate diferențele de ton și registru, a meritat discursul lui Marcu Antoniu din Iulius Cezar; prima perioadă: demagogie, o glumă savuroasă pentru a-i pune pe ascultători de bună dispoziție; a doua perioadă: captatio benevolentiae1 - nu am nicio putere, am doar gâtul cositor (vezi Marcu Antoniu - nu sunt nimeni, sunt doar un soldat care nici măcar nu poate vorbi fluent); a treia perioada: concesiune - va rog sa o faceti daca aveti chef! (Brutus este o persoană respectabilă); a patra perioadă: viraj de 180° - dar vei fi ultimii proști dacă faci asta (Brutus este un trădător). Desigur, pot să învârt mingile chiar și eu destul de bine, dar, ca vorbitor, sunt prea agresiv, prea sfidător, Brigitte, de fapt, are dreptate, abuzez de înjurături, iar înjurăturile sunt enervante. Tabuurile verbale au rădăcini surprinzător de adânci. Cum poți convinge oamenii când îi enervezi? Oricum, de data asta, cred că Dani a salvat ziua. Ocupând camera de consiliu, am câștigat o victorie fără sânge (adică fără intervenția poliției), o victorie semnificativă din punct de vedere moral, iar această victorie a noastră ar fi pusă în pericol dacă am ceda apelului shibzdik și am porni să spargem și să distrugem. Și mă gândesc din nou la Brigitte și mă împiedică să ascult. Nu pot să-mi dau seama cine ia cuvântul acum? Duteuil sau Scalabrine?
- Propun să se formeze comisii și să las fiecare dintre comisii să se gândească și să discute o anumită problemă. Cine e de acord?
- Cred: iată mai multe, comisioane! Camera deputatilor! Congresul Socialiștilor Radicali! Pe de altă parte, dacă nu comisioane, atunci ce? Ce să faci băieți toată noaptea? Unii anarhi protestează împotriva comisiilor în numele unei anti-organizații sacre și inviolabile, dar eu strig la ei, votez pentru. Rezoluția lui Scalabrine a acceptat, mă ridic și mă duc la ușă. O fată îmi spune în spate:
- Te duci?
Nici măcar nu mă întorc, mormăiesc.
- Mă duc să mă culc, sunt obosit.- Minciuni, nu sunt obosit, mă gândesc doar la Brigitte, intru în lift, chestia asta e înzestrată cu memorie - poți apăsa trei-patru butoane și liftul se va opri la toate etajele pe care le-ai specificat, dar, de fapt, amintirea liftului este stupidă, complet lipsită de
1 Dorința de a câștiga favoarea (lat.).
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adaptabilitate, nu ține cont de faptul că s-ar putea să te răzgândești. Dar până ajungi la etajul de jos, diavolul știe cât timp, iar în lift, încuiat într-o cutie de metal verde, înțeleg dintr-odată totul, perdeaua autoînșelăciunii este ruptă, totul este simplu: sunt gelos. O, mă dezgust, aceasta este limita căderii mic-burgheze, îmi este rușine, dezgustat, dar îmi învârte același disc în cap. Cobor din lift, ies din hol, merg la pensiune, cu pas lung in ploaia burnioasa.
IV
Privind în întuneric cu ochii mari, Jacqueline stătea întinsă sub cearșaf, întinsă la toată înălțimea ei, goală, nemișcată, cu picioarele strânse strâns și cu brațele încrucișate pe piept, ca o sfântă în altarul ei. Ei bine, acum nu-mi lipsește decât rozariul dintre degete, cutia axului, stropită cu apă sfințită, la picioare și la popă, plângând în colț cu chipul palid, deformat. Ea a fixat acest cadru și a simțit o profundă satisfacție, tata a fost într-adevăr zdrobit de durere, bietul bătrân, ochii i-au rătăcit, buzele i-au tremurat, cravata i-a fost trântită în lateral, a șoptit cu o voce slabă: „Fiică! Draga mea, frumoasa mea!” Din păcate, mama mea a apărut aici cu tocuri înalte și a început să chicotească, să-și fluture brațele. Nu, este groaznic, chiar și pe patul meu de moarte ea nu își poate opri clack-tah-tah. Ea vorbește despre sinuciderea mea prietenilor ei, atât de absorbită de asta încât chiar uită să sufere, totuși, este posibil să sufere deloc în astfel de tocuri? În afară de durerea din picioare. Atât de agitat, atât de ridicol încât anulează orice dramă. Pentru ea este la fel - dacă radiatorul curge, dacă fiica ei moare, ea a plecat și a plecat! Ea și-a fluturat mâinile și clac-tah-tah, clac-tah-tah. Jacqueline a încercat să se întoarcă la imaginea tatălui plin de lacrimi care i-a făcut atâta plăcere, dar acesta a fost complet ascuns de piruetele, fluturatul și chicotul mamei ei. A oftat - o femeie dezgustătoare, îmi strică mereu totul, chiar și moartea.
Jacqueline s-a relaxat, s-a răsturnat, s-a întins pe burtă. Pielea de găină îi curgea pe piele, simțea că îi era frică. Menestrelul nu s-a ținut de cuvânt, a uitat de ea și, prin urmare, trebuie să treacă la acțiune. I s-au umezit palmele și a aprins lumina. Pe o foaie albastră de hârtie scrisă de dimensiuni mari, fixată cu un buton de peretele despărțitor de sub decorul roșu.
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un vuiet la capul patului, era scris cu scrisul ei rotund, nesigur:
INSTRUCȚIUNE
1. 	Întoarce-te la Menestrel, convinge-l să petreacă noaptea, platonic, în camera mea. Dacă refuză, S.
2. 	Dacă nu este acolo, lăsați următorul bilet: „Vino acum, te implor, am mare nevoie de tine”. Dacă nu vine, S.
3. 	Dacă vine, nu răspunde la bătaie, iar dacă pleacă fără să îndrăznească să intre, S.
Jacqueline și-a recitit textul cu buzele uscate. În al treilea paragraf, am mers totuși prea departe, nu mi-am lăsat nicio speranță, a fost crescut în așa fel încât să nu intre niciodată dacă nu ar auzi permisiunea, mai ales pentru o fată, dar acum acest lucru este deja ireparabil. . S-a uitat la ceas și și-a înghițit saliva. Cel mai rău lucru este să aștepți. Ea și-a dat o pauză de câteva secunde, revizuind cu atenție acțiunile viitoare în mintea ei. Dacă nu vine, îmi pun o halat, iau cina cu asta; ce este pe masă și VOI ȘTERGE CERCUL. Cercul este viața mea, paharul cu apă este Menestrel, șterg cercul în care stă paharul. Îl spăl înghițind pastile una după alta, an de an. Apoi elimin numele Menestrelului de pe rețetă (nu vreau ca bietul chipeș să aibă probleme după ce mor), îmi dau jos halatul de baie și mă culc gol. Ea a ezitat. Gândiți gol? Nu-i așa că are miros de exhibiționism? Erotism ieftin dintr-un film de acțiune? Ea a clătinat din cap, nu, nimic de genul ăsta, totul e mult mai simplu, ai venit pe lume gol și o lași goală. Aruncând totul de prisos. Ea a închis ochii, și-a încrucișat din nou brațele peste piept, așa că eu, ca un sfânt, îmi scot de la mine toate binecuvântările pământești și stau goală în fața creatorului. Ea făcu o pauză. Dacă nu țineți cont de faptul că eu, desigur, nu cred în Dumnezeu și că el nu aprobă sinuciderea. Deci aici este o fundătură.
Acest obstacol a oprit-o. Ea s-a întors. Deci, ea mănâncă o cină rece pregătită pe masă. Obiecție: E o prostie să mănânci când ești pe cale să te sinucizi. Se gândi ea, totuși. a ajuns la nimic și obosit a făcut cu mâna departe... În cele din urmă, cel mai important lucru nu este masa, ci ceea ce ar trebui să urmeze în continuare: CÂND VA ȘTERGE CERCUL. A fost o descoperire, a simțit o satisfacție ciudată,
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de parcă această descoperire nu ar avea nicio legătură directă cu propria ei viață.
Repetiția se terminase și frica o cuprinse din nou. Își simți mâinile tremurând. Nu, hotărâtor, astăzi este ziua în care ea plutește neîncetat. Înainte de a merge la Zhoma. Înainte de a merge la Menestrel. Și acum, înainte de a se sinucide. Ea a recitit al treilea paragraf din partea de jos a foii albastre fixate pe pereți despărțitori. Sunt doar un psihopat, de ce naiba las regulamentele astea nenorocite să mă tiranizeze? Aici voi lua și voi smulge această foaie, foarte simplu, o voi rupe în bucăți, iar la sfârșit, am venit eu însumi cu toate acestea, mă pot gândi bine. S-a tras, nu, doar nu, nu pot, simt că nu pot. Am ramas blocat. Gâtul i s-a strâns, gândurile i s-au oprit, în fața ei era un zid.
Jacqueline se ridică, smulse o nouă foaie de hârtie din blocul albastru cu litere, se aşeză goală la masă şi, împingând deoparte farfuria pe care zăcea o felie de şuncă, începu să scrie. Mâna îi tremura atât de tare încât a trebuit să-și sprijine încheietura mâinii drepte cu mâna stângă.
Dacă menestrelul vine și intră în cameră fără permisiunea mea, eu
1. 	Nu voi mai scrie niciodată rețete.
2. 	Voi deveni sclavul lui.
S-a uitat la hârtie și s-a simțit ușurată, dar nu pentru mult timp. O comandă nouă nu poate fi postată, comanda este absolut clară: nu mai mult de o comandă la un moment dat. Ea a deschis un sertar în birou, a strecurat hârtie în el și a alunecat sertarul înapoi. S-a închis cu o lovitură uscată, de parcă ar fi căzut un cuțit de ghilotină.
S-a întins din nou, a stins lumina și iar picioarele au început să-i tremure incontrolabil. Jacqueline s-a ghemuit într-o minge, îmbrățișându-și genunchii cu mâinile înghesuite, era bolnavă, speriată. Era îngrozitor de singură în această celulă întunecată din Nanterre, înconjurată de tocilari proști și fără inimă, și era sortită să moară. Cunoașterea este zero. Valoarea individului este zero. Viitorul este zero. Jacqueline Cavaillon este o non-entitate, nici un merit, nimeni nu este interesat. Ea nu există. Nu e bun de nimic. Nici măcar o târfă, pentru că o târfă măcar își ține pisica. Ea a spus cu voce tare: „Nimeni nu mă iubește”. Nu, nu este adevărat, părinți. Dar pur și simplu nu contează. Mă iubesc prea mult. Dragostea lor este egoistă. eu
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lucrul lor, jucărie, distracție. Vreau să fiu iubită altfel. Nu atât de greu, nici atât de orb, nici atât de nedrept. De ce papa nu „sacrifică” nimic de dragul fiului portarului? El o merită mai mult decât mine. Deodată, lacrimile i-au curs din ochi, suspinele i-au zdruncinat tot trupul, a implorat frenetic, menestrele, te implor, nu mă părăsi, că și un câine are afecțiune.
Se auzi o bătaie timidă în uşă, ea se cutremură, se gândi - e el, nu m-a părăsit, era gata să strige: intră! Dar ea s-a ținut înapoi în timp. A fost o a doua lovitură, mai puternică, și-a acoperit gura cu mâinile. A vrut să țipe: intră, ei bine, intră! Ea strânse din dinți. Inima îi bătea de coaste cu șocuri puternice surde care îi răsunau în urechi, gemu, își băgă pumnul în gură. Nu, ea se va supune până la sfârșitul ordinului. Voi astepta! A plecat sau nu îndrăznește să intre? Nu, ar ucide-o doar cu ezitarea lui. Ei bine, lasă-l să intre, Doamne, lasă-l să intre, idiotule! Patul tremura sub ea, și-a dat seama brusc că tremura din cap până în picioare. Urmă o tăcere lungă și ea se gândi disperată: ei bine, acesta este sfârșitul. A stat la doc, judecătorul a anunțat verdictul, așa cum se aștepta, cuțitul de ghilotină i-a căzut pe gât, pământul i-a alunecat de sub picioare, i se părea că zboară în gol. Pereții negri și înghețați au trecut pe lângă ea cu o viteză vertiginoasă.
Auzi distinct scârțâitul când mânerul se întoarse, ușa se deschise cu un foșnet ușor, o mână foșnind de perete, simțind după întrerupătorul luminii. Această secundă a fost incomparabilă. Frica monstruoasă a lui Jacqueline a fost înlocuită instantaneu de o încântare nemărginită. Ea a tras cearceaful de pe piept, s-a rezemat de perne, a închis ochii, întinzându-și brațele de fiecare parte a corpului nemișcat și neînsuflețit. S-a forțat să înghețe, pleoapele nici măcar nu-i fâlfâi când lumina se aprindea. O clipă mai târziu, ea se bucură să simtă mâinile Menestrelului strângându-i umerii, auzind vocea lui înspăimântată:
— Jacqueline! Jacqueline!
Ea a clătinat moale din cap, a fost delicios, chiar sunt mort, el va fi tot chinuit de remuşcări că a venit prea târziu.
„Jacqueline!” a strigat Menestrelul. „Doamne! Îi este încă cald!” continuă el cu voce tare, scuturând-o cu toată puterea. Capul lui Jacqueline se aruncă fără viață pe pernă.„Jacqueline!” strigă Menestrelul.
Au fost cinci sau șase lovituri furioase pe peretele despărțitor care o despărțea pe Jacqueline de vecina ei. Ei bine, acum s-a trezit
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aruncă tot podeaua în picioare, toți proștii ăștia vor veni în fugă. Parcă le pasă de moartea mea. Ea și-a ridicat pleoapele, genele i-au fluturat, l-a privit cu ochi rătăcitori.
— Nu atât de tare, te rog, spuse ea cu o voce slăbită. Cu toate acestea, ea a simțit cu adevărat în acel moment oboseală de moarte.
- Ești în viață! strigă el, stând în capul patului ei cu o expresie complet idioată pe chip.
Și totuși, remarcă ea cu satisfacție, el era alb ca hârtia.
Se bâlbâi:
- Am de gând să sun doctorul.
- Nu Nu.
Ea zăcea ca o greutate moartă pe pat, nemișcată, fără sânge, letargică.
— Vin, strigă el ridicându-se.
A lovit din nou furios în perete.
„Nu, nu”, a spus ea, revenind la viață și ridicând neputincios mâna într-un efort absurd de a-l reține. „Nu am luat încă nimic!”
- Juri?
„Serios, îți jur.
S-a ridicat din nou, nu mai era chiar atât de palid, dar pe frunte avea niște perle de sudoare. Mâna ei a căzut. Camera de mână nu era rea.
„Ei bine, știi”, a spus el cu o voce înecată, „și m-ai speriat.
„Nu mai aveam puterea”, a spus ea cu o voce îndurerată. „Am adormit. Dar totuși, continuă ea cu putere, ridicându-se brusc, dacă nu te-ai fi ținut de cuvânt, aș fi făcut-o! Am pregătit totul pe masă. Mi-am făcut o rețetă. Da, apropo, uite, spuse ea, arătând cu mâna spre un cearșaf mare albastru prins cu un nasture în tăblie. l-am postat.
Menestrelul a citit hârtia fără să se oprească, apoi a înghițit saliva, s-a uitat de pe cearșaf la fața lui Jacqueline, apoi din nou la cearșaf.
„Ce idiot”, a spus el când a putut să vorbească.
El a palid de furie și s-a ridicat. Se sufoca, nu găsea cuvinte.
„Ești conștient de ceva sau nu?” se bâlbâi el. „N-aș fi putut veni”. Trebuia să merg la Paris!
Se uită la el cu gura căscată.
„Nu, ascultă, ai făcut o întâlnire cu mine pe șină.
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„Am uitat!” a exclamat el, repezindu-se înainte și înapoi prin cameră, palid de furie. Wow! Bine că m-a sunat această femeie și a anulat vizita. Nu, dar știi că totul era în balanță?” a continuat el, întorcându-se la Jacqueline și aplecându-se spre ea furioasă. „Fratele acestei femei a sosit pe neașteptate astăzi de la Roma. Dacă cretinul ăla nu s-ar fi urcat în avion, ți-ai fi înghițit pastilele, nenorocitule!
Jacqueline păli.
„Uimitor”, a spus ea, „Pentru că anul trecut, când m-am sinucis, a existat o poveste similară. I-am strecurat un bilețel tatălui meu sub ușă: „Tata, sunt în disperare, vino la mine de îndată ce te întorci”. Dar el nu a venit.
„Și ai respectat ordinul!” a spus Menestrelul sarcastic.
„Stai, tata mi-a explicat totul mai târziu. În acea seară, s-a simțit atât de epuizat, încât nu a intrat în biroul lui, ca de obicei, ci a mers direct în dormitor. Ei bine, mi-a ținut o predică, fii sănătos! „Micuță... Nu găsesc cuvinte...”, etc. Și totuși m-a făcut o impresie, pentru că era tot palid, îi tremurau mâinile. În cele din urmă, mă sărută și pleacă acasă, întorcându-mi biletul. După ce a plecat, mă uit la bilețel și văd că a corectat „e” din cerneală roșie la „și” în „disperat” și a introdus „b” în „te vei întoarce”. Și a stricat totul, îl urăsc!
„Ești pur și simplu nebun!” a spus menestrel supărat „Este o nebunie, infantilism și iresponsabilitate.” S-a simțit mai bine când a spus asta. Îi plăcea mai ales cuvântul „infantilism.” „Ascultă, ești conștient de asta?” Repet, dacă acest nefericit american și-ar fi ratat avionul la Roma, ai fi fost înșelat.
— Așa să fie, spuse Jacqueline ridicând din umeri, aș muri. De ce trăiesc? Nimeni nu mă iubește. Mama este un idiot complet, pe tata nu-l interesează altceva decât Piața comună, lupta împotriva comunismului și ortografie.
„Ei bine, ascultă, asta-i o prostie!” a strigat Menestrelul, complet uluit. „Ei vă adoră, părinții voștri!” I-ai învinovățit chiar tu!
În acel moment, despărțitorul a fost bătut din nou cu furie.
„Vezi tu!” spuse Jacqueline triumfătoare. Idioții ăștia sunt după mine! Fii dragă, nu țipa și încuie ușa cu o cheie.
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S-a supus, a încuiat ușa, s-a întors, s-a așezat pe pat, de data asta mai departe, la picioarele lui. Era tentant să cred că face doar o comedie, că n-ar face-o. Dar simțea că ea chiar și-ar fi înghițit pastilele josnice, în cel mai prostesc mod, doar pentru a asculta ordinul. Nemaiauzit, ea nu ia nimic în serios, nici măcar propria ei moarte. Și-a sprijinit capul de perete, s-a simțit rău, a aspirat stomacul, a simțit greață. În plus, ea l-a stârnit; nu se putea concentra și nu putea înțelege povestea ei entuziasmată despre acea seară. Ea s-a ridicat pe cot și, continuând să vorbească, a atras atenția asupra faptului că el stătea cu ochii în jos. Nu îndrăznește să se uite la sânii ei goi. Totuși, din când în când, le arunca priviri repezi, care o amuzau, se simțea că nu-și permitea să le vadă, dar nu putea face față. S-a hotărât să se acopere, dar nu, lasă-o să se uite, bietul, e așa un fleac după tot ce s-a întâmplat.
„Și tu”, a spus ea cu reproș, „nu erai la tine când m-am întors la tine.
„Am fost”, a spus el după o pauză, „eram în cameră, dar mințeam, blues-ul m-a învins și, în plus, nu mi-a trecut prin cap că ai putea fi tu. Ți-am găsit biletul după ce ai plecat.
A tras adânc aer în piept și deodată, cu mâna întinsă, a smuls o bucată de hârtie de pe ecranul de deasupra capului, a rupt-o în jumătate, apoi în patru bucăți, apoi în opt. Dar ea nu s-a oprit aici și a continuat să distrugă cu grijă rețeta până când în palmă i-au rămas doar resturi albastre fără sens. Menestrelul se aplecă fără cuvinte, scoase un coș de gunoi de sub masă și i-o întinse. Cu un aer solemn, în tăcere, ca și cum ar fi îndeplinit un fel de ritual, Jacqueline și-a înfipt mâna plină de resturi în ea și și-a desfășurat degetele. I-a despărțit cu o mișcare ascuțită, tocmai în acest fel s-a răzbunat și și-a exprimat disprețul față de rețetă.
„Deci”, a spus ea patetic, „rețeta a murit. — Până data viitoare, spuse menestrel îngrozit. Jacqueline îl privi tragic.
„Nu”, a spus ea, „s-a terminat. De acum triumfă porunca de a nu scrie prescripții.
Ea, însă, a tăcut despre „sclavie”. Ea simțea că o astfel de declarație nu putea decât să-l sperie.
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„Ei bine, nu așa”, se corectă ea cu blândețe, întorcându-și ochii „puternici” către el. „Dacă ești de acord să-mi prescrii ceva, mă voi supune.
„Vorbești serios?” a spus Minstrel, ridicând sprâncenele.
- Cu siguranță.
El o privi o vreme în tăcere, apoi, fără nicio umbră de zâmbet, spuse, ferindu-și privirea:
- Ei bine, îți voi dicta imediat primul ordin: acoperi-te.
— Ah, Doamne, într-adevăr, sunt goală, spuse ea stânjenită, coborându-și ochii surprins la piept și trăgând repede cearceaful peste ea.
Îl băgă sub axile. Când ai umerii plini, acest gen de draperii arată foarte seducător, îți oferă aspectul unei femei senegaleze. Ea aruncă o privire satisfăcută spre golul care fugea de sub cearșaf.
„Nu mă crezi!” a spus ea brusc cu reproș. „Nu crezi că am vrut să mă sinucid!” Uită-te singur la masă!
— Nu, te cred, spuse el uimit.
- Nicio privire! Uite!
S-a ridicat. Pe masă, lângă fereastră, care era strâns trasă cu perdele gri cărbune, văzu mici pastile albe dispuse în cerc, în centrul cărora stătea un pahar cu apă. Dar ceea ce l-a frapat cel mai mult a fost felia de șuncă întinsă pe o farfurie de sticlă afumată, pâine uscată, o bucată de unt, un ou fiert tare, brânză topită și un măr. Era împietrit, stomacul i se supgea, gura inundată de salivă. El a spus cu o voce schimbată:
- N-ai mâncat?
- Nu am vrut.
Ea nu îi va spune totul. O va lua drept un adevărat psihopat. Menestrelul tăcea, privind la masă. S-a străduit din răsputeri să depășească buna educație pe care i-a insuflat doamna mamă.
„De ce întrebi?” a spus ea în cele din urmă. „Ți-e foame?”
— Ca o fiară, spuse el cu o voce scoasă, fără să se uite la ea, n-am mai mâncat de la ora douăsprezece.
- Hai, nu fi timid.
Să spun adevărul, o durea stomacul de ceva vreme – mai exact, de când aruncase resturile rețetei în coș. Dar ea nu va lua jumătate din mâncare de la bietul chipeș. Nu, lasă-l să mănânce
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totul, și mă voi uita la el, îmi va face mult mai multă plăcere.
Menestrelul nu a putut să tragă ritualul de curtoazie, s-a așezat la masă și a început să mănânce. Şunca i se topea în gură, cu fiecare bucată moale sărată din ea, Menestrelul simţea un val de forţă şi vigoare; de fapt, Jacqueline, în ciuda întregului său comicism, este o fată bună. După ce a înghițit șunca și oul fiert tare, a încetinit puțin și, în timp ce repara brânza, a remarcat cu plăcere că i-a revenit capacitatea de a gândi, sau mai bine zis, de a se gândi nu numai la mâncare - era pur și simplu incredibil. ce senzație de plinătate de viață această pâine crocantă cu unt sărat și brânză topită. Nu știu cum trăiesc, fetele astea, nu mănâncă nimic, sau aproape nimic, au grijă de talia notorie! Parcă ar fi ceva atractiv în schelet. Și aceasta, chiar și seara, când urmează să se sinucidă, nu uită de talia ei, nu, este pur și simplu incredibil! Și în sicriu se așteaptă să captiveze! Nu veți înțelege unde este adevărul aici și unde este ruptura, în orice caz, aici este mult comicism. Ceea ce Demirmon numește „latura jucăușă a sinuciderii, în special pentru tineri”. Îmi place acest cuvânt „gaming”, și în esență are dreptate. Luați aceste pastile aranjate în cerc și un pahar în centru. Ce este, un simbol? Care este sensul acestui cerc? Că cercul este închis și viața s-a terminat? Acesta, după părerea mea, este cel mai deranjant lucru și mă sperie; involuntar crezi că fata care a așezat aceste mătănii în acest fel este și ea capabilă să distrugă acest cerc, înghițind bob după bob pentru a finaliza jocul.
Jacqueline, aşezată pe pat şi sprijinită cu spatele de peretele despărţitor de mahon care despărţea camera de lavoar, se uită la Menestrel. Stătea pe jumătate întors spre ea, aproape cu spatele, iar ei îi lipsi căldura privirii. Dar, în același timp, era plăcut că uitase de ea aici, stând la întâmplare, fără să-i pese de impresia pe care o face, devorându-i cu lăcomie mâncarea. Jacqueline se gândi la bucata de hârtie care fusese înfiptă recent în sertarul biroului, inima i se simți brusc caldă. Era nerăbdătoare să aștepte până mâine și să posteze ordinul care a eliberat-o de toate poruncile și a făcut-o acum sclava Menestrelului. Ce păcat că acest lucru nu poate fi interpretat literal, ca în zilele Romei antice, când ar fi fost biciuită, călcată în noroi, aruncată să fie mâncată de murene. Nu, și mai bine ar fi să-i devină câinele, el i-ar pune o zgarda, o ducea la plimbare pe faldă, obligând-o să meargă goală, el muncea, iar ea s-ar așeza sub masă la picioarele lui. Într-o dispoziție bună, el
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o scărpină după ureche, o bătu absent pe spate și ea se grăbea imediat să-i lingă mâna. Spunea „la locul, la locul, Kiki, lasă-mă în pace” și împingea ușor cu piciorul sau batea lesa pe spate, iar ea se aplatiza imediat la picioarele lui, supusă, iubitoare și implora iertare. cu ochii ei triști de câine. Ea îşi potrivi cearşaful sub braţe şi se încruntă. Ar fi prea frumos, mă îngrop, este atât de muncitor încât nu-mi va permite prezența în cameră, chiar dacă nu deschid gura.
În acel moment, Menestrelul și-a întors scaunul și s-a uitat la ea, ținând în mâna dreaptă un măr mușcat și mestecând cu plăcere și stropire o mușcătură suculentă și parfumată (Belmont, Belmont, un pod uriaș Belmont cu merele ofilite de îngheț, Belmont fără doamnă mamă, Belmont cu mare cu mâinile amabile roșii ale Louisei, care pune o plăcintă gigantică pe masă). Și-a mișcat energic fălcile. Mărul s-a topit în gură. „Un fruct rotund dispare de încântare. În gura lui va găsi dulceața. Dar în același moment își va pierde viața și forma. Eu însumi încep să strălucesc din lumina acestor poezii, sunt atât de bune, mă bucur de două ori - și mărul, și poezia, chiar triplă, pentru că mănânc și mă uit la el. Ce ochi are! Ochii aceia sunt întregul peisaj. Mari, umbrite, alungite, și genele ca niște stuf, și ce corp, arăți, și parcă ești cufundat în el, este atât de fraged. Și-a înfipt dinții în măr, a mai smuls o mușcătură și a pus stăpânire pe el. Ah, mananc, mananc, ce incantare este, multumesc ca mi-ai dat gura, stomac, esofag, ficat, multumesc pentru tot, chiar si pentru capacitatea de a face nevoile. A înghițit pielea parfumată, am luat masa ca un zeu, Doamne. Sângele îi curgea repede pe coaste. Când mănânci așa, crezi că e grozav că ai douăzeci de ani, eu voi avea mereu douăzeci de ani. Am atât de multă putere, vigoare, bucurie, nu le pot irosi niciodată pe toate, este foarte posibil să fiu nemuritor.” A râs.
„De ce râzi?” a întrebat Jacqueline.
S-a ridicat, și-a împletit degetele pe ceafă și, stând lângă ea, s-a întins, apoi i-au căzut mâinile, a privit-o cu un zâmbet pe buze, dar împletindu-și sprâncenele:
Primo, mulțumesc. Secundo, îmi place de tine, chiar îmi place. Tercio, nu juca comedie cu mine, Jacqueline. Data viitoare, dacă te hotărăști să mă sperii cu moartea, te voi resuscita cu câteva palme în față.
1 Traducere de A. Lvich
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Ea s-a uitat la el, apoi a coborât ochii, s-a înroșit, s-a ghemuit într-o minge, a plecat moale înăuntru. Era sec, sever, fă asta, nu face asta, ce plăcere, viața a căpătat sens. Menestrelul s-a așezat pe pat la picioarele ei, și-a încrucișat brațele peste piept și a spus:
Mâine, din păcate, va trebui să-mi găsesc un loc de muncă.
Ea a ridicat capul.
— Credeam că ai o bursă?
Există o bursă, dar încă nu am primit nimic. Imagina! 22 martie!
— Nu poți împrumuta cu o bursă?
- Împrumut parental refuzat.
A spus-o pe un ton sec, care a împiedicat întrebările ulterioare.
- Dar prietenii? Bushut?
- Oh, nu, nu Bushyut! În primul rând, Bushut este foarte zgârcit. Îmi va împrumuta niște gunoaie care nu mă vor salva, să zicem zece franci. Și acum va considera că asta îmi dă drepturi. Va sta toată ziua în camera mea. Înrădăcină, închide gura.
— Deci nu-l iubești? întrebă Jacqueline cu prudență.
- Din ce in ce mai putin.
- Si el?
„Oh, are sentimente ambivalente pentru mine.
- Ce vrei sa spui cu asta?
Și-a întors pensula: palma în sus, palma în jos:
Fie iubește, fie urăște...
Ea s-a uitat la el, s-a uitat la cearceaful care o acoperea și a spus:
- Întoarce-mi spatele, te rog. Trebuie să mă ridic.
Ea i-ar fi arătat bucuroasă goală, dar îi era teamă să nu fie șocată. Se ridică, ocoli masa, trase înapoi perdeaua de cărbune. Construcție, lumini, ploaie burniță. Acum o oră, de la fereastra camerei sale, a văzut același peisaj, care i se părea sumbru, dar acum ceva s-a schimbat subtil: era ceva promisiune în peisaj, așteptare tensionată, un fel de aventură, exact ca într-un roman. . Și timpul a curs diferit. Fiecare minut aducea ceva semnificativ. Și el însuși stătea aici, sprijinindu-și fruntea de sticlă, purtând o încărcătură de semnificație, ca un personaj dintr-o narațiune.
— Poţi să te întorci, spuse vocea lui Jacqueline în spatele lui.
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Își băgă mâinile în buzunare și se întoarse cu o încetineală dramatică. Doamne, da, ea m-a infectat, și eu acționez.
Și-a luat din nou locul pe pat și a început să privească cu interes ce face ea. Scotocea printr-o geantă mare, destul de cochetă, maro, în poală, scoțând din ea cu mișcări rapide, preocupate, simiene o mulțime de lucruri care, după părerea mea, erau complet inutile . Geanta părea fără fund, Jacqueline a scos și a scos din ea niște obiecte ciudate.
— Ah, iată-le, spuse ea în cele din urmă cu un aer triumfător, știam, adăugă ea fără nicio urmă de ironie, că le-am înfipt undeva.
„Ține-o”, a spus ea, „o vom împărți în mod egal, două sute pentru tine, două sute pentru mine”.
Ea îi întinse două bucăți de hârtie cu mâna dreaptă. El a observat că cu stânga ținea un cearșaf sub braț, ținându-l strâns între degetul mare și arătător. S-a uitat la bani și a roșit.
- Esti nebun! Nu pot accepta suma aia de la tine!
„Cum?” a spus ea indignată, strângând bancnotele cu mâna întinsă. „Poți împrumuta de la Bushut, dar nu de la mine!” Ei bine, este...” Ea nu a putut găsi cuvintele.
— Discriminare.
„Așa este, nu ți-am tras de limbă. Haide, ia-o (încă tremura hârtiile). Nu mă deranjează deloc, într-adevăr. O să primesc un cec de la tata într-o săptămână.
— Mulţumesc, spuse Menestrelul, coborând ochii.
Împături cu grijă cele două bancnote și le băgă în buzunarul din spate.
„Și știi, nu trebuie să-ți faci griji”, a spus ea, aruncând toată mizeria înapoi în geantă, „Nu voi crede că am drepturi asupra ta.
Menestrelul tăcea, cu capul plecat, cu ochii în jos, cu mâinile strânse între genunchi. Crezi că se va ține de cuvânt? Nu te va invada? Va interfera cu munca? Și tu, menestrele (vezi predica Macaraiului), tu însuți nu vei fi demis? Nu vei lucra nepăsător? Te gândești prea mult la ea? Și-a desfăcut mâinile și le-a pus pe genunchi. Oricum ar fi, chiar dacă iei cel mai rău caz, va dura mai puțin timp decât o muncă stupidă suplimentară, din cauza căreia ar trebui să călci în picioare până la celălalt capăt al Parisului. I s-a făcut imediat rușine de acest gând. Ei bine, ești un nenorocit. Ea te ajută
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rezolvă problema numărul 1 și, în loc de recunoștință, ești meschin, te frângi și dezvălui spini. Nu îndrăzni să uiți, fiul lui Julie: Jacqueline poate fi nebună, dar o fată bună și deloc atât de egoistă pe cât crede ea însăși. El a ridicat capul.
— Cum ai reușit să economisești atâtea monede până pe 22?
Și-a pus geanta pe podea lângă pat și a ridicat din umeri.
- Tatăl meu îmi dă 1000 de franci pe lună în fiecare prima zi și, pe deasupra, plătește camera.
Este bogat, tatăl tău?
„În mare parte prost. Nu l-am întrebat atât de mult.
„Nu ar trebui să vorbești așa”, a spus Menestrelul șocat, „nu e bine”. Este încă un tip care merită, deoarece nu se zgârcește. Mai ales dacă nu este prea bogat.
„Da, îl iubesc”, a spus Jacqueline surprinsă, „Nu te gândi la asta. Într-un fel, și mie chiar îmi place. În general, toate acestea sunt mai dificile. Am pentru el (au făcut un gest nedefinit) aceste sentimente foarte, ambigue.
- Ambivalent.
- Asta e, ambivalent. Vezi cât de mult am învățat deja de la tine.
El și-a notat acest lucru „deja” și a luat act. Atenţie. Pericol. Gândește-te.
— Știi, spuse el ridicând capul, ești foarte amabil din partea ta, dar nu știu când voi primi o bursă.
Ea a ridicat din umeri.
„În orice caz, înainte de sfârșitul celui de-al treilea trimestru, îl vei primi. Ei bine, totul merge cât se poate de bine, îmi vei da totul chiar înainte de sărbători. Asta mi se potrivește foarte bine. Voi economisi bani în acest fel și nu va trebui să-i cer bani tatălui meu pentru o călătorie în Grecia.
A lăsat ochii în jos: „da-mi totul deodată”. Ea a dat de înțeles că va continua să-i împrumute în viitor, ea a dat de înțeles cu tact, cu dulceață, cruțându-i vanitatea, ba chiar înfățișând totul ca pe un fel de serviciu din partea lui. El a ridicat ochii și a privit-o serios, pătrunzător, stânjenit.
„Mulțumesc”, a spus el. Și, neștiind ce să facă în continuare, s-a ridicat: „Ei bine, în regulă”, a spus el, simțind un fel de stângăcie, „M-am dus.
Se apropie de masă, luă încet pastilele din jurul paharului, una câte una, și le strecură în tăcere în buzunar. Ea îl privea cu inima bătând. De fapt,
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evident că nu voia să plece, dar cum să-l țină, fără a trezi bănuiala că se agăța de el.
„Ai de gând să studiezi?” a spus ea calmă, indiferentă, pe tonul unui „prieten de școală”.
— Nu, sunt prea obosit, spuse el pe același ton.
— Ei bine, atunci, spuse ea pe același ton uniform și prietenos, mai stați puțin. Nu-mi vine deloc să dorm, tu?
— La fel și eu, răspunse el vioi, fără să se uite la ea și, băgându-și degajat mâinile în buzunare, se așeză din nou pe pat, la picioarele ei, rezemat de perete. Poftim. Doi tovarăși, din aceeași facultate, din aceeași echipă, din aceeași grupă, amândoi nu au somn într-un ochi și s-au hotărât să se poarte puțin, ce poate fi mai natural?
Tăcerea a prelungit, a devenit stânjenitoare. Nu a fost atât de ușor să porniți această conversație de tovarăș, nu a funcționat imediat.
- Ești în relații bune cu părinții tăi? spuse Jacqueline.
„Nu prea bine cu mama mea. Tata a murit.
Sec, brusc, același ton în care spunea „împrumutul mamei refuzat”.
Mama ta locuiește la Paris?
- Nu, în provincii, la ţară.
„În sat?” întrebă Jacqueline uluită.
S-a uitat la ea. Nu, sunt pur și simplu incredibili, acești parizieni. „Domnule, cum puteți trăi la țară?”
- E frumos, știi. Parc mare.
„Ah, iată chestia”, a spus Jacqueline pe un ton complet diferit, „ai un castel, atunci.”
Ei bine, acum, snobism.
— Da, spuse el fără tragere de inimă, nu Chambord, desigur. Un lucru mic ca acesta.
Era nemulțumit de sine: „un lucru mic” era și un tribut adus snobismului.
Au tăcut din nou. Jacqueline se uită la el. Ei bine, ariciul. Conversația prietenoasă nu a rămas
„Ascultă”, a spus ea, „doar să nu crezi că vreau să te seduc și nu aș putea face asta astăzi, mă doare prea mult, dar dacă vrei să-mi faci pe plac, stinge lumina și întinde-te. langa mine, vom discuta ca un frate.” si sora.
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Nu a răspuns, a fost șocat. Ei bine, fetele astea sunt nerușinate! Vorbind despre corpul lor așa cum ar trebui, nu aș îndrăzni să-i spun unei fete că mă doare prea mult ca...
„Nu vrei?” a spus ea după o pauză.
— Nu, de ce, spuse el cu forță.
S-a ridicat, a stins lumina, s-a întors în pat. Ea a șoptit în întuneric:
- Nu, nu așa, nu pe pătură, dezbracă-te și urcă-te cu mine, va fi mult mai plăcut așa.
Se simți brusc în largul lui. Întuneric, tăcere, șoaptă. Când a stins lumina, a simțit mirosul cald și plăcut al unei fete bine spălate. Acum, în întuneric, totul semăna mai degrabă cu povestea lui de dragoste cu doamna Russell, aceeași senzație de ușurință plină de libertate, amețitoare, ca într-o visare cu ochii deschiși. S-a strecurat sub cuvertură, ea a șoptit din nou, blând, insistent:
„Apropiați-vă de mine, patul este foarte îngust, pune mâna stângă sub spatele meu, așa, mă voi întinde mai sus, va fi mai confortabil pentru tine.”
El a ascultat, cu capul sprijinit de pieptul lui Jacqueline, cu piciorul drept pe coapsa ei. A fost cuprins de un sentiment uimitor - trupul fetei era moale, tandru, elastic. Neobișnuit era sentimentul de siguranță pe care îl simțea în brațele lui Jacqueline, îngropându-și fața în sânii ei caldi, catifelați. În mod ciudat, acest sentiment de securitate i-a amintit din nou de Belmont în absența doamnei Mama, când Louise a spus: „Domnule Lucien, vă voi inunda camera” (ceea ce a fost strict interzis de Julie). Louise, zâmbetul ei liniștit și calm și mâinile ei mari înroșite încrucișate pe burtă - este o nebunie ce val de tandrețe i-au trezit atunci aceste câteva cuvinte, dar el nu putea decât să spună: „Mulțumesc, Louise, mulțumesc”, coborând. ochii lui, uitându-se la brațele ei goale, a căror plenitudine, putere și culoare erau pentru el un simbol al bunătății. În întuneric, undeva deasupra lui, o auzi pe Jacqueline șoptind:
E prima dată cu o fată?
O scurtă tăcere, apoi el dădu din cap afirmativ, fără să scoată un cuvânt, degetele ei ușoare mângâindu-i ceafa. Ce bun este, e greu de crezut, nici acum nu a mințit. Nu se strică, nu răbufnește și felul în care s-a uitat la mine când mi-a mulțumit. Ea și-a pus mâinile pe părul lui, de parcă s-ar fi pregătit să depună un jurământ. Măcar de data asta, idiotule, nu strica totul cu mâinile tale, ca de obicei, că un băiat ca acesta, un băiat, are
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care are o mulțime de lucruri diferite în cap, care știe atâtea cuvinte, care are o voință atât de fier, bineînțeles, vrea să muncească și să-și treacă examenul pentru licență și apoi să treacă concursul, o, ei bine, o voi face arata ca un prost langa el. Brațele ei alunecară, strângând umerii Menestrelului.
„Știi,” șopti ea, legănându-l ușor, „nu-ți face griji, nu mă voi agăța de tine, poți munci cât vrei, draga mea, săraca mea. Am nevoie să te văd doar ocazional și să mă iubești.
PARTEA XI
23:30
Când am intrat în camera mea, Brigitte dormea pe patul meu, lumina era aprinsă, o carte germană zăcea pe jos, somnul, ca de obicei, a învins-o pe Brigitte în mijlocul paginii, ea adoarme mereu imediat, parcă un comutator. fusese aprinsă.M-am aşezat şi am început să mă uit la ea. Era minunat de frumoasă, și arăta ca un copil, cu părul lung și blond, cu mâna înfiptă sub obraz, întinsă încovoiată, îmi pare rău de ea - douăzeci de ani și deja atât de răsfățată; ideologie inertă, limbaj sclav, frigiditate respectabilă, toate tabuurile sexuale iudeo-creștine care se bazează pe primatul subiacent al banilor - ei bine, un amestec, și-au pus stigmatizarea, l-au schilodit, acum este închis la toate, sigilat. , pierdut. Un fruct magnific cu o gaură de vierme înăuntru. David întinse mâna și îndreptă o șuviță de păr care se despărțise de masă. Sunt cele mai frumoase nu așa cum sunt acum, dar când ea merge înaintea mea și fire lungi, flexibile aurite, nu drepte și nici ondulate, cad pe omoplați, tăiate cu un tel.
Mă uit la ea și deodată încetează să-mi facă plăcere că stă întinsă aici pe patul meu, mi se pare că am probleme, toate astea nu sunt bune, gândește-te, ea s-a ghemuit aici, ca o mică soție care așteaptă întoarcerea domnișoarei ei la vatra conjugală, nu sunt suficiente doar șlapii de pe calorifer și baby-beep-pipi-kaka din leagăn. Furios, mă trezesc, sting lumina și mă întorc spre turn, burniță de ploaie ușoară, m-am săturat de ploaia asta, bine sau nu. Dar treptat ma calmez. Ești încurcat în contradicții, David. Dacă nu ar fi în camera ta, te-ai cățăra pe perete, te-ai simți obosit. E acolo, din nou nemulțumită. ma-
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pentru că îi reproșați asta! Mai trebuie să știi ce vrei și ce fel de moralitate alegi pentru tine în viață, a lor sau a ta?
În Sala Sfatului, a fost o intrare în comisiile nou create: fiecare putea alege una dintre cele patru, în funcție de ceea ce îl interesa mai mult. Președintele ședinței s-a schimbat. Micuțul cu părul negru care acum se ocupa de aceste îndatoriri nu avea autoritatea predecesorului său, iar dezordinea domnea în sală, publicul s-a împărțit în grupuri mici, au început conversații private, băieții rătăceau din loc în loc. Și din moment ce arhitectul nu a oferit nicio facilități la etajul opt pentru a elibera sute de bule profesorale, mulți au fost nevoiți să coboare de pe aceste înălțimi. Întâlnirea durase deja de mai bine de cinci ore, este clar că oboseala și foamea își făceau pragul. Pâini, pateu, șuncă, unt, bere au apărut de undeva, iar acest lucru a intensificat procesul de parcelare - cei prezenți s-au rupt în multe grupuri, mese separate, s-au adunat în jurul unui elev care aducea mană și împărțea sandvișuri. Masa ovală de bonz arăta ca un restaurant. Toată lumea mesteca, berea se învârtea, mâinile strângeau sandviciuri groase, coatele se sprijineau pe masă. David a remarcat că bărbatul cu barbă, care stătea întins pe podea, a luat temporar o poziție verticală, sau mai bine zis, șezând, apăsat de o fată a cărei datorie era să-i bage o țigară în gură între două înghițituri. Este interesant că astfel de tipi, în ciuda toată murdăria lor, se găsesc invariabil sclavi.
Pentru o clipă, Dumnezeu a apărut la uşă, fără să intre, s-a uitat prin hol şi a dispărut. A fost mai puțin decât șocat, dar totuși surprins. Profesorii s-au întâmplat să-și potolească setea cu pene sau suc în pauze, dar în timpul ședințelor nu se obișnuia să bea sau să mănânce, cu excepția unui caz, singurul, când în iunie 1966, doamna Duchmin, profesor de greacă, a pus un kilogram de cireșe de-a lungul mesei ovale a Sfatului, totuși, majoritatea bonzurilor au respins aceste Daruri ale danaenilor, cel mai probabil de teamă că nu va fi unde să pui osul. A le scuipa în palmă nu mi s-a părut suficient de decent, și cu atât mai puțin decentă a fost ideea, care, totuși, nici măcar nu i-a trecut prin minte, că era posibil, ținând un os între degetul mare și arătător, să trage-l în capul adversarului în timpul discuției.
David a rotunjit ovalul gigantic, s-a apropiat de băiatul cu părul negru (care se afla la capătul mesei, unde
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decanul s-a aşezat lângă secretarul academic Riviere) şi, privind peste umărul preşedintelui, a făcut cunoştinţă cu subiectele propuse spre discuţie în comisii: comisia I - Capitalismul şi mişcarea muncitorească în 1968; comisia a II-a - Luptă antiimperialistă; Comisia III - Universitatea și Universitatea Critică; comisia IV - Mișcarea muncitorilor și studenților în țările din Europa de Est. David a zâmbit – așa îi va plăcea comunistului nostru cu mustață și găinilor lui.
„Uite, ești din nou aici”, a spus o voce în spatele lui, „și am crezut că te-ai culcat”.
Se întoarse, era o fată, dar aceeași - cum o cheamă? - cu părul negru în bucle mici, piețe de cărbune, inele uriașe aurite în urechi. David s-a oprit și i-a zâmbit.
„Vedeți, mi-a fost foame, dar nu am găsit nimic de mâncare.
„Ei bine, nu este o problemă mare”, a spus ea, „hai să mergem, o rezolvăm”.
Ea îl luă de mână, de parcă i-ar fi fost teamă să nu-l piardă pe drum, și l-a condus, făcându-și drum prin mulțime. Din când în când se întorcea, expunându-și sânii frumoși pentru a se uita înapoi și a-i zâmbi.
Jaumet, tot roșu de mânie, putea acum, profitând de confuzia generală, să-și reverse liber indignarea în urechea Denisei Fargeot; și-a aplecat capul spre ea, și-a pus mâna dreaptă pe spătarul scaunului ei, mustața îi gâdila obrazul.
- Ei bine, oameni buni, vă spun, puneți la același nivel și mișcarea muncitorească din țările din Europa de Est și din țările capitaliste! Ura lor față de comunismul sovietic este în prim plan; chiar și ura față de capitalism se retrage înaintea lui! Nu, acest lucru este inimitabil, pe ce se vor baza acești năpăci în studiul lor despre „mișcare”? Ei bine, desigur, la relatările jurnaliştilor occidentali, la „dovezi” fabricate, făcute în SUA, precum: „Am fost muncitor în URSS” sau „Am ales libertatea”, pe scurt, totul se va reduce la faptul că vor ridica invențiile calomnioase ale inamicului de clasă și le vor întoarce împotriva Uniunii Sovietice.
Denise a ridicat capul.
„Ascultă, Jomet”, buzele ei i-au atins mustața lui Jomet, ceea ce i-a slăbit semnificativ puterea obiecțiilor, „ascultă, Jomet, nu fi supărat, mișcarea studențească încă există, acest lucru nu poate fi negat și, deoarece există, trebuie să se vorbească despre.
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Jomet clătină din capul mare:
- Sunt de acord, sunt de acord, dar pe baza ce vor vorbi despre el? Pe baza informațiilor Monda? Chiar și presupunând că informațiile sunt corecte, vor putea ei să ofere o analiză serioasă a situației? Niciunul dintre ei, cu excepția celor patru-cinci oameni, spun Ben Said, Godchaux, Krivin și Cohn-Bendit, nu are o bază teoretică solidă. Tu însuți i-ai auzit, cei mai mulți dintre acești tipi nu cunosc deloc istoria modernă, ei sunt conștienți de marxism-leninism doar din auzite, l-ai văzut pe tipul ăsta, când am menționat metroul Sharonne, nici nu a înțeles despre ce vorbesc. Dar acest lucru nu îi împiedică să „și exprime părerea”! Împotriva! Cu cât știi mai puțin, cu atât „vorbești” mai mult! Eu, dacă vrei să-mi știi părerea, cred că libertatea lor sacră și inviolabilă de exprimare a dus până acum doar la izbucnirea liberă a rahatului. Toată lumea poartă cine știe ce, cine știe ce. Diaree verbală fără precedent!
— Ei bine, exagerezi, zise Denise râzând, spun lucruri inteligente din când în când.
El clătină hotărât din cap.
- Bine, să zicem, să schimb metafora - au o mizerie de nepătruns în cap. Exemplu: toate sloganurile lor referitoare la „bătrânețea” profesioniștilor, după părerea mea, sunt pură copilărie! Ei bine, ascultă, Denise, până la urmă, când Marx a umblat pe străzile Londrei la sfârșitul vieții, acest bătrân evreu cu barbă gri poate părea ridicol pentru școlari londonezi, dar, totuși, era acest bătrân - chiar dacă el era bătrân – care a schimbat fața lumii în timp ce ei, acești idioți fără valoare, îmbătrâniseră deja și muriseră la rândul lor, fără a lăsa urme în urmă. Tinerețea, bătrânețea – ce rol joacă toate acestea când vine vorba de cunoaștere? Sunt dispus să fiu de acord că în ceea ce privește spermatogeneza, un băiat de douăzeci de ani ocupă mult mai sus decât un profesionist de cincizeci de ani, dar nu acesta este criteriul, Denise. Ceea ce se cere de la profesionist nu este sămânță, ci cunoștințe.
A regretat imediat că a spus asta, pentru că ea a râs de rușine și s-a înroșit până la rădăcinile părului. El s-a oprit. Și e adevărat, am uitat complet că era atât de sfioasă, el s-a uitat la ea în tăcere o vreme și s-a simțit brusc atins, într-adevăr, e mult mai bine, m-am săturat de toate aceste fete promiscue.
David s-a uitat de departe la comunistul mustacios, desfăcându-și coada în fața puiului său. Sandvișul cu paté a fost excelent și, în timp ce el devora acest sandviș, a
10 Merle
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a fost devorat de o fată cu inele în urechi. Un exemplu de reacție în lanț - mușc un sandviș cu dinții, ea mă mușcă cu ochii, se așează lângă mine, mă atinge, dar continuăm o conversație politică serioasă, confirmând astfel părerea acestei fete nebune de la Godard. „Chinese Woman” (am propriile mele obiecții la film) că o persoană poate face mai multe lucruri în același timp.
— Deci tu, David, spuse ea neîncrezătoare, ești de acord cu comisioanele? 	'
„Am votat da”, spun cu gura plină și i-am explicat de ce.
Ea din nou pentru ea:
„Dar asta este ceea ce mă surprinde, majoritatea anarhilor au fost împotrivă la început.
„Bine”, spun eu, „repet: prima, anarhii trebuie să-și învingă fobia de organizare. Dacă treizeci de tipi din această sală discută problemele mișcării muncitorești, asta nu ne amenință cu o degenerare birocratică. În al doilea rând, dacă am făcut față deja dezacordurilor de grup și am realizat unitatea de acțiune cu CRM, trebuie să putem merge pentru noi-Hupki, iar Caerem-ii acordă o mare importanță comisiilor. Terzio, în ceea ce mă privește, la reflecție matură, nu cred că sunt atât de greșite, o discuție generală în comisii va contribui la osmoza grupurilor. Poate ai observat, camarade...
„Numele meu este Claude”, a spus fata cu un zâmbet care a scos la iveală ca o piersică fără sâmburi când e ruptă în jumătate, ai crede că și-a dat numele dându-și numele.
„Repet, poate ați observat, Claude, că, în ciuda excomunicației la care ne-au supus emailurile, un anumit număr de maoiști s-au înscris în continuare în comisia Mișcării Muncitorilor și Studenților.” Quarto, spun cu gura plină și, pentru că îmi este greu să vorbesc, ridic mâna — stai, o înghit, — știi, e neobișnuit de grozav că am reușit să strângem, ca azi, o sută. și cincizeci de băieți în jurul a două grupe, dar dacă mâine reușim să unim cinci sute sau șase sute de oameni în comisii diferite, atunci vom face un salt mare în domeniul politizării lui Fak și vom mai face un pas în preluarea puterii de către studenți.
Nu-i spun că, după cum am înțeles, preluarea puterii studenților ar trebui să ducă la neutralizarea profesioniștilor și la ruperea
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mecanism de examinare represivă. Nu sunt sigur că este suficient de pricepută politic pentru a mă urma până aici. Dar brusc, fie pentru că m-am gândit la aceste perspective, fie pentru că am mâncat o masă copioasă, starea mea de spirit se îmbunătățește decisiv. Văd că chinul meu otell se apropie de sfârșit. Să fim sinceri, Brigitte încă mă îngrijorează, dar am decis să-mi vindec atașamentul mic-burghez, sensibil-sexual, monogam față de ea. Pentru a combate acest microbi, nu este greu să găsiți anticorpi aici. Mă amuză propria mea viclenie, îmi șterg mâinile cu o batistă și. nu fără plăcere mă uit în jur la fata cu inele în urechi. Ochii îi sunt ca cărbunii, buzele însângerate, părul în flăcări, este îmbrăcată ca o proastă - cizme aproape până la genunchi, o jachetă din piele indiană cu două rânduri de franjuri și dantelă în față, sugerând că sânii ei ar putea. încă mai cresc, există un loc. În plus, aceste inele în urechi, în două-trei rânduri pe gât și cinci-șase la fiecare încheietură, nu trebuie decât să-și bage inelul în nas, sună peste tot cu fiecare mișcare. Și ea continuă să se miște! Ea nu este nimic, seducător de vulgară. Dar sunt neîncrezător, în vremea noastră toate aceste lucruri ieftine încă nu spun nimic. Mâine s-ar putea să aflu că este fiica unui CEO foarte faimos, dar nu, îmi pare rău, voi face mai întâi întrebări. Între timp, ne vom păstra distanța.
„Am plecat”, spun, „am ceva de spus lui Dani, mulțumesc pentru sandviș”.
Plecand, inca ii zambesc ad hoc1, las sa o incalzeasca, pana ii clarific originea sociala.
„La revedere”, spune ea, dar acest „la revedere” sună foarte semnificativ, vocea ei este liniștită, tonul este intim, complice, ca o șoaptă pe o pernă. Păi, prostie, toate astea sunt cusute cu ață albă, dar totuși mă afectează. Totuși, de aceea spune că joacă.
Dintr-o dată, la ușile sălii a început un fel de forfotă, s-au auzit exclamații, aplauze, strigăte de bucurie, toți cei care stăteau au sărit în picioare, s-au ridicat în vârful picioarelor, încercând cu nerăbdare să vadă ce se întâmplă, disputându-se între ei ce se întâmplă. s-a întâmplat. Dar la ușă era un vârtej de studenți înghesuit în jurul cuiva, era imposibil să vezi nimic. În cele din urmă, s-a auzit un nume, a decolat și s-a rostogolit prin sală, însoțit de strigăte de victorie, gesticulații, călcat, bătăi din palme:
* Pentru un scop cunoscut (lat).
10*
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— Langlade! Sunt Xavier Langlade!
Și apoi el însuși a apărut în centrul unui mic ciclon. A ieșit ca un dop, acum apărând, acum dispărând în valuri, a fost strâns, îmbrățișat, sărutat, interogat. A reușit să ajungă la masă, deodată valul s-a potolit, s-a eliberat și a apărut în sfârșit în fața ochilor lacomi care-l sondeau de la distanță. Era un tip slab, de inaltime medie, cu parul castaniu si ochi caprui, purta ochelari, arata modest si serios.
„Taci!” a strigat important băiatul negru, întinzându-și mâinile într-un gest autoritar de președinție pentru a liniști sala. A repetat: „Taci!” Și, din moment ce chemarea lui nu a avut niciun efect, a țipat deodată indignat, strângând pumnii: „Taci, tu în sfârșit!” Aici zbuciumul s-a oprit cu adevărat, în orice caz, a devenit suficient de liniștit pentru ca toată lumea să poată. auzi.— Îi dau cuvântul lui Xavier Langlade!" "Tipete, aplauze, zgomot, nebunie." "Taci!" Strigătul i s-a ridicat și s-a rostogolit pe hol, trecând din gură în gură, zgomotul s-a domolit treptat, Xavier Langlade a putut vorbi.
Cel mai frapant lucru din povestea lui a fost absența completă a posturii, ruperea, dramatizarea evenimentelor. A fost arestat de polițiști pe 20 martie, a rămas sub cheie două zile și două nopți, l-au eliberat în această seară la ora unsprezece, alături de alți camarazi. Acestea au fost faptele. Vorbea despre ei simplu, fără să caute efecte, fără să joace rolul unui erou și martir, fără să se oprească nici măcar asupra greutăților fizice pe care le-a îndurat în închisoare. Spre deosebire de Grünbaum, Bult și Nagman, el a fost luat nu acasă, ci pe stradă, nu departe de American Express, de două persoane în civil: „Documentele tale!” — și apoi în mașină! Caută în închisoare. Am găsit un pistol de pulverizare cu vopsea roșie. Aceste dovezi materiale i-au încântat pe faraoni. Da, am înțeles! Interogatoriu în stil: este inutil să negi, știm totul, ești membru al KRM (nu neg), membru al Comitetului Național pentru Apărarea Vietnamului (nu neg), ai făcut parte a unei bande care a spart geamul American Express, a ars steagul și a mânjit fațada ( neg categoric). Cum poți explica atunci de ce ai nevoie de acest pistol de pulverizare (foarte simplu, aveam nevoie de el pentru Nanterre). Ei dau din umeri. Dacă urma să-l folosești în Nanterre, poți să ne spui ce făceai în Rue Scribe (mers pe jos). Ascultă băiete, nu ne face proști (tac), avem un martor care
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Te-am văzut scriind „TNF va câștiga” pe fața American Express-ului (ei bine, dă-mi o confruntare cu martorul tău).
Voce în sală:
- Dacă au făcut-o?
„Eram sigur că nu își vor trăda informatorul pentru plăcerea de a mă dezvălui. (Râsete și aplauze.)
De îndată ce Langlade a tăcut, publicul s-a despărțit din nou în grupuri, dar situația s-a încalzit cu fiecare minut. Circumstanțele arestării lui Langlad au confirmat încă o dată, dacă mai era necesar, că Fak era plin de ti-harei. Cu toate acestea, furia a fost înecată în sentimentul îmbătător al victoriei. Totul era destul de clar: studenții au ocupat turnul din Nanterre în semn de protest față de arestarea tovarășilor lor, au trecut doar câteva ore, iar acum autoritățile represive au capitulat, ușile Bastiliei s-au deschis.
Studentul vietnamez Nunk, impasibil în exterior, auzind aceste discursuri, nu și-a putut veni în fire de uimire. Studenții stăteau de cinci ore în holul profesorului și era destul de evident că Boje nu raportase nimic la poliție. Altfel, ea ar fi apărut deja și i-ar fi scos de aici. De unde au venit studenții ideea că eliberarea camarazilor lor era legată de ocuparea turnului? De ce naiba sunt ei încântați și se felicită pentru „victorie”? În ceea ce privește guvernul, Nunk nu a fost lipsit de ironie să asculte cum acest guvern a fost numit „represiv” tocmai atunci când a arătat o condescendență criminală (și de neînțeles pentru Nunk) în eliberarea studenților care au învins American Express. Ambele părți și-au arătat inconsecvența și incompetența; Nunk, ca contrarevoluționar profesionist, a fost complet scandalizat de acest lucru. De la ambele tabere se putea aștepta la mai multă seriozitate și eficiență. Deși Franța este o țară foarte dezvoltată, deși se bucură de un nivel de trai ridicat și de toate beneficiile culturii, Nunk a avut de mai multe ori ocazia să vadă cu indignare că francezii se comportă adesea în treburile publice ca un popor subdezvoltat. Ei au dat dovadă de o frivolitate, după toate probabilitățile incorigibile, atât în modul lor de a face revoluția, cât și în metodele lor de guvernare.
Josette Lachot era fericită. Simon tocmai apăruse, cu părul blond curgându-i peste umeri, barba lui mâncând fața osoasă, ochii lui albaștri furiosi sclipind febril în gropi adânci de sub crestele sprâncenelor proeminente. Albastrul ochilor a fost puternic accentuat de negrul genelor și sprâncenelor,
293
orbite întunecate. Picioarele lungi erau înfășurate în pantaloni de catifea maro fără formă, iar un trunchi subțire era drapat peste un pulover albastru cu fermoar la umăr. Peste ea s-a aruncat o haină albă din piele de oaie, de care Simon nu s-a despărțit nici măcar de căldură. Acum Simon vorbea cu mâna lui scheletică pe umărul lui Josette, cu o expresie de dispreț pe față. Vocea lui era puternică, joasă, șuierătoare. Nu a considerat de cuviință să spună unde și-a petrecut seara sau de ce a fost acolo (deși grupul căruia îi aparținea a dezaprobat capturarea turnului). În orice caz, nu a venit să o întâlnească pe Josette (dacă dormim împreună, prostule, asta nu înseamnă că ar trebui să cădem cu majusculă în nebunia posesiva a Iubirii. Știi, eu sunt puternic împotriva acestui „burghez și revizionist droguri"). Dar Josette nu este suficient de dezvoltată politic, îl admiră pe Cohn-Bendit, este atrasă de anarhi cu trucurile lor stupide. Și în al doilea rând, încă nu și-a dat seama de problema profesioniștilor: vrea să se limiteze la disprețul față de reacționari și conservatori, păstrând totodată un anumit respect față de puținii profesioniști liberali care sunt pe Fak. Simon îşi apăsă mâna subţire pe umărul lui Josette.
— Greșeală, prost, gafă. Nu există mai multă diferență între un profesionist-reactor și un profesionist liberal decât între un maestru militant și un maestru paternalist. Căutăm să distrugem aceste relații paternaliste dintre profesioniști și studenți. Rețineți că nu spun că profesorul liberal nu este sincer în părerile sale, spun doar că în mod obiectiv rolul lui este de a îndrepta mișcarea revoluționară studențească în direcția de care are nevoie, adică de a introduce schimbări în universitatea pe care o consideră. util. Obiectiv, un prof liberal este un bătrân care se atașează de mișcare pentru a îndrepta revolta tineretului pe un drum reformist. Dacă un liberal profesionist intră în luptă cu reacționarii de profesie, nu este deloc pentru că își propune obiective revoluționare, ci pentru că reacționarii sunt cretini care nu înțeleg că universitatea burgheză, dacă nu vrea să piară, trebuie reconstruită. . . Pe scurt, un profesionist liberal și, dacă vreți, chiar și un gaucheist profesionist nu poate decât să fie, în virtutea faptului că este un profesionist, în cadrul sistemului însuși, toate eforturile lui sunt îndreptate spre îmbunătățirea activității acestuia. În timp ce noi, prostule, suntem în afara sistemului, ne străduim să-l paralizăm. Luați, de exemplu, idolul vostru Fremencourt.
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_____Da, nu mai este idolul meu, - spuse Josette, scuturându-și cozile.
„Ei bine, a fost”, a continuat Simon cu severitate. „Observați că sunt de acord că Fremencourt nu este un prost și că are un anumit dar de persuasiune, dar cum folosește acest dar? Primo, pentru a stabili între el și studenți relații benefice pentru el și construite pe admirația elevilor de către prof, adică tocmai acele relații pe care dorim să le distrugem; și, pentru o secundă, să te convingă să nu acționezi. Cu alte cuvinte, el, chiar dacă este opus ideologic sistemului existent, își prostituează de fapt propria dialectică pentru a întări status quo-ul. Fremencourt, prostul tău, prostituată intelectuală măruntă.
„Asta e grozav”, a spus Josette, „ar trebui să izbucnesc dacă nu îi repet mâine la telefon”.
Simon o privi cu îndoială.
Te va tăia în iunie la examene.
- Ce ești, Fremencourt nu este o astfel de persoană!
Simon a ridicat din umeri și a spus cu amărăciune:
„Vezi, încă îl admiri.
„Nu, nu,” spuse Josette, privindu-i în ochi cu ochii ei ațintiți și strălucitori. „Mâine îl voi suna: „Domnule Fremencourt, aceasta este Josette Lachot. Domnule Fremencourt, ieri am uitat să vă spun un lucru: sunteți o prostituată intelectuală măruntă,” și voi închide.” Ea râse nervoasă, fără să-și ia niciodată ochii negri ca de cerneală de la Simon. Dar Simon nu i-a mai dat atenție, a privit undeva în spațiu și părea nemulțumit și abătut. (
Până acum, nimeni nu s-a oferit să se împrăștie, dar după apariția lui Xavier Langlade, părea de la sine înțeles că ocuparea turnului și-a atins scopul și ar putea fi oprită. Cu toate acestea, deja se observa că întâlnirea se apropia de final. Nu au fost dezbateri organizate, nici un președinte, nici măcar o ședință ca atare, a fost un bâzâit în sala de conversații individuale care nu aveau nicio legătură cu politica. A existat acea relaxare, acea distracție, acea animație frivolă care urmează întotdeauna o atenție prea lungă și intensă. Unii au rămas moale, s-au prăbușit somnoroși în scaune. Alții, dimpotrivă, au sărit în sus, s-au întins, au căscat, au înconjurat nervoși sala și, din moment ce nimeni nu a cerut cuvântul și nu a existat un președinte care să poată oferi acest cuvânt, toată lumea a așteptat fără să știe ce . Timpul pare să se fi oprit, au venit ore goale, dintre care nu există
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puțin în viața de zi cu zi (dar anarhiștii au căutat cu pasiune să pună capăt acestui lucru). Sala de Consiliu amintea de sala de așteptare a stației în care pasagerii petrecuseră noaptea – aer stătut, miros de sudoare de la hainele nedemontate, sticle goale, firimituri și cruste de pâine sub masă. S-au auzit întrebări supărate:
- Ei bine, ce urmează?
- Ce facem aici?
- Ce se întâmplă?
Plecăm sau nu, la naiba?
Băieții s-au enervat, au izbucnit ici și colo dispute, care s-au terminat cu mustrări sau o ridicare disprețuitoare din umeri, nimeni nu a avut puterea să continue discuția. Brusc, în locul lui a reapărut bărbatul cu părul negru, adică Grappena. Era plin de conștiința puterii sale, gesturile lui deveneau mai încrezătoare, maniera lui mai hotărâtă. El a îndepărtat dinainte orice acuzație. Iată mai multe știri! S-a dus să urineze, are dreptul?
-Ai putina rabdare! Băieții pregătesc o rezoluție, de îndată ce termină, o supun la vot, vom vota și puteți să vă trageți undițele.
La celălalt capăt al mesei ovale uriașe, la intrare, cei mai buni șefi de anarhi și kaeremi, ignorând agitația generală, au elaborat textul care urma să fie supus la vot. David, sprijinindu-se cu o mână pe umărul lui Cohn-Bendit și cu cealaltă pe Ben Said, triea ghișeul. Fețele băieților erau în flăcări în timp ce lucrau din greu pentru a edita acest document important. De asemenea, David i-a acordat o mare importanță: votul a implicat toți cei prezenți în mișcarea de protest, iar opiniile politice a cel puțin jumătate dintre ei erau încă foarte vagi. Astfel, adoptarea rezoluției a dublat deodată puterea de luptă a grupurilor mici. Dar asta nu este tot! Vom publica rezoluția sub formă de pliant, vom circula mâine la Nanterre în mii de exemplare și, spre deosebire de alte pliante, acest pliant va fi citit de toată lumea. Pentru că vine de la noi! De la băieții care au avut curajul să pătrundă în sfânta sfintelor turnului - să ocupe holul profesorilor. Iconoclasmul este foarte apreciat în rândul studenților. Acest lucru se știe încă de pe vremea operațiunii împotriva lui Missof, când a fost deschis bazinul. În plus, rezoluția conține o idee tactică uimitoare, citez: „Vă îndemnăm să transformați ziua de 29 martie într-o zi de amplă discuție asupra următoarelor probleme (următoarele au fost titlurile subiectelor prezentate spre dezbatere în comio
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aceste). Vom ocupa clădirea B toată ziua pentru a organiza discuții de grup pe aceste probleme în incinta acesteia.
Aceasta, permiteți-mi să vă spun, este o idee genială. Pentru că unul din două lucruri: ori va permite decanul, ori va recurge la represiune. Dacă o face, înseamnă că de acum încolo avem dreptul să decidem că nu vor fi prelegeri într-o zi, într-o clădire. Cu alte cuvinte, vom înființa un guvern studențesc în Panther. Dacă decanul, dimpotrivă, recurge la măsuri represive, se va arăta din partea cea mai rea, ca o piele coruptă, ca un reacționar înrăit. Și aici reflexul de solidaritate va funcționa. Vom intra în grevă împotriva lui. Într-un fel sau altul, vom câștiga! Mă gândesc la toate acestea, uitându-mă la tipii care editează rezoluția. A, și mă bucur, ce tare, acum vom uni în jurul nostru destui studenți pentru a împinge, încetul cu încetul, profesioniștii și autoritățile de zid. Ne vom asigura că întregul lor sistem vechi de selecție represivă se va sfărâma în bucăți! Mă îndrept: adio oboseală, gelozie, complexe. Caut o fata cu inele. Bănuiesc că nu voi aștepta ca pedigree-ul ei să fie verificat. De origine burgheză sau nu, este timpul să mergi la căminul ei și să sărbătorim această afacere.
Cohn-Bendit întinse mâna și scoase un deget. Cel întunecat a spus cu demnitate:
„Îți dau cuvântul, tovarășe.
Cohn-Bendit se ridică cu o bucată de hârtie în mână. În principiu, când s-a ridicat, nu ar fi trebuit să facă impresie - era atât de mic de statură. Dar statura mică era mai mult decât compensată de privirea pătrunzătoare a ochilor albaștri, strălucirea întregului său bot, părul roșu, puterea care emana din el. Era ca o limbă vie de flăcări care s-a urcat brusc în tavan.
„Tovarăși”, a spus el cu o voce care umplea ușor sala spațioasă, „Am fost ales să vă citesc o rezoluție din cauza gâtului meu cositor (David a zâmbit. Prima regulă a unui lider anarhist: să nu arătați niciodată ca un lider). Dani a început să citească: „În legătură cu o demonstrație organizată de Comitetul Național pentru Apărarea Vietnamului în numele victoriei poporului vietnamez asupra imperialismului american, activiști ai acestei organizații au fost arestați de poliție, parțial pe stradă, parțial la casele lor. Ca pretext, au fost invocate atacuri asupra unor clădiri americane din Paris care au avut loc în ultimele zile.
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Ne confruntăm din nou cu problema represiunii polițienești care vizează suprimarea tuturor formelor de luptă politică. Guvernul a mai făcut un pas – acum activiștii sunt arestați nu numai în timpul demonstrațiilor, ci și acasă.”
Călugărița, cu ochii pe jumătate închiși, a ascultat acest text cu o atenție pe care șase ore de dezbatere nu a putut-o stinge. Fața lui era încă la fel de netedă, netedă, calmă precum fusese la începutul serii. Se ținea drept, părea că nu stă într-un fotoliu, ci călare pe el. A ascultat, iar memoria lui a înregistrat fiecare cuvânt cu o acuratețe inconfundabilă. Acum, pentru prima dată în acea seară, a simțit o anumită admirație pentru gauches. Rezoluția lor i-a forțat să recunoască că aveau un fel de talent pentru a da vina pe guvern, arătând în același timp rea-credință a politicienilor pregătiți care se ocupă de fapte în cel mai liber mod. De exemplu, afirmația că „atacuri asupra unor clădiri americane” au servit drept „pretext” pentru arestarea lui Xavier Langlade a sunat cel puțin ciudat după tot ce au auzit cei prezenți de pe propriile sale buze! La fel de convingătoare este și dezvăluirea „noului pas” făcut de guvernul care i-a arestat „acasă” pe acești activiști, că locul în care se execută ordinul de arestare este o circumstanță agravantă! Și de parcă acești activiști nu au fost eliberați după expirarea perioadei legale de detenție! Nunk se gândi: poate că încă i-a subestimat pe gauchiști? Intenția lor declarată de a ocupa Corpul B pentru toată ziua de 29 martie a dat dovadă de îndrăzneala planurilor lor tactice. Profitând din plin de pasivitatea administrației, micile grupări au dezvoltat ofensiva fără să piardă o secundă, iar – culmea cinismului – au justificat acest lucru prin „severitatea” măsurilor luate împotriva lor! „Vom răspunde cu cea mai mare hotărâre la orice intensificare a represiunilor”, se spune în rezoluție. Din punct de vedere istoric, recepția este, desigur, arhicunoscută. O țară atacă întotdeauna alta și își acaparează teritoriul sub pretextul legitimei apărări. Dar totuși, când studenții de douăzeci de ani manifestă un asemenea machiavelianism, merită să ne gândim. Aceste grupuri sunt conduse de „politicieni” a căror inteligență și determinare nu trebuie subestimate.
Punându-și mâna subțire pe umărul lui Josette, Simon ascultă citirea rezoluției cu o expresie de dispreț extrem în ochii săi scufundați și cu o expresie îndurerată pe chip. Abia Cohn Bendit
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a tăcut, holul a fredonat din nou. Cu un gest nerăbdător, Simon și-a aruncat pe spate părul blond, încâlcit și plictisitor, care îi cădea pe umeri.
„Ceea ce tocmai ai auzit, prostule”, a spus el cu vocea lui joasă, „confirmă încă o dată absența completă a gândirii politice printre anarhi și kaeremi. Mă abțin de la vot. Desigur, recunosc nevoia unei lupte antiimperialiste, sunt de acord cu subiectele propuse comisiilor, dar nu asta este ideea. Promoția pe care o oferă este din senin. Ocuparea Corpului B pe 29 martie înseamnă, în esență, să renunți la încercarea de a ieși din ghetoul studențesc, înseamnă să te închizi în universitate pentru a te deda cu amestecul mizerabil al revoluționarilor de acasă din cercul tău restrâns. Aceasta este calea celei mai mici rezistențe, o decizie ridicolă, ea înlocuiește stăpânii cu profesioniști în lupta anticapitalistă pe care o ducem. (Se contrazice, gândi Josette. În urmă cu câteva minute spunea că relația dintre profesori și studenți este relația dintre maestru și muncitori. Dar dintr-o dată această contradicție și-a pierdut orice sens pentru ea, ea a simțit o anxietate nebună - Simon vorbește într-un mod complet necaracteristic. rece și pe un ton îndepărtat.) Înseamnă a uita, a continuat Simon, că adevărata exploatare are loc în fabrică.” voce, pronunțând clar fiecare silabă: „În consecință, este necesar să luptăm cu asta la fabrică, o dată și. pentru toți întorcându-și spatele mediului studențesc, care, având în vedere rădăcinile sale sociale, este otrăvit de o viziune mic-burgheză asupra lumii și dezvăluie această viziune asupra lumii în însăși natura acestui protest, îngust și nesemnificativ. Decizia mea este luată, prostule.
Și-a scos degetele lungi și scheletice de pe umărul lui Josette, iar ea a tremurat de frică, ca un copil a cărui mână este eliberată brusc de tatăl său în mijlocul trotuarului, printre mașinile cu viteză. Ea încremeni într-o așteptare îngrozitoare, ridicându-și privirea la el.
„După Paște”, a continuat Simon, cu fața osoasă și cu barbă ridicându-se deasupra ei ca un banner, „Părăsesc Nanterre și mă angajez undeva ca muncitor.
A fost liniște.
„Dar ce zici de mine?” a spus Josette cu o voce sufocată.
Și-a coborât ochii spre ea și a spus batjocoritor:
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„Desigur, vei rămâne la Nanterre și, ca fată bună, îți vei completa diploma cu Fremencourt.
Un fior străbătu trupul Josettei, viitorul s-a îngustat brusc în fața ei, ca un tunel întunecat și pustiu, prin care a pășit la nesfârșit singură, complet singură, în sunetul propriilor pași, răsunând în liniștea de sub bolți.
„Dar ce zici de mine?” repetă ea bâlbâind, cu ochii ei negri strălucitori plini de lacrimi. „Nu pot să merg cu tine? Lucrezi și într-o fabrică?
S-a uitat la ea.
„Poți, prostule, dacă ai puterea pentru asta.” Fața lui era încă închisă, depărtată, dar ea îi simți din nou mâna pe umărul ei. „Pe viitor”, continuă el sec, „te rog să nu faci o scenă cu lacrimi și demonstrații de mare dragoste, uiți, mi se pare că „într-o societate de clasă, dragostea nu poate fi decât de clasă”, ține minte, te întreb: suntem prieteni plus sex, punct.
Josette repetă, cu o răceală forțată, cu vocea surdă a unei școlari:
- De acord, suntem prieteni.
Ea nu a terminat formula. Au trecut câteva secunde, ea s-a simțit mai bine, dar nu l-a putut ierta pentru sentimentul terifiant de abandon, pe care l-a trăit din vina lui. A durat doar o clipă, dar inima încă îi bătea cu putere, gura era uscată și palmele îi erau dezgustător de umede. Nu, nu este deloc amărâtă să mă despart de mama. Scuipă diplomă, du-te la fabrică, bine, o să fac totul, e chiar palpitant, o viață nouă, o viață grea, o viață dedicată în întregime serviciului, dar totuși tu, Simon, nu ar fi trebuit să mă sperii, nu ar fi trebuit să mă disprețuiască dinainte, vorbește-mi așa. Ea se uită la Simon, cu capul sus, cu ochii înfundaţi privind în gol, şi deodată s-a topit: îşi dădu seama că şi el se simţea uşurat. Până la urmă, „prieteni plus sex” este doar un mod de a vorbi, există exact același sens și exactitate ca în cuvintele „Sunt înnebunit după tine” sau „Te ador”. Cuvintele sunt o prostie. Îi plac astea, sunt gata să spun asta.
Președintele cu părul negru și-a întins brațele în lateral, de parcă s-ar fi pregătit să urce pe cruce și a spus, ridicând vocea:
„Dacă nimeni altcineva nu cere cuvântul, pun la vot rezoluția citită de Cohn-Bendit.” Făcu o pauză.
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pentru câteva secunde, apoi a strigat: „Bine, o supun la vot, cine este pentru?”
O pădure de mâini s-a ridicat și el a început să numere. Operația a fost lungă și grea, sudoarea i se rostogoli pe frunte ca grindina. Din când în când nu mai număra și țipa:
— Nu-ți coborî mâinile, la naiba! Nu pot să înțeleg nimic! A pierdut numărătoarea și a început totul de la capăt. (Râsete și proteste.) La a treia încercare, a dus problema la capăt și a strigat cu un aer de triumf: „142!”. 142 pentru!” Și apoi a adăugat: „Cine s-a abținut?”
Sala s-a întors cu o curiozitate ostilă, trei mâini s-au ridicat. Doi băieți și o fată - e-mailuri, desigur. Stăteau în picioare, strângându-și sfidător mâna dreaptă, inexpugnabili, nemișcați, strânși în armura lor ideologică, privirile lor dure ca piatra răspunzând cu dispreț pentru dispreț.
„Cine este împotrivă?” strigă cel negru.
Joret și Motto Farjo au ridicat mâinile.
La celălalt capăt al holului s-a ridicat, sau mai bine zis a sărit afară, ca un diavol dintr-o sticlă, Cohn-Bendit, vesel, roșu, cu ochii scânteietori de mânie, se aplecă în față, întinzându-și labele late în fața lui, ca dacă se pregăteşte pentru ultima dată să le impună mulţimii. Cu voce tare a spus:
„Tovarăși, am observat cu interes că studenții comuniști, loiali partidului lor, precum Oedip mamei sale, nu vor să provoace nici cea mai mică supărare universității burgheze.
Au fost râsete. Jaumet, a cărui față lată era înroșită de mânie, s-a ridicat să răspundă, dar în aceeași clipă cel negru strigă:
- Întâlnirea este închisă!
Toți făceau zgomot, tușeau, râdeau și, împovăindu-se veseli, s-au repezit la ușă, parcă după o prelegere - o prelegere pe care și-au citit-o singuri, care a durat șase ore și pe care niciun profesor nu ar fi putut să le impună.
— Grappin? Acesta este Dumnezeu. Îmi pare rău că te-am trezit.
Se auzi un chicotit la celălalt capăt al firului, echivalentul unei ridicări din umeri.
- Nu am dormit, iar la unsprezece l-am părăsit pe Pierre Laurent și am așteptat apelul tău. Totuși, după cum știți, dorm și eu...
Boje tuși, vocea lui Grappin trezi în el un sentiment dureros de oboseală și tristețe. El a vorbit cu vocea lui puternică, bine plasată, impasibilă:
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Tocmai au curățat locul. După ce au plecat, m-am plimbat pe hol și am constatat că pagubele sunt minime: trei sau patru găuri au fost arse în covor, s-a spart un pahar, câteva cincimi pe masă, nimic. Pe de altă parte, se pare că au decis să ocupe toate incintele clădirii B pe data de 29 pentru a ține acolo ședințele comisiilor lor. A urmat o tăcere lungă la celălalt capăt al firului. — Alo? Bună? - a spus Dumnezeu.
— Da, spuse Grappin obosit, am auzit. Cât despre 29, vom vedea, ne vom gândi, principalul lucru acum este că au plecat.
Dumnezeu a spus:
- Exact la 1.45 (dragoste neschimbată pentru fapte exacte) - A continuat: - De la 1.45, Revoluția se anunță că va adormi.
Grappin a întrebat:
- Și profesorul N... - cum este acolo?
— Tocmai era să-ți spun, e mai bine, a trecut de criză și doarme.
„Un munte de pe umerii mei”, a spus Grappin, „eram atât de îngrijorat pentru bietul om, bine, bine, o grijă mai puțin.” A adăugat: „În rest, vom vedea. Poate că Consiliul ar trebui convocat de urgență, dacă încă mai îndrăznim”, a spus el cu un râs amar, „să ne așezăm pe scaunele studenților.
Când bărbatul cu părul negru a înecat vocea lui Jomet în zumzetul general, se prăbuși pe scaun. Era furios. („Președintele ucigașilor, aceasta este ultima dată când vă cer să vorbiți.”) Mâinile îi tremurau chiar ușor, dar a scos pachetul „clan” din buzunar și a început să-și umple pipa: această operațiune redă rapid calmul. trebuie să o duci la îndeplinire. Jomet a simțit că degetele își câștigau treptat duritatea obișnuită, s-a concentrat, slăbit în jos și strâns deasupra, Denise, care folosea adesea acest aforism, l-a tradus astfel: „aerisit înăuntru și strâns strâns în exterior” - la prima vedere părea că zdrobirea de sus ar trebui comprimate și straturile inferioare de tutun, dar nu, asta însemna să nu se țină cont de elasticitatea acestuia. Denise, din motive medicale, era împotriva pipelor și țigărilor, dar în pipă cu aroma ei, căldura, netezimea lemnului, simțită de palmă, mișcări de suge ale buzelor, urme de dinți pe muștiuc, era ceva senzual, ritualic, salvând, a existat un fel de auto-absorbție confortabilă, ca la un câine care își linge la nesfârșit propriile labele când este trist.
„Nu, gândește-te la asta”, a spus Jomet, unul dintre ultimii care au ieșit și își suge pipa, De
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vizele abia i-au ajuns la umăr - ei bine, ce legătură are Oedip cu asta? Păcănii ăștia au galopat peste Freud și Marcuse și acum îi lipesc acolo unde au nevoie și nu au nevoie.
Denise a dat din cap afirmativ, o dorea capul, a înghițit fum de tutun și acum era încântată de prospețimea nopții, de ploaia burniță peste campus.
„Din câte am înțeles planul lor strategic”, a spus Jomet, „gauchiștii demonstrează un concept elitist al revoluției. Ei se văd ca pe un motor care, atunci când este pus în mișcare, dă impuls motorului principal. Cu alte cuvinte, ei cred că, dacă grupurile mici reușesc să facă propagandă și să ridice o masă semnificativă de studenți, această masă va infecta și înălța proletariatul. Și atunci revoluția se va întâmpla, de la sine, spontan, fără nicio directivă, un program general și conducere.
Știu dinainte tot ce îmi va spune, se gândi Denise, îmi amintesc totul pe de rost: „Nu există încă condiții obiective pentru o revoltă”. Găsesc această formulă uimitoare! Ea pare atât de științifică și competentă și justifică în avans orice pasivitate. În primul rând, care sunt aceste „condiții obiective” notorii? Și de unde știi dacă au „creat” sau nu? Au existat în Franța în 1789? În Rusia în 1917? În China în 1934, în timpul Marșului Lung? În 1957, în Sierra, de unde a pornit Castro? Întrebare: și dacă încerci să le creezi, aceste condiții? În loc să aștepte ca ei să se creeze în mod miraculos. Dar nu spuse nimic, se simțea obosită, greutate în ceafă. S-a săturat de discuții politice pentru azi, s-a săturat de ele.
„După părerea mea,” a început Jomet (s-a uitat la el: a suge pipa i-a făcut bine, era din nou în plină formă). studenți pentru a se transforma într-o adevărată forță de protest și cu atât mai puțin (chicot) pot număra pe faptul că vor ridica masele.
Denise dădu din cap afirmativ fără să deschidă gura. De fapt, aproape că a fost de acord cu el în al doilea punct, dar nu și în primul. Ca agitatori, eiștii își cunoșteau treburile. În Nan-ter, au crescut monstruos în putere.
— Te voi escorta până la clădirea ta, spuse Jomet.
Câteva minute au mers în tăcere. Denise a ridicat capul și a întrebat cu prefăcută indiferență:
Inca nu te-ai hotarat cum iti vei petrece vacanta de vara?
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Ce idiot, de parcă ar putea lua o decizie în cele câteva ore care au trecut după amiază!
— Nu, spuse Jomet.
Inima lui Denise a sărit o bătaie. Doar douăzeci de metri îi despărțeau de ușile clădirii, doar douăzeci de metri – până la strângerea de mână a lui Jomet, la „pa, bătrână”.
Ea s-a împiedicat de o piatră, s-a ținut, strângându-l de mâneca lui Jomet și a mormăit grăbit cu o voce aspră, mormăiitoare, fără să se uite la el:
„În acest caz, de ce nu vii cu noi într-o mașină mică în Scoția?”
IREVOLUȚIE
PASCAL LENET
Pascal Lainet s-a născut în 1942.
În mai 1968, Pascal Lainet a participat la tulburările studenților, iar în toamna acelui an a început să predea filozofie într-una dintre instituțiile de învățământ provinciale de la nord de Paris. Prin urmare, povestea „Irevoluție” adusă în atenția dumneavoastră este în mare măsură autobiografică. Împreună cu romanul „În spatele sticlei” de Robert Merle, această poveste se remarcă puternic în marea de bunuri de consum literare dedicate evenimentelor din luna mai din Franța.
IREVOLUȚIE
Autorul asigură că evenimentele descrise în poveste, locul acțiunii și personajele descrise aici sunt fictive, orice asemănare cu fapte reale, precum și cu oameni din viața reală sau existente, începând cu autorul însuși, este o coincidență.
Le-am rugat să păstreze acest număr pentru mine la următoarea mea vizită și la toate vizitele viitoare. Nu că camera strălucea de frumusețe și nu era suficient spațiu în ea - valiza trebuia ridicată pe bideu. Dacă aș îndrăzni, aș muta masa mai aproape de fereastră, de lumină, și așa voi face, desigur; Pot lucra stând la picioarele patului și strecurând o pernă sub mine pentru a o face mai înaltă. Și voi pune o valiză pe scaunul liber, apoi va fi posibil să pun cărți în bideu.
Desigur, nu voi mai putea deschide ferestrele, dar asta nu contează; acolo, pe strada, e tot prea zgomotos. De aceea, probabil, cadrele duble sunt introduse în ferestre. Crengute uscate de muscata se afla intre geamuri, iar frunzele lor moarte tremura din cand in cand.
Azi dimineata m-am urcat in tren la Gara de Nord. Călătoria nu este lipsită de plăcere. Mai întâi, suburbiile brune se întind mult timp, un amestec de case din cărămidă și gresie, iar printre ele deodată, ca o palmă, clădirea albă a gării; doi-trei pasageri de pe platformă pâlpâie într-o lovitură gri, în spatele sticlei compartimentului, pe care deja se târăște o picătură, urmată de alta, iar acum totul este tăiat cu zig-zaguri bizare. Și apoi câmpuri se sparg, împrăștiate, prinse între sate, înlocuindu-se repede. Bucăți de grădini curg, perspectiva lor pare a fi strâmbă din cauza vitezei. Trenurile circulă prea repede. Viteza devoră peisajele în masă; mai ales cele mai mici: grădini, peluze, cotețe de găini, poteci cu pietriș, probabil că ar fi bine să-l auzi scârțâind sub picioare.
Mă simt bine în această cameră.
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Pe pat este un pat luxuriant de pene, m-am întins pe el, m-am contopit cu acest animal uriaș pufos, cu acest sân cald somnolent și mă bucur de propria mea imponderabilitate. Pe perete, vizavi de pat, o blondă cu buze violete și ochi verzi salată etalează sâni gălbui nuanțați cu roz închis: este o fotografie prost colorată, care amintește de cărți poștale vechi, în care un soldat în pardesiu albastru se preface că sărută un roșu gras. -fată cu păr care înfățișează Alsacia-Lorena: „Sărutul tău languid îmi dă o flacără, sunt gata de o ispravă pe câmpul de luptă!”
Aveam probabil vreo opt ani (în acel an m-am îndrăgostit până la mormânt de o fată și încă îi păstrez buclele blonde mătăsoase, ca jurăminte tandre, ofilite de atingerea degetelor mele), când am găsit într-unul din nenumăratele dulapuri. , aceste temnițe domestice, o cutie de pantofi care conținea cele mai vechi urme ale tribului meu: erau litere caligrafice, cerneală violetă, ceasuri de buzunar care puteau fi înfășurate la nesfârșit, de atâția ani trebuiau să ajungă din urmă, fotografii ovale în care se vedeau fețe. exact prin sticlă aburită, un medalion smalț albăstrui cu imaginea Fecioarei Maria și astfel de cărți poștale datate 1916. Timp de câteva luni am visat să devin soldat și am încercat să mă imaginez în uniforma unchiului meu străbun, spărgând prin ceața timpului și uitarea îngălbenită. Și și-a lipit de obraz părul iubitei iubite, pe care nu a mai văzut-o după sărbători.
Le-am rugat să păstreze acest număr pentru mine la următoarea mea vizită; și pentru toate vizitele viitoare. Nu că camera sclipea de frumusețe; valiza trebuia ridicată pe goliciunea fără bucurie a bideului. Dacă aș îndrăzni, aș scoate una dintre acele perdele grele de pluș ocru (plușul este chiar atât de greu, sau sunt grele de praf și murdărie acumulate?) pentru a acoperi acel gol de la picioarele patului meu, acel vas palid al uitării. , unde extazele rutiere trecătoare se termină în spumă săpunoasă, aici, în spatele draperiilor murdare, la o sută cincizeci de kilometri de Paris. La o sută cincizeci... Cu adevărat la capătul lumii!
Nu, camera nu strălucește de frumusețe; dar dacă rămân în el, nările și pielea mea ar putea în cele din urmă să înceteze să simtă acest frig, mucegai, pete, răspândindu-se în cercuri pe tapet, atârnând dezgustător în aer. Este mai bine să nu faceți cunoștință cu alte urme de umezeală, care trebuie să pătrundă
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camerele următoare: dacă mi s-a oferit imediat aceasta anume, atunci există motive pentru asta.
De când îmi amintesc, am suferit mereu de frig; poate pentru că părinții mei erau deja aproape bătrâni când m-au conceput: în aceste capete cenușii, pe care eu, din fericire pentru mine, le-am considerat multă vreme nemuritoare, a venit ideea de a avea un copil pentru a-i lăsa moștenire. averea mea, care devenise prea mare pentru ei, ca niște haine care îngrădesc mișcarea, atârnând pe un corp zgârcit sub influența anilor, confortul și plictiseala. Aveau o grămadă de bani, dar nu mai era suficientă căldură; le lipsea viața pe care mi-o puteau da. O simt fizic.
Azi dimineață m-am urcat într-un tren la Gara de Nord. Călătoria nu a fost lipsită de plăcere. O oră-două în tren, credeți-mă, nu este o pregătire rea pentru contopirea cu peisajul, cu recitativul plictisitor al zonelor rezidențiale, cu străzi largi, prea largi, pietroase, ca albiile râurilor secate, unde mașinile. m-am blocat. Trenul protejează parțial de această imobilitate teribilă. Dar apoi, încetul cu încetul, el însuși încetinește, iar acum ești deja singur în deșert, pe peronul gării, unde ți-ai ancorat valiza.
Tocurile ferestrelor sunt duble, deoarece camera este la etajul doi, iar sub ea este autostrada. În acest moment, autostrada se numește strada zilei de opt octombrie. Camioanele calcă gazul și schimbă treptele cu un scârțâit, așteptând la semaforul roșu, chiar sub ferestrele hotelului, ca pietonii să treacă strada; dar nimeni nu se mișcă. Geamurile mele duble tremură în ramele lor ca dinții desprinși.
Pe pat este un pat pufos din pene, iar eu mă lichefiez în el. Mă voi împacheta când va sosi ora cinei. Ce curaj este nevoie să trăiești! Coboară scările, stai jos. Da, stai jos și mănâncă. Dar în acest moment, tot ce am nevoie pentru a exista este să mă dizolv în grosimea anestezică a patului de pene și îmi bag picioarele sub mine ca să nu simt bubuitul străzii, care se transmite degetelor mari prin lemnul pat.
Pe perete, vizavi de pat, atârnă o natură moartă. E o fotografie color proastă, roșu sânge și verde lime. Le-am rugat să-mi păstreze o cameră la următoarele vizite, în ciuda acestui tejghea de legume care îmi face rău; dacă aș îndrăzni, l-aș întoarce cu fața la zid.
Totuși, nu văd de ce nu ar trebui. Desigur, apoi în fiecare vineri, înainte de a mă întoarce la Paris, va trebui să refac ordinea. Sau plătiți integral
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toată săptămâna. Atunci voi avea propriul meu loc în Sotanville. Dar e prea scump.
Dacă nu mă stabilesc cu adevărat în Sautanville. Aș putea lua o cameră cu baie și alte facilități. Ar fi logic, din moment ce lucrez la o școală tehnică a orașului. În timp, voi închiria un apartament, îl voi mobila și voi invita prietenii seara. Nu știu încă cine. În general, voi avea propria mea gaură.
O gaură proprie - o expresie teribilă! Dar exacte. Începeți-vă propria gaură, de exemplu, sub una dintre aceste pietre funerare uriașe construite standard când părăsiți orașul. Poate că încă prefer un hotel; Nu vreau să prind rădăcini prea adânci.
Mi-am dezvoltat de mult obiceiul de a aluneca cumva pe suprafața lucrurilor și a locurilor; de când am părăsit apartamentul în care m-am născut. De atunci, rezultatul a durat. Mi-ar fi fost mai bine dacă aș fi părăsit-o mai devreme; în ziua în care a trebuit să ne despărțim în grabă de ea, pentru că după moartea tatălui nostru ne-am trezit fără bani, am plecat de acolo mai mult decât copilărie, acolo mi-am lăsat rădăcinile; ca o plantă scoasă din pământ prea în grabă sau prea târziu, când a crescut deja - doar tulpina era în mâini. Chiar și acum se întâmplă ca atunci când mă trezesc, să nu-mi revin imediat din noaptea petrecută acolo și să caut lumină - lumina unei lămpi sau a unei ferestre - în direcția de unde a venit, de unde ar fi trebuit. vino.
După această mare pauză, împreună cu mine, totul și-a pierdut autenticitatea. Nimic nu s-a schimbat vreodată; fiecare faţă de masă, fiecare masă sau scaun avea plinătatea fiinţei, pentru că nu se mişca de la locul ei. Si eu. Dar acum știu, adică știu cu adevărat, din propria experiență, că lucrurile și oamenii își schimbă locurile; și este groaznic, pentru că așa mor. Din momentul în care am părăsit apartamentul meu, știu că voi muri în curând.
Sotanville s-a întins pe o zonă vastă. Este un oraș mare flasc. Nu un oraș, ci o împletire haotică de străzi, sticlă spartă, spartă.
Când pătrunzi pentru prima dată în acest corp încețoșat și dezosat, în acest spațiu nedefinit presărat de case mizerabile, cauți cu dor involuntar unde este orașul însuși. „Centru” – aceasta este Piața Primăriei, aici sunt magazine, cafenele; și, de asemenea, Rue de Lille, care coboară spre Rue des 8 octombrie, adică spre autostradă, spre suburbii, unde casele roșii se împrăștie treptat, se îndepărtează din ce în ce mai mult una de alta, drept.
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încetul cu încetul se găsesc în grădini și, în curând, nu ies decât pe ici pe colo, ca niște insule pierdute în mijlocul unei câmpii cultivate.
Fațada, vitrina din Sotanville, este piața principală cu teatrul și restaurantul Globe. Aici vă trimit în unanimitate săgețile cu inscripția: „City Center”. Și atunci începe plictiseala; se scurge printre casele nepotrivite și prin crăpăturile pavajului, crește ca buruienile pe pământul împodobit al trotuarelor; aliniate pe acoperișuri cu un șir de antene drepte sau înclinate. Plictiseala este ploaia recentă, înghețată în bălți în gropile autostrăzii; aceștia sunt pereți pătați de noroi. Aceasta este lenjeria de pe balcoane, suflată de vânt. Plictiseala este o privire care ridică pleoapele grele ale draperiilor și se ascunde imediat în întuneric, de îndată ce se ciocnește accidental de privirea mea.
Seara, după șapte, iarna pune stăpânire pe oraș în orice perioadă a anului. Ziua se ascunde în spatele norilor; magazinele se închid, încuietori zdrăngănesc. E timpul să pleci acasă, în timp ce noaptea cutreieră străzile; noapte grasă, dominatoare, care cade pe spatele unui trecător întârziat, își înfige ciocul de prădător în ceafa lui.
În Sotanville, chiar și benzile sunt prea largi. Atârnă în ele ca un picior într-o cizmă desfăcută. În seara sosirii mele pe terasament, de-a lungul canalului, târgul şi-a întins cabinele; în acea primă seară m-am refugiat într-un haos liniştitor de cald, în zgomotul asurzitor de la tribune, în strigătele, trăsurile puştilor, în zgomotul aparatelor electrice, în mirosul de cartofi prăjiţi şi kerosen.
Mi-e frică de singurătate: de la el reduce interiorul; Sunt ca otrăvit de propria-mi substanță, de mutitatea mea; Am nevoie de oameni în preajmă, indiferent de ce, dar oameni care fac zgomot, mă împing, mă aduc înapoi la viață.
Am tras de la o carabină într-un poligon de tragere: trebuia să țintiți butonul aparatului, când lovea, vă făcea o poză; Am făcut două-trei încercări, dar fără succes. Tipul de la galeria de împușcături îmi țipa la ureche, promițându-mi că următoarea fotografie va avea cu siguranță succes, ceea ce m-a împiedicat să mă concentrez. O fată stătea lângă mine, a râs, uitându-se la eforturile mele.
Am vorbit apoi cu ea, pentru că am văzut că ea însăși vrea să vorbească cu mine: dacă nu aș fi făcut asta, mi-aș fi reproșat mai târziu că am ratat ocazia de a rupe tăcerea. Chiar dacă era urâtă și mă irita cu râsul ei; Cu toate acestea, atunci încă nu iritat. Mă enervez mai târziu și dezvălui
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Am urme pe față, îngălbenirea pielii, un nas prea lung sau prea gros, un zâmbet mizerabil care arată ca o grimasă; Mă trezesc uneori mângâind picioare cu vene, genunchi uriași osoși; și mă roade pentru propriul meu dezgust, pentru că mă simt umilit.
Așa că, am vorbit cu fata, încă mi-am putut permite, din moment ce nimeni de aici nu mă cunoștea; Mi-am dat seama că mai târziu, după câteva zile, nu voi mai îndrăzni să fac asta; dar până acum nu eram încă profesor de filozofie la o școală tehnică, ci pur și simplu călător; Am fost cu adevărat un călător, și nu numai pentru mine. Și din moment ce eram călător și îmi era insuportabil de frică de o cină singuratică și de un pat singuratic; căci, ca întotdeauna, mi-a fost frică; mai mult decât oricând; și de vreme ce în apropiere era un canal, iar apa maro și moartă a canalelor mă atrage în curentul lent al singurătății sale, agravându-l pe al meu, mi-am dorit mai mult ca oricând ca fata să stea cu mine, să-mi dea un strop din ea . viața, căldura ei. , respirația mea pentru timpul care mă desparte de mâine.
În nordul orașului se înalță turnurile de beton ale noului cartier. Aici domină verticala. Roșeața maronie a cărămizii lasă loc matității blocurilor standard, dar și aici, aceeași mizerie și nepăsare. Casele cresc oriunde, fiecare cu propria sa mormă de resturi de construcții.
Clădirile școlii tehnice, dimpotrivă, stau aliniate în ordine pe un șantier presărat cu moloz albăstrui. Intri pe porțile gardului cu zăbrele, mergi vreo cincizeci de metri pe o alee largă mărginită de peluze, ajungi la pasajul acoperit care face legătura între școala tehnică însăși, în stânga, și clădirea administrativă, în dreapta. În spatele pasajului se află o curte largă, mărginită tot de peluze îngrijite, separă clădirea academică de gimnaziu, ateliere și un auditoriu mare. Totul este curat, îngrijit.
Sala inferioară a Facultății, scări, coridoare semăna cu o grădină de legume părăsită. Podeaua era plină de hârtii, ca niște curățenie. Destul, însă, și curățenie. Afară, în fața intrării, băieți și fete stăteau întinși pe o peluză pătrată. Se părea că au venit aici să facă plajă sau doar să se relaxeze la soare; dar nu era soare, deși mai se termina. Mi-am căutat „adunarea generală”, întrebând în dreapta și în stânga băieților care se certau și bâzâiau pe coridor, înghesuiți în grupuri mici.
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Toată lumea arăta neobișnuit de business, chiar și cei care stăteau singuri în mijlocul holului sau pe scări; și am rătăcit. Poate că și alții rătăceau; poate că nu s-au mișcat pentru că nu știau unde să meargă. Dar nu eram sigur. Dar știam sigur despre mine: rătăcesc.
În plus, am întârziat foarte mult. Și nu-mi place să întârzii; trebuie să împingeți și să împingeți minutele cuprinse de panică pentru a curăța trecerea la ora potrivită în această zdrobire. Dar în acest caz, ora potrivită era deja în urmă; și am rătăcit în mulțimea de oameni și de momente, clătinându-mă înainte și înapoi, fără să mă bage în seamă. Eram deja redundant. Dacă mi-ar fi acordat atenție, ar deveni imediat clar că sunt de prisos. Și mi se părea că încep să-mi acorde atenție, iar acum mă gândeam cum să scap. Numai imperceptibil; ce vor crede despre mine dacă mă vor vedea plecând, așa, fără să mai vorbesc cu nimeni, după ce am ocolit toate coridoarele, uitându-mă la toți și la toate, ca un spion, ca un fel de spion? În ultimele zile, discuțiile despre provocatori și spioni care, se credea, s-au scurs peste tot. Toate ieșirile din clădire au fost blocate, cu excepția uneia, unde erau mai mulți tipi în cască de motocicliști care priveau oamenii intrând și ieșind. Era foarte cald, sau mai bine zis, eram foarte cald și îmi doream foarte mult să plec. Dar nu am putut, pentru că îmi era frică să trec pe lângă acești tipi de la intrare, deși aveam un act de legitimație de student.
Apoi i-am văzut pe tovarăși, cei pe care îi căutam, părăseau publicul. M-am ascuns ca să nu-i întâlnesc.
Facultatea părea goală; trebuie să se fi adunat toată lumea într-o sală mare. Nu știam atunci că aceasta era o clădire uriașă oarbă în fundul curții, în dreapta. Și am căutat, rătăcind pe coridoarele școlii tehnice; Întârziam și, cu cât mă grăbeam mai mult, cu atât mai repede curgea, se părea, înaintea mea; Era un pic ca acele vise în care ieși din piele, te sufoci și pur și simplu nu poți trece peste ceva în care te blochezi.
Câteva minute mai târziu m-am întors înapoi în curte; și apoi am văzut oameni ieșind pe ușa mare a clădirii oarbe. Am așteptat pe margine să treacă, apoi am intrat pe intrare. La băncile inferioare ale amfiteatrului, vreo cincisprezece persoane au înconjurat un bărbat, evident directorul. Omul a vorbit; din când în când tăcea, apreciind, aparent, gradul de atenție al celorlalți. Restul au ascultat.
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Am stat în spatele lui, așteptând să vină, să mă prezint. De două-trei ori mi s-a părut că era pe cale să termine, pentru că în tonul lui era o indiscutibilitate, dând aproape fiecărei fraze turnul și greutatea concluziei finale; dar concluziile din ea sunt atât de perlate; de îndată ce mi-am luat răsuflarea să vorbesc, a vorbit din nou: sunt oameni care vorbesc mereu în locul tău; Nu pot sa suport. Sufletele lor nu au mai mult decât ale tale și ei spun, cred, doar să închidă gura altuia, fie din cauza caracterului, fie din cauza poziției lor, fie ambele. Directorul nu mă văzuse încă, nici măcar nu știa că stau acolo, la spatele lui, și totuși deja îmi dăduse de înțeles că sunt un om mic, un subordonat, obligat să aștept până mi se dă permisiunea de a vorbi - poate, asta înseamnă să fii lider?
În cele din urmă am spus: „Sunt un nou profesor de filozofie”. S-a întors, s-a uitat la mine; și ceilalți se uitau la mine. Nu a spus nimic.
Dar din moment ce nu și-a luat ochii de la mine de ceva vreme, tot fără să scoată o vorbă, și pentru că și ceilalți se uitau la mine cu atenție, m-am gândit că trebuie să fi construit cumva greșit fraza, exprimată stângaci că trebuie să fie ceva formula stabilită, cum ar fi, să zicem, pentru o cerere de angajare pe care nu o cunosc; asta a fost cu atât mai enervant pentru că trebuie să fi observat întârzierea mea. În cele din urmă, el a spus: „Super! Puteți obține programul de la secretariatul meu.”
A plecat, iar apoi atitudinea față de mine a devenit mai relaxată. Cineva mi-a strâns mâna, spunând numele lor, lucru pe care nu mi-l aminteam pentru că nu-mi amintesc niciodată nume prima dată. m-am animat. Imediat pe o masă lungă, acoperită cap la cap cu două fețe de masă, albe și în carouri, se aflau sticle și pahare. Un tip înalt, într-o haină gri de lucru mi-a întins un pahar cu cuvintele: „Sclipitor, și nu rău!” Pentru o clipă, mi-a trecut prin minte gândul că sticlele și paharele sunt aici, poate cu ocazia unui nou profesor, adică eu, și am ajuns târziu. Dar nu am avut nicio dificultate în a mă convinge că o astfel de presupunere este nerezonabilă. Așa că am întrebat, arătând spre masă: „Faci asta în fiecare an?” „Nu”, mi-a spus tipul în haina gri de lucru, „de două ori pe an”.
Abundența de obiecte și oameni noi mă cufundă mereu într-o frământare de nedescris. Și apoi, ca să nu intru în panică, să nu fug de nume, chipuri, locuri, mă întorc, merg-
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Îmi spun că o să-mi dau seama mai târziu și mă concentrez pe perete sau pe tavan, pe propriile picioare sau pe unghii; sau pe o țigară, inspirând cu furie - asta este limita calmului pe care mi-o stau la dispoziție.
Când ajungeam într-o poziție nouă, într-un loc nou, întotdeauna îmi luau măcar câteva zile să-mi potolesc percepția, să mă orientez, să încep să recunosc oamenii; distinge importantul de neimportant, bunul de rău. Pentru prima dată m-a cuprins acest gen de panică când, în al doisprezecelea an, am căzut în puzzle-ul topografic infernal al primului meu liceu, cu labirinturile lui de coridoare și scări care alergau în toate direcțiile; M-au chinuit mai ales științele naturii și saloanele, unde trebuia să trec prin scări în spirală incomode. Tovarășii mei, desigur, au râs de mine.
De atunci, am învățat să-mi strâng maxilarul și, cu prețul unei mari tensiuni interioare, să mă ascund în spatele unui fel de mască de detașare. Încerc să-mi transmit stupoarea de panică drept indiferență; e mai bine să arăți oarecum distrat, plictisit, chiar arogant, doar să nu arăți că ești confuz. Acest lucru vă permite să fiți neatenți și să vedeți chipuri cu o privire goală, de parcă ați sta pe un balcon, sprijiniți de o balustradă și contemplați orizontul îndepărtat.
Acum nu mai râd de mine; exact invers; neatenția mea făcută îi încurcă pe alții. Ei fac tot posibilul ca eu să-i recunosc, ca tipul ăsta într-o haină gri de lucru chiar acum.
S-a prezentat; mi-a spus tot felul de plăcere, iar între timp m-am uitat peste umărul lui drept, peste stânga, la spate, în nicăieri. Când s-a întâmplat să întâlnesc privirea cuiva, mi-am abătut imediat privirea, îndreptând-o în adâncul holului. În cele din urmă, din moment ce tipul în haina gri nu a încetat să-mi facă avansuri, l-am onorat cu un răspuns. Zgârcit. Și din moment ce era într-o dispoziție de vorbăreț și dorea să-l ascult fără greșeală, l-am rugat să-mi spună despre regizor. A fost interesant de știut cel puțin aproximativ ce este omulețul ăsta, care m-a iritat cu tonul lui incontestabil și fizionomia care i-a anihilat pe toți cei din jur.
-t- Directorul nostru știe ce vrea, este o persoană energică. Ar fi trebuit să vezi cum se descurcă cu industriașii. Uneori la consiliul de administrație trebuie să intre în ceartă cu ei. La noi, știți, industriașii sunt membri ai consiliului de administrație. La urma urmei, ei plătesc pentru toate mașinile din ateliere. Din fondurile de impozitare pentru pregătirea calificărilor
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muncitori instruiți. Prin urmare, ei simt că sunt în dreptul lor. Până la urmă, acești bani ar putea plăti direct statului, iar statul ar folosi fondurile la propria discreție, iar acest lucru nu este în interesul nostru, dar au voie să predea acești bani direct școlii tehnice. De obicei ei fac așa, ceea ce, desigur, le conferă anumite drepturi. Înțelegi că și industriașii sunt oameni și își caută propriile beneficii. Fie ca dau bani, fie ca masini. Au nevoie de profit, venit: pentru fiecare mașină - atât de mulți muncitori calificați. Deci sunt incluși în consiliul de administrație sau, să zicem, în unele comisii de examen. Elevii noștri sunt, în esență, mâinile lor de lucru. Ei bine, ei vor să știe ce facem; cati strungari, morari, cazanari producem anual. Lipsa de muncitori în oricare dintre specialități nu este pe placul lor; totuși, prea mult. Prin urmare, la examene, se taie la dreapta și la stânga; obține abandonuri. Acesta este dreptul lor!
Ei bine, în ceea ce privește regizorul, este o nucă greu de spart. El ne protejează: pentru că, știți, cu cât sunt mai puțini elevi, cu atât mai puțini profesori. Cert este că aici, mai ales în ateliere, aproape toată lumea lucrează pe bază de contracte, iar contractul se reînnoiește sau nu se reînnoiește în fiecare an, așa că nu este în interesul nostru să închidem cursurile. Și industriașilor li se pare întotdeauna că avem prea multe cursuri, prea mulți studenți, prea multe cheltuieli pentru mașini-unelte. Deci cineva trebuie să ne apere interesele.
Și pe linie administrativă, trebuie să lupte și el, directorul nostru. Luați cel puțin acest exemplu: în mai, aceleași „evenimente” au izbucnit. Desigur, în Sotanville, nu a fost nimic deosebit de groaznic, slavă Domnului. Elevii sunt în mare parte tineri bine educați. Iar profesorii nu au scos nasul din casă. S-au așezat în fața televizoarelor. Iar noi, cu un prieten la centrala termică, ne-am făcut o remorcă pentru vacanță. S-au stabilit chiar într-un mod regal: singuri în tot atelierul. Ei bine, au muncit din greu: deși eram în grevă, niciodată nu am muncit atât de mult. Am ales un model dintr-o revistă, așa cum își coase soția mea rochia; și în patruzeci de zile totul a fost gata: remorca a fost perfectă - nou-nouț, fin, albastru. Apoi am mers cu mașina în Spania, am călătorit aproape deloc timp de două luni. Cunoști Spania? tara misto; nimeni nu doarme niciodată acolo; și marea, marea... Un lucru este rău - limba. Dar tocmai pe acest prieten l-am prins, altfel era imposibil: m-a ajutat, și apoi, înțelegeți, este de origine spaniolă;
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așa că știe deja limba; și țara, tot felul de locuri frumoase acolo.
Dar mă abate de la director. Nu a stat cu mâinile în brațe în luna mai. A profitat de ocazie pentru a da cu pumnul pe masă în consiliul de administrație, împrumuturi garantate; cel puțin o parte din credite – jumătate din ceea ce a cerut. Și asta e bine.
Asa de! Avem un automat cu băuturi calde - cafea, ceai, ciocolată. Dar problema este că ne-au dat un singur aparat în loc de două și s-a pus întrebarea cine ar trebui să o folosească: dacă o dați profesorilor, elevii se vor plânge. Și în vremurile moderne, cerințele tinerilor trebuie să fie ascultate, nemulțumirea trebuie evitată! În mai, toată lumea a văzut la ce duce, din cauza unor asemenea prostii, încep revoluțiile.
Deci, a lăsa mitralieră studenților înseamnă, la urma urmei, a întoarce lumea pe dos, nu? Nu, nici tu nu poți.
Prin urmare, am decis să instalăm o mașină automată pe coridor, la intrarea în camera profesorului, iar elevii au avut voie să intre în această porțiune a coridorului. Directorul a fost destul de mulțumit de această decizie. Dar mulți profesori au protestat: au declarat că vor „boicota” această mașină.
Sunt tăcut; Eu nu fac politica. Fiecare greier cunoaste vatra ta, e adevarat - fiecare are locul lui. Dar directorul știe ce face: trebuie să poată face concesii la momentul potrivit.
La urma urmei, există lucruri mai importante decât acest aparat de băuturi calde. Disciplina, curățenia în cameră, lungimea părului, - a concluzionat acest tip într-un halat de lucru gri. Și s-a dus să verifice dacă a mai rămas ceva în sticlele de vin spumant.
Cele mai importante decizii din viața mea au fost întotdeauna luate de altcineva decât mine. Altfel, nu aș fi ajuns în Sotanville într-o după-amiază de septembrie a anului 1968. Nu aveam nimic de făcut aici; Nu am vrut să merg aici. Oricum, rareori îmi doresc ceva.
Încep să înțeleg ce mi-am dorit abia mai târziu, când totul s-a întâmplat deja; sau, dimpotrivă, nu s-a întâmplat.
Cel mai adesea, pentru că mi-e frică de orice conflict, și mai ales de conflicte cu mine însumi, încerc în toate modurile posibile să mă conving că mi-am dorit exact ce s-a întâmplat. Dar acest lucru nu este întotdeauna posibil. Este greu să faci planuri, ca să zic așa, din retrospectivă. La urma urmei, trecutul este mult mai greu de procesat decât viitorul: ar fi mult mai bine dacă, ca toți ceilalți din lume, aș face planuri, privind în viitor. E simplu
317
o chestiune de atenție, vigilență: să nu lași evenimentele să-ți treacă prea mult înainte. Dar sunt neatent, cel puțin nu suficient de atent. Și apoi într-o bună zi, ca urmare a faptului că am amânat totul și nu mă pot decide asupra nimic, se dovedește cumva de la sine că am promovat concursul, sunt „profesor de filozofie certificat într-o școală superioară”. Mama nu se satură de mine și strigă jubiloasă totemurile familiei care sunt încadrate pe șemineu.
De asemenea, mă asigur că sunt mulțumit. Foarte satisfacut. A face pe plac mamei; pentru a-ți face plăcere. Îmi face plăcere să-i plac mamei; aici sunt multumit.
Nu! Nesatisfacut. Comisia de concurs, inspectorul general repartizator de locuri, îmi trimite la o sută cincizeci de kilometri de acasă, de la mama, și mai trebuie să fiu mulțumit! Nu, nu sunt fericit. Și m-am târguit: inspectorul general a vrut să mă trimită și mai departe, undeva spre sud-vest, la cinci sute sau șase sute de kilometri; potrivit lui, mulți oameni aspiră să meargă acolo. În ceea ce mă privește, nici măcar nu sunt sigur că există teren. BINE! Este un tip bun, acest inspector. Timp de o oră i-am spus că nu vreau să plec de la Paris; Nu am locuit niciodată în afară de Paris, în afară de vacanțe, desigur; dar nu trăiești în vacanță, nu despre asta vorbim, dimpotrivă, în vacanță te eliberezi, te odihnești din viață. Așa că nu am locuit niciodată în afară de Paris, iar pentru Mine străzile-fântâni, unde autobuzele, mașinile, oamenii plin ca niște viermi, sunt un habitat natural. Îmi este greu să existe în afara acestei atmosfere sufocante. Am nevoie de pereți pe toate părțile, fier înroșit, vibrator, zguduituri de la umerii altora, genunchi, spate, stomac, mirosul mulțimii, respirația împuțită a mașinilor, altfel mă voi destrăma în părțile sale componente. Acesta este elementul meu natural, în orice caz, îl simt ca fiind natural. Ei bine, acest inspector general nu părea să mă înțeleagă, sau se prefăcea că nu mă înțelege; părea să spună acum: „Bine, nu te-am auzit, dar ar fi mai bine pentru tine dacă asta rămâne între noi.” Și apropo, nu am spus nimic rău; dar am simțit că îl enervez; Aș vrea să nu fi simțit; dar el, prin însăși politețea lui, prin felul lui de a evita colțurile ascuțite, m-a făcut să simt asta, chiar dacă eram un idiot complet. M-am gândit că ar fi mai bine să nu deschid deloc gura. Până la urmă nu a ieșit așa de rău; este un tip bun, acel inspector general. Mi-a oferit Sautanville; acesta a fost probabil ultimul lui cuvânt, deoarece era singurul
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nym. Ei bine, desigur, am fost de acord! Până când m-a trimis undeva în Guadelupa sau în Insulele Reunion. Dar tot nu voiam să merg la Sautanville. „Adevărat, aceasta este o școală tehnică”, a spus el, „dar este la doar o oră și jumătate de Paris. Poți veni acasă în fiecare săptămână.” Dar nu am vrut să merg la Sautanville; Nu am vrut deloc să fiu profesor.
Am studiat filozofia, dar nu ca să o predau. De fapt, nici măcar nu am studiat filozofia, ci doar am citit câteva cărți și am promovat examenul. Filosofia pentru mine, în mine, nu era deloc o știință; și în orice caz, nu ceea ce pot să-i învăț pe alții. Era, mai degrabă, un fel de stingherie interioară care nu mă părăsise, cred, încă din copilărie. O întrebare persistentă, un gând obsesiv; nici măcar un gând; ceva care se apropie de însăși conștiința, ca o mâncărime, care este încă sub piele, dar este pe cale să se manifeste în exterior; dar aproape; ceva enervant la care nu poti ajunge. Filosofia este în mine, e ceva ca un vecin din apartamentul de sus, care se plimbă în sus și în jos prin cameră, ciocănind pe parchet cu călcâiele cu copite, și îți calcă gândurile. Așa e: un fel de zgomot străin în afara camerei, dar și în cameră, în mine, chiar și în vis, ceva ca un ecou care se estompează la nesfârșit. Ceva străin, insuportabil de străin, dar inseparabil de sinele meu cel mai profund: înstrăinarea ființei mele, înstrăinarea înfățișării mele reflectate de o oglindă, toate oglinzile - reale și metaforice - asemănătoare ciudat cu mine. Și apoi ciudățenia lumii, în cotidianul ei tulburător, cotidianitatea inexprimabilă a lucrurilor; viata de zi cu zi, redescoperita la fiecare pas, este pur si simplu incredibila! Nu am învățat filozofia: am încercat să o dezvăd, dar în zadar; Eu doar formulez toate aceleași întrebări puțin mai precis; si putin mai constanta. Și încă sunt bântuit de frică; o frică monstruoasă de obișnuit în toate manifestările sale și frica de ceea ce este mai obișnuit decât obișnuit — frica de moarte!
Filosofia nu este o profesie pentru mine, cu atât mai puțin o vocație. Nu, se manifestă în mine doar ca o înclinație. Irezistibil. Cum se poate preda asta? Nu pot preda filozofie.
Mai mult, toată viața tocmai din această înclinație nu am încetat să filosofez, regretând că nu știam cum, nu voiam să fac altceva. Să spunem geografie. Să spunem matematică. As dori ceva precis, pozitiv. Dar întrebările mele rămân întrebări datorate unei perversiuni, sau ceva, unei înăspriri a acestei nevoi; vibrațiile mele sunt hipertrofiate, crescând în mine ca un cancer
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tumora. Filosofia îmi dă indicii captivante, mă ademenește, îmi întoarce capul și mă supun mereu, și mereu în ciuda mea, pentru că nu găsesc plăcere în ea.
Întrucât o persoană trebuie să aibă cu siguranță o profesie, aș putea deveni medic, arhitect, să influențez lucrurile, oamenii. Dar nu! Era necesar să cedez atât de neglijent tendinței mele naturale spre nebunia psihologică, spre melancolie, alunecând din ce în ce mai adânc în fiecare an. Înainte, încă mai puteam lupta. M-aș îmbrăca. Și, după ce m-am întărit, aș deveni un inginer ale cărui gânduri sunt ca niște roți dințate, nu ca acești șerpi care se împletesc în colțurile întunecate și plictisitoare ale conștiinței mele.
Acum e prea tarziu. Sunt deja profesor de filozofie; pentru că a filozofa însemna și a promova examene de filozofie și a primi diploma de predare. Și până la urmă să apar în fața inspectorului general, ca să mă numească pe un anumit post.
Mi-aș dori să pot merge acasă și să fiu lăsat singur. Ce e în neregulă cu asta? Dacă ajungeam în fața comisiei în ziua competiției, a fost un accident, sau o citație pe care am primit-o, sau teama că mama m-ar certa că nu merg la un apel. Dar nu am cerut nimic. De ce nu mă vor lăsa în pace? De ce ar trebui să mă întorc la o sută cincizeci de mile de acasă pentru a vorbi despre trei, cinci sau treizeci și șase de dovezi ale existenței unui zeu în care nu cred, dar întrebarea care, cred, este prea serioasă pentru a o înțelege? scapi de glume? Și cum spui despre asta?
Mai! Cât de departe este deja, frumoasa lună mai, și nopțile ei albe și negre și felinarul ei magic! Pentru prima dată, am găsit credința. Un fel de grație mi-a răsărit la colțul dintre Bulevardul Saint-Michel și Rue Soufflot. Dintr-o dată! Simțind o frică răpitoare, m-am dizolvat, m-am contopit cu fluxul și refluxul acestei mulțimi străine pentru mine. Pentru prima dată, mulțimea nu era obișnuită - alb-negru, parcă desenată cu cerneală chinezească, cărbune, vizionar, stilou fantastic și pensula rebelă. Această înstrăinare m-a protejat de acea altă alienare familiară - de zi cu zi, mortală, insinuator de mortală.
Ni s-a numit „scum”, îmi amintesc asta. Și totuși, nimic nu mi s-a părut vreodată mai curat decât această mulțime care umplea străzile - nu plina ca înainte, se rostogolea în valuri largi care se izbeau de stânci, pe pelerină înaltă.
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în întunericul continentului nopții de poliție, scuturi și cluburi.
Și mi-am imaginat că strada fertilizată de această mulțime ciudată, această irealitate, un vis – un vis pe care îl prețuisem cu mult timp în urmă și despre care acum strigau alții, cei în care mi-am găsit genul meu – mi-am imaginat că această stradă. poate va aduce la iveală un om nou. Încă nu este cunoscut de nimeni, acest om, dar ne va salva pe toți, mă va salva de asemănarea cu mine însumi.
Și acum - Sotanville, eu, asemănător cu mine, o cameră într-un hotel. O cameră în care aerul este prea dens și îmi zdrobește pieptul cu povara sedimentelor, a remuşcării; această cameră, această sufocare, este acum viața mea. O viață care mi-a fost impusă, ca un avocat de stat într-o instanță în care se rezolvă crima mea de mai sus, într-un proces pe care nu am curaj și nici măcar dorința de a-l câștiga.
Tapetul, pe care aceeași ghirlandă de flori, deja oarecum ofilit, se repetă la nesfârșit, întunecat de umezeală, pete roșii, mai ales lângă chiuvetă, de unde miroase ca de la gura plină de dinți putrezi; asemănarea este agravată de fisuri maronii ale smalțului afectat de carii. Pentru a te vedea într-o oglindă atârnată prea jos, trebuie să te apleci peste chiuvetă, amintindu-ți că nu ar trebui să te sprijini pe ea; amalgamul este subminat de boală, iar fața din oglindă pare bătută de variola. Ceva gâlgâie în robinet mult timp înainte ca el să scuipe apă în mod convulsiv; izbucnește cu un zgomot, stropind, provocând o mișcare frenetică neașteptată într-una dintre crăpăturile smalțului, de parcă un păianjen ridicol în panică zguduie firele lungi și strâns întinse ale pânzei.
Aspectul elevilor școlii tehnice este deștept și decent; un coleg într-o haină gri de lucru îmi spusese deja despre asta, dar nu prea l-am crezut. Oricum ar fi, faptul este evident: eu, în pantaloni cu tirbușon și pulover căzut în coate, sunt cel mai apropiat de imaginea viitorilor mei studenți pe care mi-a pictat-o imaginația; pentru că, fără îndoială, singurul model de tineri proletari din domeniul îmbrăcămintei de care dispune eram eu; sau pentru că am încercat în toate modurile să mă adaptez la acest model, probabil cules dintr-unul din alfabetele mele cu imagini, din scrierile lui Proudhon, Lenin, chiar și Marx însuși; da, există o mulțime de imagini în acele cărți dacă nu știi cum să le gestionezi.
11 Merle
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Singura persoană a cărei înfățișare infamă se potrivește cu ideea mea despre această instituție este piatra Prometeu, care se strâmbă sumbru în ploaie la intrarea în clădire. Cât despre profesorii de învățământ general în costum și cravată, sau profesorii industriali și tehnici în salopetă gri sau albastră, toți au aruncat, cred, priviri destul de dezaprobatoare către puloverul meu. BINE! Îmi voi pune o cravată.
Aceasta este doar o primă impresie, dar mai degrabă neplăcută - nu voi putea niciodată să intru în rolul meu sau, ceea ce este în esență același lucru, să devin ca ceilalți profesori sau locuitori din zonă. Ideea aici este în detalii nesemnificative, nu argumentez; în cravată sau guler de pulover înfășurat, la fel de afumat, purtând o servietă; și totuși este important; aici este important; oamenii te judecă pe baza acestor detalii. Și sunt morale; în orice caz, observ că eu însumi îi judec după asemenea fleacuri; sunt diferiti de mine, nu se poate face nimic. Suntem împărțiți de idiomuri sociale și de multe ori au atâta persistență încât nimic, niciun efort al voinței nu are putere asupra lor: s-ar părea că este o prostie, dar nu poți ajunge nicăieri.
În plus, locuitorii din Sotanville știu să-ți dea o privire care te transformă instantaneu într-un fel de marțian dintr-un roman științifico-fantastic, în care un „outsider”, „invadator”, „ceva” periculos se plimbă într-o mulțime atât de diferită încât nimeni nici măcar nu-l observă până în momentul în care un erou — mă refer la un erou pământesc, un american, în vârstă de treizeci sau treizeci și cinci de ani, un specialist neîntrecut în domeniul matematicii transcendentale, cu un simț acut al oricăror anomalii — respinge. un marțian, de exemplu, după pupilele sale alarmant extinse.
Ei bine, de ce mă privește așa în ochi, domnule director? BINE! El a ghicit că sunt marțian; ridică telefonul. „Îmi pare rău”, îmi spune el. Poate ar trebui să fug înainte să vină oamenii pe care i-a chemat? Dar el blochează ușa. Trebuie să-l dai din picioare. Sau poate printr-o fereastră? Nu e atât de sus aici, pot să sară afară.
Dar nu sar afară. A fost un moment când aproape am sărit afară. Dar nu am destulă imaginație ca să fiu cu adevărat nebun, doar puțin: sunt încă de partea asta a nebuniei! Adevărat, chiar lângă el, dar tot așa: îmi face cu ochiul batjocoritor din partea cealaltă, de la fereastră; regizorul se uită la mine, privind pe fereastră și, desigur, nu înțelege nimic. Regizorul nu știe ce tocmai a evitat: acesta este un bărbat de statură mică, dar părul lui este castor și nailon cu strălucire.
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Îmi dau seama, aproape inconfundabil, din chipul lui înflăcărat că prețuiește visul de a captura într-o bună zi un intrus, un nebun, un marțian, un fel de persoană ca mine; el este un sucitor.
Intră inspectorul de facultate. Inspectorul are sub braț un caiet mare: acesta este orarul. „V-am mutat prelegerea de vineri seara”, îmi spune directorul, „ca să puteți prinde trenul de la ora șase”.
Marțienii nu sunt exterminați în Sotanville; sunt trimiși acasă sâmbăta și duminica. Dar directorul nu a terminat încă: sunt un marțian drăguț, îmi spune. Am dat dovadă de o inițiativă excelentă mergând să lucrez într-o școală tehnică, având diplomă de profesor la o școală superioară. Un exemplu demn de imitat. Așa că am devenit precursor datorită faptului că îmi era groaznic de frică să mă mut.
Într-un impuls nobil, ignorându-mi pupilele, din ce în ce mai dilatate de la o atenție intensă, directorul mă invită să devin cetățean al orașului Sotanville: „Depuneți o cerere pentru un apartament pentru dvs. la Direcția de Construcții Orașului, vă susțin candidatura. Personal. Solicitarea dumneavoastră va fi acceptată în afara rândului; cel mai târziu în doi ani.
In doi ani! Am uitat! Am uitat că Sautanville nu este o glumă; asta pentru cativa ani. Câte momente într-un an? Câte momente să nu sări pe fereastră? Mă uit din nou pe fereastră și ceva acolo, de cealaltă parte, își bate joc de mine din ce în ce mai mult. Doi ani: cine voi fi peste doi ani? Pot depăși doi ani! Acolo, în afara ferestrei, ceva mă așteaptă, și mult mai devreme de două minute; acest gând îmi aduce uşurare.
Elevii școlii tehnice sunt foarte îngrijiți, foarte politicoși și foarte cumsecade. Se ridică când intru în clasă; când se adresează mie, ei spun „Domnule”. Este firesc, cum altfel se pot adresa mie? Eu sunt profesorul lor, este nevoie de ceva pentru a te obișnui; trebuie să înveți să nu se uite la aceste fete de optsprezece ani ca și cum ar fi fete de optsprezece ani.
Ei bine, nu este atât de greu să nu te uiți la fete sau să nu le privești de sus; dar acest lucru încă nu este suficient pentru a arăta „decent”. Mai sunt multe lucruri pe care nu le am. Acasă, la Paris, arăt destul de decent, deci cred; dar nu aici, nu în această clasă; O văd în ochii elevilor, mai ales a fetelor: sunt amuzați de un profesor care se leagănă pe un scaun, apoi se prinde brusc și apoi începe din nou să se leagăne.
Și"
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Sunt prea cumsecade, elevii mei; si eu ma simt ca un baiat in fata lor; Îmi scot mâinile din buzunare și le ascund la spate, crezând că asta mă face să arăt ca un profesor și că este indecent să-mi țin mâinile în buzunare. Ei văd că nu știu unde să merg, dar nici nu râd: sunt adulți dincolo de anii lor; sau poate că această vârstă – ei bine, să zicem optsprezece ani – este privilegiul elitei; nu se dă copiilor proletarilor. Aveam și optsprezece ani; Acum am doar douăzeci și șase de ani: aparțin, după cum se spune, „tineretului”; dă un fel de drept la privilegii sau indulgențe, scapă cu multe; de unde, probabil, aspectul meu „obscen” provine. Dar tinerețea nu este doar o chestiune de vârstă, este mai degrabă o chestiune de creștere, de statut social; un fel de lux, disponibil doar unora, nu tuturor. Nu elevilor mei: sunt mai mari decât vârsta lor; nu au varsta; au o pozitie sociala, pozitie de oameni bine educati de societate.
Desigur, sunt conștient că poziția mea mă împiedică să înțeleg toate aceste subtilități până la capăt, fie și doar pentru că aparțin tocmai „tinereții”.
Îi aparțin, dar nu chiar; I-am aparținut până de curând. Și acum - bam! - sunt adult; sau aproape adult. Și-a trântit fundul la pământ.
Când eram mică, aveam tutori, profesor de muzică. Mai târziu a trebuit să urmez un liceu, clase de seniori. Dar până la cincisprezece ani m-am întors acasă să fac pipi.
Singura dată când am văzut muncitori a fost într-o revistă de film, când, de exemplu, erau în grevă. Acasă spuneau că sunt „roșii”; pe ecranul cinematografului, le-am văzut, mai degrabă, gri, murdare; dar știam că toți erau „comuniști”, că voiau să-mi înjunghie tatăl, să-mi violeze mama și să socializeze calea ferată electrică care mi-a fost dăruită în 1950 pentru a opta aniversare a mea. Erau două locomotive, cel puțin o duzină de vagoane, o stație, un cerc de carton cu miei de plumb lipiți de el; trei călători în clădirea gării și alți doi pe peron, copaci din burete de cauciuc urât mirositoare, mai multe bariere și un comutator cu un comutator lipit lângă el. A fost un tren minunat. Dar m-am schimbat mult de atunci; când aveam treisprezece ani, i-am dat calea ferată fiului servitorilor noștri.
Poate de aceea sunt atât de dezgustat de mica burgheză a acestor domni, colegii mei, nu voi ridica un deget,
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să fie ca ei. S-ar putea să mă urăsc mai mult față de mine decât acești filisteni pe care îi ridic în derâdere, dar sunt mai urât într-un mod diferit, în felul meu. Până și slăbiciunile mele ridicole le sunt inaccesibile: și-ar face cadou calea ferată? Nu seamănă.
Și în plus, m-am schimbat foarte mult. De ce, la urma urmei, taci despre asta? Nu se întâmplă asta? Urăsc burghezia, fiecare burghezie, inclusiv pe mine; nu ma crut; chiar dacă mica burghezie mă irită puțin mai mult decât pe cealaltă, totuși îl urăsc cel mai mult, cel mai constant tocmai pe celălalt, al meu, sau rămășițele ei din mine.
Inspectorul școlii tehnice mi-a făcut o remarcă despre puloverul meu. Acest om există pentru a face remarci, sunt scrise pe chipul lui; el însuși este o remarcă completă, chiar și capul său este sub forma unei remarci. Ei bine, voi purta în continuare un pulover, indiferent că îi place sau nu!
Nu știu sigur dacă mă urăsc prin burghezie sau pe burghezie prin mine; ei bine, ceea ce eu numesc burghezia. Mi-a ieșit lateral copilăria asta, când eram atât de răsfățat; Îl urăsc și mi-e dor de el. M-au făcut o creatură prețioasă și absurdă: am dobândit bune maniere, dar în felul meu. De exemplu, nu ar trebui să-și dorească nimic prea mult, deoarece se crede că se poate avea totul; Aici nu vreau nimic. Nu trebuie să regreti ceea ce nu ai putut obține, pornind de la același principiu; asa ca regret doar ceea ce am: lasitatea – asa este diferenta mea.
Lumea este prea aspră pentru mine, nu am fost învățat surplusul de forță a suferinței. Mă plângeam, eram trist, plictisit, voiam să fiu încurcat cu și mai mult: l-au chemat pe doctor, a apărut și, făcându-mă că ascultă, mi-a spus tot felul de povești. Tatăl meu a ridicat din umeri: m-a dat mamei sale, guvernanta; Eram dominat de femei.
Nu am avut voie să alerg pentru că doctorul a spus că inima îmi bate prea repede. Și mi-am imaginat că fragilitatea, fragilitatea, frica de cai, groaza de apa rece erau atributele unei ființe de ordin superior. Cu grijă, cu dragoste, m-au transformat într-un infirm. Îmi urăsc copilăria; și totuși nu-mi amintesc, nu-mi pot imagina altă fericire. Când tatăl meu a murit și ne-a părăsit pe noi, pe mama mea și pe micul ei prinț, fără bani, era deja prea târziu. Tocmai am ajuns la vârsta în care regretele sunt disponibile, dar am ratat ocazia de a învăța o viață nouă, dură. Mama a moștenit numai datoriile nesfârșite ale tatălui, la fel și eu - am moștenit
325
datoria secretă a toată acea tandrețe la care nu m-aș aștepta de la viață dacă tatăl și mama ar fi știut să-și țină socoteala în ordine. Toate conturile tale.
Eram prea săraci ca să ne despărțim de apartamentul imens în care am copilărit, mutarea ar fi prea scumpă și cum să muți mobila? Mobilier servit drept chirie; în ziua ratei a dispărut un alt lucru. Apartamentul devenea din ce în ce mai mare, în plină expansiune. Când a venit iarna, am încuiat atât camerele de zi, cât și sufrageria și ne-am mutat în camere mai ușor de încălzit. Am saisprezece ani. Mama mea, care cumva îmbătrânise și s-a ofilit de durere deodată, acum părea să mă învinovățească pentru toate slăbiciunile pe care ea însăși le insuflese. În intervalele dintre invective la răposatul ei soț, ea mă certa: eram frivol, leneș, „iresponsabil”, la fel ca el. Ar fi trebuit să dobândesc o specialitate, să muncesc din greu, să-mi recuperez rapid educația. Și nu am fost atras de nimic, pentru că asta mi s-a prescris înainte. Să citesc, să cânt la pian, să disprețuiesc în mod natural și inocent restul lumii - de asta eram în stare. Dar a fost necesar să dobândești o specialitate. Tocmai îmi terminam cursul de filosofie și din moment ce filosofia, împreună cu alte calități captivante, multe dintre ele pernicioase (bănuiam acest lucru și mă bucuram să evoc în imaginație abisurile înfricoșătoare deschise în mintea mea de Cuvilliers), mi s-a părut ceva. destul de inutil, ca să nu mă simt umilit în timp ce o fac, am început să mă pregătesc pentru examenul de licență. Trebuia să fac ceva, repet. Și în plus, în timp ce studiez filozofia, se va întâmpla ceva. Nu știam ce anume. Dar ceva trebuie să se întâmple. Altfel, soarta noastră ar fi prea nedreaptă. Nu s-a intamplat nimic.
Am devenit profesor. Pentru că, în timp ce nu s-a întâmplat nimic, am devenit profesor. Mama era mulțumită: aici, se gândi ea, ceva înțelept și mediocru; potrivit pentru noi, locul nostru prezent, la umbră. Voi deveni profesor. Nu voi juca la bursa. Nu-mi permit să risipesc bani cu amante, așa cum a risipit tatăl meu. Da, la fel ca tatăl meu! Pentru că, îmbătrânind împreună cu mama, amintirea tatălui a născut din deznădejde, din grosimea prafului și a amurgului în care am trăit, ceva inexprimabil de dezgustător. Tatăl meu a avut amante; cu siguranță au existat și alte păcate în spatele lui, cum să explicăm altfel blestemul care ne-a lovit? Principalul lucru este că nu ar trebui să fiu ca el.
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Nu am vrut să fiu ca el. De asemenea, am dezvoltat o ură pentru el. Sau, mai degrabă, uram ceea ce reprezenta el, ceea ce era, credeam eu, izvorul tuturor durerilor noastre: burghezitatea noastră, burghezitatea „sa” .
Lucrând într-o școală tehnică, voi face cunoștință cu lumea muncii, voi scăpa de proletari. Acest gând m-a atras. Mult mai mult decât să predau copii burghezi ca mine. Am crezut că mi s-a oferit o oportunitate de a ieși din mediul meu, sau mai bine zis, din rutina obișnuită, pentru că după moartea tatălui meu, de fapt, nu am avut niciun mediu.
Erau numai obiceiuri; obiceiurile triste ale unui copil răsfățat, dar sărac. Și apoi a venit luna mai. Am întrezărit o altă viață, nu ca viața unui rege în exil, pe care o dusesem până atunci. După mai, n-am mai suferit atât de mult atât pentru fosta mea măreţie regală, însoţită invariabil de remuşcări, cât şi pentru faptul că o pierdusem – sentimente, poate contradictorii, dar puternic contopite în mintea mea de un fel de chimie dureroasă.
Am participat la demonstrații; Adevărat, nu am răsucit pietrele de pavaj, nu este în natura mea; Nu-mi plac distrugerea, încăierarile, crăpăturile întâmplătoare, dezordinea, cel puțin în lumea materială. Și totuși am luat parte la demonstrații. Am vorbit mult, am strigat mult. M-am convins că nu mi-ar putea fi rușine de poziția mea de om sărac, sau aproape de om sărac, sau de burghez ponosit, așa cum îi este rușine mamei. Pot deveni altceva, nu acesta din urmă, uzat până la strălucire, până la găurile unei cârpe ale burgheziei.
Unii dintre camarazii mei au vorbit în luna mai despre a merge la muncă la fabrică. Poate mi-aș fi dorit și eu asta. Dar nu m-am dus și nici ei. Și au făcut-o corect. Nu s-au îmbrăcat în muncitori. Dar totuși, toți aveam aceeași - nouă - idee despre posibilul nostru rol social. Nu am vrut să predau în liceu și nu am fost singur în asta. Dar eu eram singurul care nu voia nimic. Nu, tot îmi doream ceva, eram aproape să vreau – aș vrea, de exemplu, să învăț muncitorii din fabrici pentru a pune capăt, măcar parțial, la marea umilință a tuturor celor care muncesc și tac. Desigur, există sindicate, greve, manifestații; dar aceasta este încă foarte departe de adevărata expresie a personalității, liberă și directă, așa cum mi se dă, de exemplu, mie. Lucrătorii vorbesc, desigur, dar vorbesc colectiv, prin reprezentantul lor; asta se poate descoperi chiar dacă rămâi burghez, pentru că
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tocmai un astfel de cuvânt „înghețat”, ponderat, demn de cetățenie, acționează ca martor și apărător al existenței muncitorului în fața burgheziei: nu este vocea niciunui muncitor, nici măcar a câtorva muncitori, ci a muncitori „în general”. Cine dintre noi, burghezii, ar fi de acord cu acest tip de „autoexprimare”? Dar tocmai la asta se reduc cei din tabăra opusă, slavă Domnului! Să ne rugăm ca bunii noștri proletari, șapca în mână, să rămână mereu la fel de „politicoși” și să-și facă osteneala să iasă în stradă cu lozincile și afișele lor, în timp ce își înghit saliva înainte de a lua cuvântul.
La ce ne-am fi ajuns dacă ar intra brusc în fantezia capului, ca în mai 1968; să vorbească unde vrea - în ateliere, pe o grămadă de gunoaie de fabrică, dacă fiecare vorbea în nume propriu, doar la „chemarea” indignării spontane a propriei conștiințe, „conștiința nefericită”, așa cum se obișnuiește Spune? Unde ne-am duce dacă cineva i-ar învăța asta? Dacă cineva i-ar învăța că toată lumea are dreptul la asta? Am vrut să-i învăț cât de mult puteam.
Și școala tehnică, m-am gândit, este aproape o fabrică sau intrarea ei. Prin școala tehnică voi avea acces la fabrică, la cei pe care vreau să-i văd, la cei pe care vreau să-i predau. Din acest motiv, și nu doar din lașitate, nu am refuzat munca imediat după concurs, așa cum urma să fac. La școala tehnică, m-am gândit, voi găsi tineri rebeli; trebuie să fie rebeli; au mult mai multe motive pentru asta decât noi studenții burghezi care eram rebeli; mai mult decât atât, nu au fost ei, nu ideea noastră despre ei, baza rebeliunii noastre? Mi-am imaginat că acești băieți și fete așteptau ca cineva ca mine să-i învețe arta și tehnica răzvrătirii.
Da, încă nu sunt departe de revistele de film ale copilăriei mele; Habar n-aveam că tinerii mei proletari se vor dovedi a fi atât de „bine crescuți”, așa cum spunea colegul meu, spărătorul de sticle cu bule.
Fetele sunt destul de frumoase; cel puțin pentru mine arata frumos pe peretele de ciment; Mă uit la ei și cu ochii îi implor să fie drăguți. În orice caz, ei se străduiesc să fie așa; sunt flirtatori; cochetul lor este un pic prea studios, ca scrisul unui student. Poartă halate de lucru albe, pe care nu le prind, dezvăluind neglijent o fustă scurtă în carouri, prinsă cu un ac de siguranță mare aurit. Inspector de pește
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se perie, se uită afară, adulmecă, verifică, ocolind coridoarele și îi invită să-și pună halatele, să-și acopere fusta, acul, genunchii; un fel de maniac!
Băieții sunt în minoritate la cursurile mele; stau în rândurile din spate și mă privesc.
În prima zi, le-am spus: „Acum ne vom cunoaște”, sperând în interior că vor să mă cunoască pe mine, mai ales pe băieți. În raport cu fetele, m-am simțit mai încrezătoare, a fost suficient să arunc o privire asupra tuturor acestor halate din vestiar.
M-am uitat în listă și am sunat în ordine alfabetică: fiecare numit s-a ridicat ca un automat; băieții aveau o privire plictisită politicos, fetele se uitau la mine sfidătoare. BINE! Era ora unsprezece, așa că pentru a treia lecție au fost chemați în ordine alfabetică. Mi-am cerut scuze că, la rândul meu, a trebuit să repet această procedură. El a declarat că este necesar „dacă vreau să vă cunosc pe fiecare dintre voi individual”. Dar știam că nu voi putea să o fac decât după câteva luni, dacă este deloc. Trebuie să fi știut și ei: nu arăt ca o persoană care să fie interesată de fiecare „individual”.
Dar acum ritualul era încheiat; mai era încă o jumătate de oră. Când am intrat în clasă, am încercat să mă conving că aveam multe de spus – de exemplu, că am venit la Sautanville special de dragul lor, că îi voi ajuta să se înțeleagă cu adevărat și așa mai departe. o minciună. Și trebuie să aibă și ei. Și pentru ei, eram originar din altă lume, pentru ei în special; Eram marțian. Și apoi ori-mi citea în ochi o curiozitate prea sinceră pentru a fi pătrunsă de simpatie pentru mine.
Mi-a luat câteva zile să mă simt confortabil cu topografia locului. Câteva zile nu înseamnă atât de mult, dacă îți amintești dificultățile mele din trecut la liceul unde am studiat. Trebuie să spun că aici totul este clar, ordonat, disecat: curat și logic.
O clădire lungă din sticlă și oțel are vedere asupra orașului: la primul etaj se află un personal didactic și o bibliotecă, unde sunt adunate în principal publicații de tip „Entreprise” sau „Expansion”, o selecție completă în mai multe exemplare: aici este centrul, nucleul cultural al instituției. Profesorii și studenții, care au câștigat recent dreptul de a studia împreună la o masă mare, precum și de a folosi un aparat de băuturi calde, răsfoiesc cărți și periodice.
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ediții de un aspect destul de sumbru, după părerea mea, totul este ilustrat cu curbe, grafice, diagrame de mașini, ocazional, probabil pentru animație, chiar și fotografii; dar fotografiile sunt tot aceleași mașini.
Urcându-se la etajul doi, unde se aude zgomotul mașinilor de scris pe care studenții fac exerciții, ești transferat într-un fel de birou al unei mari companii comerciale sau al unei instituții administrative. Dar este distanța chiar atât de mare de la bibliotecă cu rafturile ei căptușite cu „Entreprise” până la camerele de dactilografiere?
La etajul al treilea, ajungi în sfârșit la școală, unde disciplinele de învățământ general sunt predate în două duzini de săli de clasă. Aici lucrez, aici trebuie să filosofez. Întrucât în școala tehnică sunt 1.800 de elevi pentru aceste douăzeci până la douăzeci și cinci de clase, este destul de evident că nu vin niciodată toți aici în același timp: își petrec cea mai mare parte a timpului la etajul doi, în clasele de la școala tehnică. -numit departament „comercial”, sau în atelierele departamentului industrial: un bloc uriaș de beton fără ferestre vopsit în galben și verde. Aici simți că ești într-o fabrică. Atelier mecanic, camera de cazane; mașini de ștanțat, frezat; din toate acestea iese un vuiet gros, greu, dens; un monolit sunet masiv, străpuns din când în când de măcinarea metalului tăiat. Maeștrii strigă ordine; pe pereți și pe suporturile metalice care susțin grinzile tavanului, afișe uriașe: „Asigură-te că mâinile tale nu intră în mașină”, „Ai grijă la fragmentele zburătoare”, „Tensiune înaltă, care pune viața în pericol” - aici, în ateliere, nu e timp de glume. Elevii îndeplinesc sarcini, fiecare în spatele propriului banc de lucru, în spatele propriei mașini. Toate în salopetă. Maeștrii trec de la un student la altul, verifică lucrarea, dau sfaturi, explică, fac comentarii; elevii ascultă, dând din cap afirmativ pentru a semnifica că au înțeles, sau pretind că au înțeles, dar niciunul dintre ei nu își ia ochii de la piesa de prelucrat: ca orbii care ascultă și vorbesc - capetele lor sunt nemișcate, fețele sunt surprinzător. impasibile, corpurile lor par să-și trăiască propria viață complet independentă.
Nu aparțin aici. Prefer să mă întorc la clădire, cu vedere la stradă. Cu toate acestea, studenții catedrei industriale nu studiază deloc filosofia, cu excepția privilegiaților de la secția „E”, care studiază în totalitate disciplinele de învățământ general, la fel ca la orice liceu, în timp ce restul, într-adevăr, absolvă.
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conduce un fel de școală profesională; filozofia lor nu priveşte; lucruri de acest gen sunt destinate viitorilor gulerelor, celor care se pregatesc pentru cariera de secretariat si contabil.
Ies din ateliere cu capul gol, bâzâit; în comparație cu acest vuiet, zgomotul mașinilor de scris este aproape tăcut. Spălătorul de sticle cu bule, care mi-a plăcut ferm și acum îmi arată bunurile „lui”, mă escortează până la ieșire. Bine, asta s-a terminat! Și mulțumesc lui Dumnezeu. Oricât de prostesc, cred că să te plimbi cu mâinile în buzunare și să fumezi o țigară este de nesuportat, ca și cum ai fi un turist care se uită la acei copii de cincisprezece sau șaisprezece ani înlănțuiți de aparatele lor. Este pur și simplu insuportabil. M-am simțit ca un spion, o persoană care își bagă nasul în afacerile altora. Și poate că mi-a fost rușine. Nu mi-e rușine că o fac, dar că am dreptul să o fac. Sub pretextul că sunt profesor și îmi inspectez școala tehnică.
Nu, aceasta nu este școala mea tehnică, a mea este în clădirea aceea care dă spre stradă, unde fetele poartă pulovere din lână sau lac-reel, care imită destul de bine mohair-ul, iar băieții au părul lung. Aici, în clădirea interioară, nu sunt fete. Fericirea lor! Nici părul lung; despre asta, golitorul de sticle este strict: „Înțelege, elevii mei nu sunt ca ai tăi; sunt dintr-un mediu diferit: trebuie ținuți în frâu strâns, altfel vor ieși huligani din ei. Ai noroc, ai crema. Mai ales fetele. Familiile care își trimit fiicele la o școală tehnică au atins deja un anumit nivel. Și nu avem pe nimeni aici! Este adevarat! Chiar și străinii; oameni care vin în număr mare de pretutindeni și se înghesuie (cocioabe de la periferie, unde imediat după război au construit colibe temporare pentru cei care și-au pierdut casele în oraș. Și acum sunt aceștia... Pur și simplu roiesc de plin). , stând unul pe capul celuilalt împreună cu copiii lor scârțâitori Cu cât sunt mai rele condițiile au acești oameni, cu atât mai mulți copii, ați observat?”
• Există diferite niveluri de sărăcie; proletariatul are propriul său tabel de ranguri. Chiar și aici, ajustată la scară, desigur, există o elită privilegiată și altele. Sunt fetele mele de la departamentul comercial: „crema”, cum spune un coleg; drăguț, bine îmbrăcat, proaspăt, vorbăreț, plin de viață, amuzant. Și sunt ucenici cazanieri, băgați în ateliere, pentru beton gros de jumătate de metru, ocupați până în gât și laconici.
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Diferența evidentă, evidentă dintre cele două este tocmai că fetele mele, studenții mei de la departamentul comercial, încă vorbesc; mai bine sau mai rău, de bunăvoie sau fără tragere de inimă; ei nu vorbesc niciodată ca noi, burghezii, cu aplombul nostru, cu „naturalitatea” noastră; dar tot ei spun; dar acei alții nu vorbesc. Cei care ar putea spune cel mai mult, sau, mai bine zis, să-și exprime propriile lor, nu spun nimic. De ce? Colegul meu, presupun, ar fi explicat-o fără ezitare; mi-a explicat: sunt, pe de o parte, oameni cumsecade, pe de altă parte, tot felul de oameni, chiar străini. Da, „străini”, chiar dacă au certificat de cetățenie franceză: polonezi, iugoslavi, portughezi, spanioli, arabi, negri. Nu totul este francez. Dovada? Ei nu vorbesc ca toți ceilalți. Nu sunt francezi în așa măsură încât nici francezii adevărati, cu nume normale, și nu aceștia - o să-ți rupi limba - cu piele normală, nu prea închisă la culoare, să se transforme în străini din simplul contact cu ei; cad într-o stare de barbarie și vorbesc – în acele rare ocazii când vorbesc deloc – cu aceeași mutilare de neconceput a limbajului ca acești nou-veniți.
Așa că să nu-i confundăm pe acești emigranți – din țări îndepărtate sau din ale noastre – cu adevărații copii ai Sotanvillei. Fiecare are locul lui, chiar și printre proletari, chiar și într-o școală tehnică, mai ales într-o școală tehnică.
De asta se ocupă comisia de orientare profesională: înainte de a absolvi un liceu incomplet, în ultimul an de studii, testologii, consiliile de clasă și administrația școlii tehnice se ocupă de a separa grâul de pleava. Grain - într-o clădire frumoasă din sticlă și oțel, cu bibliotecă și săli de clasă; aceștia sunt viitorii „gulere albe”, studenți ai departamentului comercial. Restul - la departamentul industrial, adică la ateliere, în beton, într-un vuiet, într-un zgomot de metal, sub strigătele de stăpâni ale șefului. Dar adevărata discriminare nu este încă în asta, sau mai bine zis, nu se reduce la asta. Îl întâlnești, sau mai bine zis, dai din nou peste el în interiorul fiecărui departament, atât comercial, cât și industrial, împărțit în secțiuni.
Nu este atât de ușor pentru cineva care nu este pe deplin obișnuit cu obiceiurile și obiceiurile unei școli tehnice să înțeleagă toate acestea. De exemplu, la liceul clasic am avut de ales în liceu: să studiez sau nu latină, să studiez sau nu greacă, să studiez matematica într-o măsură mai mare sau mai mică, una sau două limbi străine. În funcție de înclinațiile sau abilitățile mele, aș putea deveni „umanist”
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riem” sau „matematician”, latinist, elenist sau naturalist. Am avut de ales între ramificațiile culturii. La facultate lucrurile stau cu totul altfel. Desigur, există o alternativă principală - departamentul comercial sau industrial, adică două tipuri diferite de pregătire; aici încă se poate vorbi nu atât de discriminare, cât de alegere, preferință, deși „techienii” sunt pusi, evident, într-o poziție mai proastă decât „comercianții” în tot ceea ce privește disciplinele de învățământ general, adică educația în sensul propriu al cuvântului. .
Apoi totul devine și mai confuz. Școala tehnică, pe de o parte, oferă educație, pe de altă parte: predă meșteșugul; accentul fie pe primul, fie pe al doilea. Deci, în sectorul industrial, există mai multe meșteșuguri; pe comercial - mai multă educație.
Dar fiecare dintre departamente este împărțit în secțiuni. De exemplu, există secțiunile „C” și „D” pe cea comercială. Diferență? Aici nu mai este în orientarea către educație generală sau pregătire în meșteșuguri. Atât unul cât și celălalt sunt atașați de drept, de economie. Deci nu e nicio diferenta? Nu, există o diferență! Și ce! Este în proporție relativă a educației generale și a pregătirii artizanale. Așadar, dacă studenții „C” studiază filozofia cu mine cinci ore pe săptămână, atunci studenții „D”, care au dreptul la doar două ore din predica mea, ating celelalte trei pe o mașină de scris sau studiază stenografia. Iar dacă primii trec examenul de licență după absolvirea școlii tehnice, care le oferă acces la universitate fără nicio restricție, atunci celor din urmă le este dat doar dreptul de a intra în „institutele tehnologice”, acest gen de școală superioară de pregătire în meșteșug, unde continuă să bată pe mașina de scris într-un mod glorios. Tavanul lor este un birou.
Ce justifică o astfel de discriminare? Poate elevii de la secția „C” sunt mai capabili decât camarazii lor de la „G”? Pot fi; chiar se descurcă mai bine; Elevii de la „C” îmi predau eseuri de calitate semnificativ superioară lucrării scrise de „G”. Dar, până la urmă, elevii „C” primesc un avans înainte de începerea jocului și, împreună cu alte avantaje, își primesc cinci ore de filozofie pe săptămână, în timp ce „G” au dreptul la doar două ore de această disciplină, respectiv, și toate celelalte. Prin urmare, diferența de succes nu este atât de greu de explicat. Cu toate acestea, ceteris paribus, „C” s-ar descurca mai bine decât „G”; sunt elevi mult mai străluciți: vorbesc mai liber, mai ușor.
Ei bine, de unde vine această diferență? Răspunsul este în fișele pe care le-am completat pentru fiecare, indicând numele de familie, prenumele, vârsta
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și cel mai important profesia tatălui. Totul este mai clar! „B” are părinți profesori, mici angajați, negustori din oraș; printre ei se numără chiar și fiica doctorului. „G” are muncitori, țărani, lucrători feroviari, un polițist... Dar aceasta nu este limita: dacă apoi te duci la departamentul industrial și te uiți prin indexul de fișă al studenților din secțiunile „D” și „E”, considerate cel mai jos din punct de vedere al nivelului, se va constata că coborârea pe scara socială continuă până la locuitorii celor prost și nu se remarcă prin frumusețea periferiei orașului Sotanville.
Cu alte cuvinte, diferitele categorii ale celor mai umile pături ale populației Sotanville au fost la început simplu distribuite: unele în departamentul comercial, altele în departamentul industrial, apoi, mai atent, în secțiuni ale fiecăruia dintre departamente, fixându-se astfel cel puțin două. mai multe niveluri diferite; iar din masa proletariatului, deja eterogenă, se remarcă un anumit grup de tranziție: mica burghezie muncitoare, încă destul de apropiată, încă nedesprinsă complet de rădăcinile poporului, dar în același timp deja conștientă de poziția sa relativ privilegiată. şi având grijă să-l întărească prin toate mijloacele posibile pentru ea. Acești oameni, ca și copiii lor, elevi ai școlii tehnice, sunt un fel de aristocrație, care își păzește privilegiile cu cât mai gelos, cu atât sunt cu adevărat mai neînsemnati. Ei nu se vor lăsa amestecați cu „toată lumea”.
Astfel, aproape toți studenții mei de la secțiunea „B” intenționează să studieze mai departe după ce au primit o diplomă de licență; a deveni cine? Acest lucru nu știu încă cu siguranță - viața la care visează le este încă necunoscută și apare sub forma unui mit: să devină „angajați” - la asta se rezumă aproape formula magică a viselor lor. Ce fel de „angajați”? Nu contează! Ei râvnesc o anumită poziție socială, un anumit „nivel de trai”, așa cum se spune; nu este vorba despre cutare sau cutare profesie; profesia în acest caz nu este un scop, ci un mijloc, dacă nu chiar un simbol; un simbol râvnit al unei cariere de succes, succes, progres social.
Elevii secțiunii „D”, de regulă, sunt mult mai modesti în dorințe; decât dacă, desigur, visează, smulgându-se de realitate, ca niște copii care sunt fascinați de joc, și nu visează, de exemplu, să devină piloți Air France sau asistenții profesorului Barnard! Gândurile ambițioase ale majorității nu vor fi suflate mai departe decât funcția de secretariat, dacă se poate „în direcție”. Și în calculele lor, în planurile lor, elementul principal este nivelul salariilor, se îndreaptă spre o mie
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franci pe lună; scopul lor nu este să iasă din stratul lor social, ci să atingă în interiorul acesteia plafonul salariului, plafonul confortului.
În Secțiunea B, studenții sunt ambițioși: sunt deja – sau cel puțin în viitorul apropiat – burghezi. „G” are doar cerințe materiale; sunt încă proletari.
Deci, în spatele distribuției secțiunilor nu se află doar performanța școlară; aceeași poveste în departamentul industrial cu secțiunile sale „D”, „E”, „I”.
Desigur, performanța academică joacă un rol aici; dar ceea ce este important este că performanța în cauză reflectă mediul social al elevului, iar acest lucru este întărit de împărțirea în secțiuni. Și dacă școala tehnică este într-adevăr un instrument pentru a urca pe scara socială, atunci această avansare se realizează în deplină conformitate cu standarde precise, stricte, în limite strict definite.
Nimeni nu pare să pună la îndoială aceste limite aici. Aici toți, chiar și cei care sunt plasați în cele mai puțin „favorabile” condiții, își prețuiesc poziția, chiar dacă este mai mică decât alții; cel putin pentru ca aceasta este pozitia lui; sau pentru că, la urma urmei, este mai bine decât nimic. La urma urmei, era posibil să rămână fără el; și tocmai elevii care se află pe treapta cea mai de jos a scării ierarhice a școlii tehnice sunt cei care își dau seama cu o claritate deosebită: până la urmă, dacă nu ar intra în școala tehnică, ar trebui să devină muncitori, ca un frate sau văr, un muncitor, ca un tată. Dacă privilegiații lui „B” se uită de bunăvoie în sus, realizând că în lumea noastră există poziții mult mai strălucitoare decât reușesc vreodată să obțină și că ar putea exista ceva nedreptate în asta, atunci elevii de la „G Și toți cei care sunt angajați în departamentul industrial privesc doar în jos: primii vor să urce mai sus, al doilea se gândește doar să iasă de unde au venit - diferența este uriașă.
Da, școala tehnică este un instrument perfect. în mâinile burgheziei. Aici ei inspiră dragoste pentru ordine, pentru munca tăcută; aici scot la iveală elita muncitoare, o educă, o antrenează, îi insuflă, cu ajutorul unor nesemnificative buletine, obiceiul ascultării; sunt învățați să nu privească prea departe sau prea sus. Școala tehnică este o asistentă de zahăr pentru copii exemplari ai proletariatului.
Și eu? Ce le promit, un „protestant”? Ce le promit pentru răzvrătirea pe care o cer de la ei? Le spun că examenele nu sunt scopul, că trebuie să caute mai departe, dincolo de tine-
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mii de franci pe lună; si ce dracu este pentru ei? Li se oferă obiective specifice, obstacole specifice în drumul către aceste obiective; beneficii reale, mediu familiar, calm; în birourile de dactilografiere sau în ateliere se adaptează la existența lor viitoare – de ce să-și imagineze altceva? Nu au nimic altceva în fața ochilor. La ce altceva se pot aștepta? Nu au altceva la îndemână.
Iar eu, discursurile mele, apelurile mele, dovezile mele că sunt nefericiți, că sunt conduși de nas, că sunt „asupriți” — cum să creadă toate acestea? Acestea sunt doar cuvinte; iar cuvintele nu merită diploma promisă pentru ascultare. Deci de ce să nu fii ascultător?
Iar când vorbesc despre burghezie, bătând-o în cuie la pilon, ei mă privesc surprinși: nu sunt eu unul dintre acei burghezi pe care îi denunț cu atâta înverșunare? Am obiceiuri, vorbirea burghezilor. Și cel mai important – mă comport ca un burghez, indiferent dacă vreau sau nu: sunt profesor, șef. Așa că se uită la mine, mă ascultă, de parcă aș juca o farsă. O farsă revoltătoare. Și așteaptă să termin, când în sfârșit încep o prelegere care poate fi scrisă, cu grijă, la obiect, febril, pentru că trebuie să știi cursul, programul, trebuie să treci examenele și să-ți primești recompensa. .
Ce poate fi mai natural? Bine, dau prelegeri. Conform programului. În primul rând - „filozofia, subiectul ei, sarcina ei”. După titlu – planul: primul, al doilea etc. Dar nu! Nu pot. Nu pot citi acest curs de filozofie. le spun despre asta; Eu zic ca nu e grav. Cât de frivol? Da, nu e grav.
Voi începe să le vorbesc în conformitate cu programul despre libertate după Spinoza, despre existența lui Dumnezeu după Sfântul Anselm și Descartes, despre „sentimentul religios” al vicarului savoiard, iar timp de patruzeci de ani vor trebui să obosească. ochii lor peste coloanele de numere, „debit”, „chitanțe”, „securitate”, „cotație”, și trebuie să obosească sufletul în vuietul fără milă al mașinilor-unelte; este serios? Nu! Nu voi lua parte la această fraudă: la această familiarizare imaginară cu cultura, la acest alibi fals care aurește pilula de a învăța o meserie. Și le spun despre asta.
Dar ei nu mă înțeleg; nu pot să aprobe scrupulozitatea mea. Poate pur și simplu nu cred că sunt suficient de buni pentru filozofia mea? Iată secretul: îi disprețuiesc, râd de ei, le refuz ceea ce sunt obligat să dau — refuz să-i învăț. Și ei sunt jigniți de mine; exploatatorul, escrocul - asta sunt doar eu; mă exploatez
336
Aș vrea să exploatez credulitatea lor. Sunt copiii muncitorilor, știu asta și îmi spun că nu trebuie să-i batjocoresc doar pentru asta.
Ei nu au înțeles; Sau este ceva ce nu înțeleg. Și renunț; Renunț pentru o vreme, se va vedea când vor fi umpluți de încredere în mine, dacă vor fi vreodată plini de încredere în mine. Am să țin din nou o prelegere despre filozofie, nu e nimic de făcut! Dar le spun: filozofia nu este în înregistrările pe care le vei face acum, filosofia nu este în program. Filosofia este o stare de spirit; nu este nimic de învățat aici, trebuie doar să vă acordați în consecință.
Cum nu e nimic de învățat? Sunt din nou descurajați, alarmați. Sau le joc din nou? Au nevoie de ceva pozitiv: „primul”, „al doilea”. Întrucât sunt profesor, trebuie să dețin cunoștințe absolute și trebuie să le transmit formula ei; dacă nu fac asta, atunci păstrez această formulă pentru mine; Râd de ei.
Nu, nu râd deloc; dar filosofia nu este mecanică, nu contabilitate; este mai degrabă un antidot, dacă mă lași să vorbesc despre asta în felul meu, dacă nu te aștepți la mecanică și contabilitate atât de pasional de la mine.
Mai bine gândește-te la tine. Cum sunteți ca oameni, ca membri ai societății. Gândește-te la tine, nu la examene. Gândește-te, să zicem, la fericire. Ai o idee despre fericire?
Bineînțeles că au o idee. Din pacate! Unul ar dori să aibă o mașină; cealaltă este o casă în Fremicourt, în partea elegantă din St. Tanville; al treilea ar dori să ocupe un post responsabil; altul este să fii broker de valori.
- Un agent de bursă? Și ce e?
- Este o poziţie bună.
- Să zicem, dar mai precis?
- Îți aparții ție, întorci lucrurile.
- Faci bani?
Da, faci bani.
- Și ce vei face cu ei?
Întrebarea mea provoacă o furtună de râs. Ei bine, am scăpat de prostie! Parcă nimeni nu știe ce să facă cu banii când îi are. Hotărât, nu sunt o persoană serioasă. Oricine nu știe ce să facă cu banii pe care îi ai este o persoană frivolă. Deci asta e filozofie? Ce dezamagire! Ei așteptau ceva rezonabil, nu așa prostii.
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Ordinea domnește în Sotanville ca o ceață. Ordinea și umezeala se infiltrează sub haine, ajung până la oase. Poți simți ordinea în Sotanville cu spatele. Sautanville este calm și tensionat.
Simt această tensiune în jurul meu. Oamenii de aici sunt „corecți” – prin doi „r” – și sunt plini de inepuizabil bunăvoință. Au eleganța amidonată a manechinelor de ceară care se evidențiază în ferestre; sunt la fel de veseli ca protocolul politiei. Ploaia cade îmbufnată în jgheab; ploaie constantă.
Am terminat munca; ca sa nu ma intorc imediat acasa, beau ciocolata la restaurantul Blagovest. Ce altceva este o veste bună? Plictisit de moarte; sunt doar ciudati in jur; nici măcar urât – asta e mai rău decât urâțenia. Vreau să urin în cupa mea, astfel încât fețele lor să devină distorsionate, să devină cu adevărat urâte; și ca să aibă la ce să se uite, că se încăpățânează să mă privească; De ce se uită la mine?
Nu urinez într-o cană: eu, ca întotdeauna, renunț mai întâi și plec. Plec să mă întorc la mine, nu mai am nimic de făcut aici. Plouă; femeile își accelerează pasul, încercând să nu zdrobească. Au haine de ploaie gri și umbrele negre. Vânzătoarele „Prizyunik” se revarsă din gaura întunecată a „intrarii pentru marfă” și, în grupuri de doi sau trei, braț la braț, coboară pe strada Lille până la canal. Uite, sunt în viață! Și asta îi face să pară și mai tristi. Ei trebuie să aleargă la dans duminica, după ce și-au adunat părul într-un chignon, roșindu-și obrajii și dansează o sherochka cu o masherochka.
Astăzi am vorbit șase ore la rând. Astăzi este în fiecare zi. În pauze, am băut două-trei pahare de ciocolată, mulgând-o dintr-un mamelon automat, căci când vorbești neîncetat, se usucă în gură. Fiecare are dreptul la „cursul” prescris, pentru că așa își dorește. Evident că încerc să trișez; nu de plăcere, ci pentru că e obositor să vorbești șase ore la rând, așa că aranjez din când în când „minute de reflecție”, cum le numesc eu; acest lucru îi afectează impresionant pe elevi – „minute de reflecție”; ei cred că fac cercetări speologice în abisul spiritului uman; și mă opresc o clipă, nu mă gândesc la nimic; Mă odihnesc, mă răcesc. Dar mai devreme sau mai târziu trebuie să te întorci, să ieși la suprafață, să-i spui cum vrei. Și ce aduc din expedițiile mele? Doar o picătură de salivă; dar încearcă, filosofează fără salivă. Așa că mă cufund în „gândire” sau beau ciocolată - rezultatul este în esență același. Eu nu fac ceai
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Eu beau; ceaiul mă entuziasmează prea mult; cafeaua de asemenea; în plus, aici este foarte rău; beau ciocolată. Dar nu-mi place ciocolata.
În general, elevii mei încep să mă placă. Dar nu cred că înțeleg despre ce vorbesc. Nici măcar nu pretind că înțeleg.
Ei nu pretind că înțeleg, pentru că nu se obișnuiește într-o școală tehnică ca elevii să înțeleagă tot ce li se spune; și chiar, după unii profesori, decența cere ca cineva să nu înțeleagă; neînțelegerea este un fel de dovadă de reverență; respect pentru ceea ce sunt profesorii și ceea ce nu sunt elevii.
Dacă elevii mei au fost copii ai burgheziei este o altă chestiune.
Copiii burghezi înțeleg totul. Însăși esența lor presupune mintea. Dacă ești un burghez și nu deștept, atunci ești un prost; iar pentru copiii proletarilor, acest lucru, desigur, nu este potrivit. Nimeni nu-i va învinovăți că nu au înțeles ceva. Dimpotrivă, să găsești ignoranța și neînțelegerea exact acolo unde vrei să le găsești este chiar și cumva plăcut. Altfel, lumea nu ar fi ceea ce este.
Ordinea domnește în Sotanville ca un soare alb rotund. O anumită lejeritate, distracție este animată de corpurile purpurie care se îngrămădesc în adăpostul șic al „pariziei” - un restaurant-cabaret al oamenilor de afaceri. Aici își potolesc setea cu tot felul de bere: ușoară, neagră, chiar roșie, dacă vrei, plătești doar bani, dar nu se obișnuiește să vorbești despre asta cu voce tare. În fiecare seară, după zece, vreo „ vedeta de renume mondial” amuză vizitatorii cu versuri sau glume savuroase, nu, nu te vei plictisi aici! Acesta este, s-ar putea spune, locul vesel samra din Sautanville; dar trebuie sa aiba facilitati, adica un portofel si un fund suficient de mare pentru a merita un loc pe pielea rosie a banchetelor.La intrare, in fata usii rotative, un tip inalt in sapca si livrea refuza pe oricine care nu este suficient de moale.
Simt această slăbiciune în jurul meu. Oamenii sunt sfidător fericiți de grăsimea lor. Nu au sânge în artere, ci untură; ei îl numesc colesterol; în Sotanville, colesterolul este un atribut esențial al bogăției.
Soțiile tuturor acestor tipuri de bere sorbind stau la ghișeul farmaciei, așteaptă cu răbdare să vină rândul lor, discutând, ținându-se de mâini, de cozi sau de trunchi, scotocind într-o poșetă din piele de șarpe după o rețetă clinică care le acordă privilegiul de a se dizolva. într-un pahar cu apă.plusvaloarea comerțului conjugal: la urma urmei, trebuie,
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spuneți-vă, să le acordați niște drepturi pe care odată au decis să se întindă sub acești bărbați supraponderali.
Ce s-ar fi întâmplat cu ele, aceste doamne burgheze, dacă nu ar fi fost farmacistul, acest confesor, care reușește să-și învingă constipația? Banii, după cum știți, provoacă multe necazuri și subminează sănătatea; nevoie de medicamente; o mulțime de tot felul de medicamente; un medicament pentru fiecare organ al acestor mecanisme flasce, care se complică cu fiecare milion în plus; de unde să știți voi, săracii, câți metri de intestine încap în această burtă imensă?
Raportul de densitate al magazinelor de bijuterii este la fel de izbitor ca și numărul de farmacii. Sotanville ascunde bogăția în spatele cărămizii zidurilor sale. Seara, piața principală și Rue de Lille sunt îmbrăcate cu vitrine strălucitoare.
Bijutierul nu are coadă; atmosfera nu este propice chicului, este ceva solemn în ea. Ei intră și se așează. Sunt asezati. În tăcere, așteaptă până li se arată un totem minuscul, aur sau diamant. Degetul arătător îndreaptă mâna unui reprezentant al artei bijuteriilor sub paharul vitrinei către obiect, spre sursa plăcerii.
Căci aceste vaci se încântă. În timp ce soții stau în „parisian”, desfăcând nasturii de jos ai vestei, aceste văduve luxoase se răsfăț la orgasme de bijuterii.
Nu cumpără rochii sau paltoane; acestea sunt lucruri frivole; frivole, pentru că se uzează și se freacă, iar morala creștină ne învață să nu prețuim trecătorii. Doar un bijutier și un farmacist pot oferi satisfacție pentru a se potrivi cu această morală. Apoticar - în măsura în care consumi substanțele cumpărate de la el, precum consumi har și iertarea păcatelor; pentru că pastilele și poțiunile lui, deși se dizolvă, se dizolvă în corpul tău, în ființa ta. Bijutier – pentru că substanțele cumpărate de la el sunt incoruptibile, ca – aproape ca – corpurile cerești; sunt transmise din generație în generație și vor fi transmise, dacă vrea Dumnezeu, atâta timp cât vor fi stele și burghezi în rai.
În ultimele zile am stat de vorbă cu studenții. Ne înțelegem mai bine acum; nu mă mai supără pentru că nu sunt Zarathustra; mai mult decat atat, ma e un pic de mila: au invatat multe, au inteles, de exemplu, ca un profesor de filozofie cu diploma are dreptul sa fie un tip mizerabil; într-un anumit sens, ca toți ceilalți, ca ei. Așa e, acum nu sunt atât de diferit de ei.
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Stau de vorbă cu ei: de acum înainte, aceasta este metoda mea de lucru. Un gând le vine mai bine atunci când îl primesc printr-o neglijență, iar un ton prietenos este mai mult pe gustul lor decât unul instructiv; Am făcut o treabă bună, fără a cădea în capcana întinsă pentru mine, refuzând să joc profetul, clarvăzătorul, oracolul, care spune adevăruri întunecate. La început au cerut-o, dar numai pentru că le era puțin frică de mine; și pentru că directorul, sub pretextul că eram, se spune, cu diplomă și, mai mult, un marțian frumos, a priori mi-a acordat infailibilitatea papală. Fiară!
Acum lucrurile merg bine; chiar dacă nu citesc cursul așa cum trebuie; deși încă mă remarc prin originalitate în haine și altceva, nu știu ce, totuși am devenit unul dintre profesori, aproape la fel ca toți ceilalți. Elevii m-au acceptat.
Alți profesori le spun pe nume și „tu”: dar asta nu este pentru mine. Nu sunt destul de simplu pentru asta; Cred că să-mi împing din partea mea ar fi ceva jignitor. Oricât m-aș strădui, între ei și mine rămâne o barieră, uneori mai multă, alteori mai puțin transparentă; și cu cât încerc să-l distrug mai mult, cu atât este mai dens. Nu sunt făcut să fiu simplu, nu poți face nimic în privința asta. Sau mai bine zis, sunt simplu! Mi se pare că sunt simplu; numai în felul lui, nu în felul în care îl înțeleg alții; Sunt simplu pentru că vorbesc și acționez în conformitate cu ideile mele; asta înseamnă să fii simplu. Și dacă n-ar fi frica altora, aș fi și mai simplu; dar atunci aș fi fost considerat prost crescut; pentru că mie, la rândul lor, multe lucruri mi se par foarte prost aduse în discuție; mai ales fata de mine. Și mereu mă dau înapoi înaintea acestor lucruri; Mă prefac că nu le observ cea mai profundă răutate; Le construiesc zâmbete, blestematele astea! Dar numai din politețe, pentru că nu am niciun beneficiu din asta.
Sunt politicos, asta e sigur; infinit de politicos. Nu am uitat de curtoazia cu care am fost învățat în copilărie; acum sunt atent. Doar ne-am schimbat locul.
Sunt politicos, așa că nu pot fi familiarizat cu studenții ca ceilalți profesori: pot să spun doar „tu” oamenilor, elevilor mei (la urma urmei, elevii mei sunt oameni, nu-i așa?), stând în tăcere la câțiva centimetri mai jos. nivel timp de trei ore pe săptămână, la care mă ridică postul de profesor și catedră. Nu e nimic de făcut aici.
Și totuși, dacă vreau să fiu de folos și să-i învăț ceva, trebuie să-i fac să-mi vorbească; vorbi-
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fie cu mine nu de jos în sus, nu de la distanță. Nu cred că le-ar fi mai ușor dacă le-aș vorbi pe „tu”; în gura mea, „tu” ar suna complet diferit decât la alți profesori; asa mi se pare, oricum; iar acest lucru mă împiedică să le adresez drept „voi”.
Deci nu prea știu cum să ies din asta; este necesar, totuși, ca eu să fiu cel care ar trebui să ne ajut pe toți să ne ieșim din această situație. M-am săturat de rolul de patron!
Și ei consideră că este destul de firesc că eu acționez ca un patron; ei sunt cei care ma fac sa joc acest rol! Sunt scandalos de supuși. Râsetul primelor zile s-a terminat! Gata cu cererea de a da curs! Au făcut pace cu toate; cu tot ce fac sau nu fac. S-au adaptat; chiar reușesc să-mi noteze galimatia; a scrie este singurul lucru din care nu pot fi smulse!
Hq este doar asta: să-i facă să oprească înregistrarea; și a argumenta; a contestat ceea ce spuneam. Aceste înregistrări ale lor, înregistrările pe care le fac, indiferent de ceea ce le spun, sunt dovezi, un semn convențional, un simbol al ascultarii.
Ce pot face ca să-i fac să se răzvrătească împotriva mea? Căci numai răzvrătindu-se împotriva mea pot ei măcar să învețe ceva de la mine. Da! Învață ce încerc să le învăț; ceea ce sunt obligat să-i învăț, ceea ce nimeni în afară de mine, desigur, nu le poate învăța - răzvrătirea! Altfel, șederea mea este lipsită de sens; nu are mai mult sens decât manualele pe care le cumpără pentru a suplimenta (ca să spunem ușor!) „cursul”.
vorbesc despre revoluție; ei scriu despre revoluție, crezând cu încăpățânare că tot ce am spus trebuie „învățat”. Comedie - și multe altele!
Nu mă simt atât de singură acum. Mi-am făcut cunoștințe. Seara, în restaurantul hotelului, stau de vorbă cu ospătarii; și apoi am prieteni la școala tehnică; sunt parizieni ca mine, conduc acasă în fiecare săptămână, iar uneori, dacă cerul din Sautunville este într-adevăr prea apăsător și trotuarul devine prea gras, în fiecare seară, în ciuda plictisului unei călătorii zilnice de trei sute de kilometri.
Parisienii încearcă să nu zăbovească în Sautanville. Dacă ești parizian, ești incomod aici, ești străin, ești grăbit; grăbit să te întorci acasă la viața ta, care nu este aici, îți este frică de cea mai mică întârziere, ca să nu întârzii pt.
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tren. Căci Sotanville nu devine mai atractivă pe măsură ce lunile trec și iarna se înfurie; rece, pătrunzător de umed, posomorât, Acest oraș lejer, țesut neglijent, cu străzi pustii, unde casele sunt cusute ca niște petice cu cusături neglijenți, nu este creat pentru a captiva.
Nu-mi place Sotanville; Nu vreau să merg aici; Sunt nevoit să caut o scuză pentru a ieși în stradă, cel puțin nu pentru mult timp să scape de la școala tehnică, de la hotel. Cu toate acestea, nimeni nu se plimbă aici; aici se duc la cumpărături, tremurând în grabă, fugind de toate vânturile Nordului care te urmăresc. La Paris, acasă, îmi ajunge să cobor scările, mai jos e strada. Strada, adică viața, viața altor oameni din jurul meu, și nu doar trotuarul și casele. În Sotanville, trebuie să mergeți o distanță mare de la o școală tehnică sau un hotel pentru a găsi o stradă, un fel de stradă. Aici oamenii sunt bine călăfățați; nu locuiesc în case, locuiesc în cripte. Se uită unul la altul de la ferestre, ascunzându-se după perdele: nu oameni - umbre.
Nu cunosc pe niciunul dintre locuitorii din Sotanville, nici măcar dintre profesorii școlii tehnice și, desigur, ei sunt în majoritate; Îi văd la serviciu, salută - și atât. Sotanville nu știe să se lege de el însuși și nu-i pasă să accepte cu afecțiune un străin, este ca fetele urâte care nu mai observă bărbații pentru că nu le acordă atenție.
Desigur, mi-ar plăcea să mă apropii puțin de colegii mei din Sotanville; pentru a mă risipi din când în când, pentru a scăpa pentru câteva ore din plictiseala nesfârșită a existenței, împărțită între o cameră de hotel, un compartiment de tren și restaurante la preț standard, unde îți așează o față de masă de hârtie, pe care chelneriță, înainte de a avea timp să te ridici de la masă, deja mototolită împreună cu firimituri și pete de vin.
Dar locuitorii din Sotanville nu sunt prinși în plasă: cine vrea să stea de vorbă cu un bărbat care se tot uită la ceas, așteptând momentul când poate pleca. Așa că eu, ca și restul parizienilor, sunt condamnat la singurătate - cel mai rău dintre relele din Sotanville! Și ne regăsim în compania noastră, formând un fel de sindicat al emigranților temporari; și toată lumea vorbește despre singurătatea lor, care până la urmă este încă mai bună decât doar să sufere din cauza ei.
Nimic, în esență, nu ne leagă și, totuși, colectiv, construim prietenii temporare, întâmplătoare, în golul căscat al tăieturii noastre morale. Pe care o dată noi
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taldychim, stând în „Glob”, ne spălăm resentimentele neschimbate; „De ce aici?”, și toată lumea răsucește cu abnegație o lingură în zațul lui de cafea; dar acolo nu apar miraje.
Principalul lucru este să ucizi timpul; suntem pregătiți pentru orice, dacă ar merge mai repede; vorbim despre elevi, despre inspector, despre murdăria din toaletele școlii tehnice, în fine, despre producția recentă a Vulturului din teatrul municipal; urâciunea urmează urâciune, în creștere; dar timpul trece.
Uneori, unul dintre noi, terminat în cele din urmă de plictiseală, de groaza unei întoarceri singuratice acasă, îi invită pe toți ceilalți, în masă, „să intercepteze ceva” de la el, în camera lui mobilată. „Să facem loc cumva, odată – nu contează”. Ne prefacem că ezităm, insistă el, imploră; ne obligăm să întrebăm; ne gândim, chiar merită, până la urmă, și nu e rău să fii singur, nu-i așa? Dar din curtoazie cedem mereu, bucurându-ne de sufletele noastre.
Singurătatea, singurătatea mea, a câștigat deja de câteva ori. Am privit aceste zgomote, aceste mici zgomote se termină în tăcere: un lucru mărunt, un gest nereușit, o expresie a feței trecătoare trădează că nu este nimic în spate, nimic altceva decât întuneric și inexistență. Doi sau trei lasă golul să-i ia prin surprindere și să-i rupă în bucăți așa. Ai cedat în golul urât, nesemnificativ, prădător, cu aripile lui largi, maro și care bat zgomotos, cu gheare care îți gheare la ceafă.
Au cedat liniștirii. Nu se mai grăbesc, ca să nu întârzie la plecarea de la ora șase. În timp ce pentru alții, viața în Sotanville a fost întotdeauna, și este încă, doar un decalaj între două orare - orare de clasă și orare de tren - acestea încep brusc să zăbovească în oraș. Nu se mai grăbesc. Ei vorbesc în magazine. Cumpără. Li se adresează pe nume, le este plăcut; acest lucru le insuflă încredere în ei înșiși, în viață - la urma urmei, sunt chemați pe nume, sunt recunoscuți. Ei merg pe jos; mai exact, se duc - la cumpărături, ore în șir rătăcind prin oraș pentru cumpărături. Ei nu ucid, așa cum facem noi, timpul pe străzi sau în cafenele, așteptând să vină ora trenului, cursurile, mâncarea, somnul. Ei nu-și ucid timpul. Ei o duc la îndeplinire. Și până în decembrie încep să caute un apartament mobilat pentru a-și schimba camera de hotel cu plata pe lună, pe zi, pe noapte, pentru că apartamentul este mai confortabil. Și cel mai important, te simți ca acasă în ea.
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Uneori chiar se căsătoresc; căsătorește-te cu alt profesor. Nu știu dacă este un accident sau un fel de regularitate, un fel de determinism inerent profesiei de profesor sau climatului din Sautanville, dar de când sunt în această școală tehnică - nu am fost aici de foarte mult timp - Am fost martor la trei astfel de căsătorii; în medie - una pe lună!
Când mă gândesc la asta, cred că înțeleg despre ce este vorba: este un fel de convertire, un act de credință; și remuşcări. Deoarece trebuie să trăiască această viață, ei decid să o aleagă ei înșiși, în mod voluntar, deoarece își aleg un soț care o întruchipează. Respectați riturile prescrise de religie, așa cum s-a menționat deja, și începeți să credeți! La urma urmei, nu trebuie să fie atât de dificil; în orice caz, nu este atât de greu, nici atât de dificil, ca să realizezi o traducere.
Vor fi slujitori buni, acești doi, de încredere, umili. Nu-i vezi des acum în Glob sau Blagovest (inspectorul școlii tehnice nu aprobă aceste vizite; ne-a făcut o remarcă corespunzătoare, punând-o între alte două remarci). Așadar, renunță la ideea de a se transfera și cer un apartament cu trei camere într-o casă standard. Ei au dreptul la ea. Ei nu mai sunt singuri; sunt proaspăt căsătoriți; este plăcut să te uiți la tinerii căsătoriți, ei provoacă simpatie; în plus, profesorii proaspăt căsătoriți sunt distrași și demni de respect. Așa că cer un apartament într-o casă standard, mai aproape de școala tehnică, pentru că diminețile de iarnă în Sotanville sunt reci, roțile mașinii alunecă ca pe un patinoar, trebuie să dai peste o curte prea lungă, ținând un servieta sub braț, mâinile îți amorțesc, vântul îți arde urechile. Directorul se grăbește să susțină cererea. Păresc. Personal.
Căsătoriile dintre profesori sunt urmate de un fel de ceremonie; Se numește „ridicarea unui pahar”.
„A ridica un pahar” nu este un fleac. Pregătirea pentru aceasta începe cu câteva zile înainte. Strânge bani pentru spumante, prăjituri și un cadou; aceasta este încredințată unui veteran, unul dintre „inițiați”: va trebui să se adreseze și proaspăților căsătoriți, noilor membri ai societății Sotanville.
Vine ziua cea mare; directorul însuși prezidează ceremonia; daca cei care se casatoresc nu se bucura de favoarea deosebita a autoritatilor, indruma inspectorul sa se reprezinte. Apoi toți, mai întâi sotanvilleenii, apoi parizienii, au izbucnit în zâmbete și felicitări; tinerilor căsătoriți li se înmânează masa de călcat; clinchea pahare de vin spumant, face schimb de complimente, spune glume; OMS-
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întoarce-te acasă sau într-o cameră de hotel - cu inima spumoasă.
Când cobor din tren într-o marți dimineață, în fața faței tăcute din cărămidă maro a gării, din când în când simt un sentiment de ciudățenie și deznădejde. Sunt aici? Fac primii pași șovăitori pe betonul alunecos spre pasajul subteran; dar mirosul de urină pune capăt îndoielilor mele și, pe măsură ce trec prin comenzi, nările și plămânii îmi sunt deja resemnați.
La ieșirea din tunel, decrepitul Fiat-500, pe care l-am cumpărat cu această ocazie, încearcă din răsputeri să nu se destrame, adică pentru a depăși câțiva kilometri care despart stația de școala tehnică. Nu sunt niciodată sigur că mașina se va mișca, dar se mișcă, tusind și eructând în bezna iernii.
Sentimentul de ciudățenie, ciudățenie este cel mai teribil lucru. E un monstru care mă așteaptă la fiecare colț. Parcă mă trezesc brusc, dar mă trezesc în vis. Uneori, totul în jur este gol, ca peisajul, peisajul prost. Uneori, totul în jur se retrage undeva, astfel încât capul începe să se învârtească, dar perspectiva este lipsită de profunzime adevărată, ca în screensaverele medievale; sau, dimpotrivă, lucrurile se apropie de mine, împing, zvârcolindu-se într-o grimasă. Buzele străzii se strâng pentru a mă scuipa ca un os.
Vorbesc în clasă și vocea îmi revine ca un ecou, îndepărtat, ciudat. Tac pentru că este dureros să vorbești. Eu însumi nu știu ce spun; este un fel de roi de cuvinte, trosnet de sub aripi. Sunt obligat să tac. Iar studenții mei mă privesc surprinși: în ochii lor se zărește propria mea confuzie panicată. Ce au auzit?
Seara, întorcându-mă la hotel, mă plimb pe Rue de Lille, care se lărgește și accesul la care este „rezervat doar pentru locuitorii săi și pentru clientela lor”. Întrucât hotelul se află aproape la colțul dintre Rue Lille și Rue 8th October, fac parte din clientela menționată mai sus: este un fel de drept de ședere, un fel de răsfăț de care mă bucur; Sunt bine pe strada asta. Sunt magazine aici; in fiecare saptamana verific geamurile; uneori se schimbă. Când un obiect este învechit, îl cumpăr uneori pentru a-l șterge din vitrină astfel încât să se schimbe rapid, pentru că acest obiect începe să-mi pară un cadavru, care se osifică sub sticlă și îmi este foarte frică de cadavre.
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Sunt și mai singur acum. Nu am prieteni. Seara, în restaurantul hotelului, în loc să vorbesc, îmi ascult singur mestecatul. Din când în când chelnerii vin la masa mea, înaintând din adâncul sălii imense, încă goală la această oră. Ei scutură ceva de pe față de masă, sau îmi reînnoiesc paharul sau schimbă farfurii dacă există pesmet; apoi se îndepărtează, alunecând peste plăci mari albe și negre ca niște piese de șah. Mai găsesc o oarecare varietate în amabilitatea lor după mesele mele de prânz; dar nu-mi permit porții de două ori pe zi, așa că îmi păstrez curtoazia pentru seară. Eu folosesc asta; Eu joc o persoană importantă; Mă răsplătesc pentru toate acele momente în care mi se lasă de înțeles că sunt de prisos. Ceri în magazin să ucizi timpul cât costă televizorul? Tu, draga mea, ești de prisos aici, nu se scrie despre tine. Îmi răspund cu dinții strânși. Cauți un loc de piață unde să-ți parchezi mașina în piața principală și să arunci o privire în jur; devii inteligent, faci literalmente minuni, schimbând vitezele și strângând ambreiajele care au fost de mult dezacordate între ele, înainte - burp, înapoi - burp; între timp, un tip a reușit deja să intercepteze locul, nenorocitul! Și aici ești de prisos, dragă, de prisos! Ca să spun pompos, aș spune că acesta este dor existențial.
Așa că în sala mare a restaurantului hotelului cânt pe Nabob; întrucât sunt singurul aici, nu trebuie să mă tem că sunt de prisos; in plus, patru-cinci chelneri, agitati in jurul meu, actioneaza linistitor, confirmand ca nu m-am inselat in camera, ca sunt intr-adevar intr-un restaurant. Tapetul miroase a umezeală, la fel și camerele, dar serviciul este de prim rang, electrocasnicele sunt argintii, iar mâncarea este acceptabilă; și cel mai important, acești săraci oameni din jurul meu; Iubesc săracii: voi, prieteni, sunteți de prisos, ca mine! Se pare că tremură de frig în jachetele lor albe reparate și așteaptă doar semnul, urarea, ordinea mea, care să le permită să se încălzească puțin.
Nu am prieteni, nici măcar la școala tehnică; sunt, desigur, parizieni ca mine, care merg săptămânal acasă, reușind să corecteze lucrările scrise în genunchi în tren; cei mai dibaci au reușit chiar să-și ia mâinile de pe caietul de pe săgeți. Dar noi, desi discutam, ca sa nu fim complet singuri, nu ne placem. Fiecare își vede reflectarea în interlocutor. Iar profesorii care locuiesc în oraș ne privesc ca pe un fel de actorie temporară. Sau nu se uită deloc. Predare
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În sensul deplin al cuvântului, ei se consideră doar lideri, deoarece în afara orelor de școală conduc secțiile locale ale sindicatului sau organizează evenimente culturale pentru elevi. Nu spun că au privilegii reale, dar sunt mereu acolo și oricine lipsește, după cum se spune, este întotdeauna parțial de vină. În plus, trebuie recunoscut faptul că absenții sus-menționați nu manifestă multă activitate și nu urmăresc sarcini responsabile care le-ar lua timp suplimentar; Parisienii și Sotanville diferă nu numai prin locul de reședință; este o chestiune de poziție de viață, o chestiune de atitudine globală a individului față de activitățile unui educator cu toate consecințele care decurg: a alege Sotanville înseamnă a alege o școală tehnică, a-ți alege colegii, o cantină, cizme de blană, batiste în carouri.
De aceea, parizienii și sotanvillei nu simt doar o diferență între ei, ci și opusul lor. Fiecare parte și-a făcut alegerea; această alegere înseamnă respingerea celeilalte părți și a tot ceea ce stă în spatele ei.
Deci nu trebuie să mă aștept la nimic de la colegii din Sotanville. De la cei care, ca mine, vin din Paris, mă pot aștepta la un lucru - să mă amuze puțin cu discuții despre plictiseala noastră comună. Nu am nimic de oferit profesorilor care locuiesc în Sotanville, în afară de amărăciunea mea față de cei care nu au făcut un pas decisiv care ar putea, ce dracu este, să-i facă fericiți.
Poate că eu însumi sunt uneori atras să merg pe cealaltă parte. Tentație sau amețeli, oboseală.
Ce fel de mândrie zadarnică mă împiedică să fiu mulțumit cu ceea ce mă descurc? De ce să nu te împaci cu tine, să nu-ți accepți poziția de profesor obișnuit de filozofie la școala tehnică din Sotanville? Faptul că am ajuns aici prin propria mea supraveghere îmi dă dreptul să disprețuiesc acest loc? E vina mea, ar fi trebuit să mă uit la amândouă.
Doi sau trei s-au răspândit deja în tabăra respectivă. Ar trebui să le urmez și exemplul. O strălucire de pace emană din ei. Nu vreau la fel? De ce îmi impun această teamă nebună de a pierde trenul de la ora șase? De ce să nu încerci să-ți transformi viața din Sotanville în altceva, nu în această gaură între orare, cale ferată și școală? Ar trebui să ies din camera mea de hotel și să-mi las viața să iasă din valizele în care o îndesc pentru puțin timp.
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Nu ar fi nevoie să coborâm din tren în fața cărămizii maro tăcute a gării în dimineața de marți. Nu va exista acest sentiment insuportabil de irealitate. Voi fi doar eu însumi.
Da, voi. În sine, și nu mitul de azi: mai exact, cel de ieri, din moment ce îl numesc „mit”; Nu voi mai fi această făptură literară, această imagine stilizată, această ficțiune a „tânărului intelectual de stânga”, „rebelul” din mai 1968. voi înceta să mai fiu; M-am cam oprit și acum, nu prea cred în asta.
Și ai crezut vreodată? Am impresia că m-am forțat mereu puțin, strângându-mă ca aluatul în forma cu care voiam să semene. Și mi se pare că sunt mulți ca mine. Dar este vorba despre mine; doar despre mine; nu stereotipul puloverului suflat cu pantaloni tirbușon și gânduri. Poate chiar sunt - sunt cizme căptușite cu blană, pantaloni din lână cu un pliu necompresibil, o barbă de căpitan în stilul „profesorului la vacanța Yuma”, iar în vară sandale și șosete de culoarea canarului. Fără nicio exagerare, desigur; nu este vorba despre schimbarea unui stereotip cu altul. Cu excepția cazului în care adevărata mea esență, adevărata noastră esență, este un stereotip. Și nu pleci nicăieri.
Se va înrăutăți? Și de ce? Sentimentul că străzile co-tanville sunt prea largi pentru mine va dispărea. Voi cumpăra o mașină mică nouă. Duminică voi merge în pădurea Eruvilett și voi începe să am grijă de unul dintre profesori sau de unul dintre elevi, ca să nu fiu exact ca toți ceilalți; și pentru că fetele de optsprezece ani mi se par mai atractive decât cele de treizeci de ani cu cinci ani de experiență didactică. Directorul va fi mulțumit de mine; el personal mă va înzestra cu o masă de călcat tradițională. Și voi lua un apartament într-o casă standard.
În cele din urmă, cu studenții mei, totul este din ce în ce mai ușor pentru mine: se întâmplă în mine de la sine, ca orice altceva. De ce suferi? De ce să persisti, să îți impuni nevoia de a alege? Existența mea, încetul cu încetul, mă alege. Caracterul meu crește în mine, mă umple. Nu sunt diferit de ceilalți și ar trebui să mă bucur de asta, pentru că toate neliniștile mele în acest caz sunt doar interferențe în eter; treaba mea nu este să-i ascult, nu este atât de greu până la urmă.
Trebuie să continuați să vorbiți cu studenții dvs. Va veni ziua când îi voi înțelege. Și voi înceta să mai fiu, pentru ei și pentru mine, un fel de mit apărut de la Paris, de pe malul stâng, mă voi transforma într-un
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o sută în profesorul lor. Vor începe să mă asculte și voi avea ceva să le spun.
Este mult: să te sacrifici. Doar dacă nu am nimic de pierdut. Asta e întrebarea; dar este o intrebare? Nu stiu. Și îmi ascult cu atenție studenții când se demnează să-mi vorbească și încep să găsesc mai mult sens în bâlbâiala lor decât în propriul meu raționament plictisitor - acesta este răspunsul.
Nu-mi place acest răspuns. M-a plictisit. Da, și ei, copiii mei de proletari, presupușii revoluționari, fiii mei de feroviari, muncitori, țărani, angajați cu un salariu lunar de o mie cinci sute de franci, de care trebuie să trăim cinci sau chiar șase dintre noi - nici ei nu sunt înclinați să-mi dea pomană și să mă credeți.deci, pentru o viață măreață, sau măcar ascultați-mă, la rimele mele burgheze întărite la universitate despre lupta de clasă, revoluția care se apropie și rolul pe care ar trebui să-l joace în această revoluție; au deja uzat a treia talpă exterioară a cizmelor. Nu, nu-mi vor da această pomană - nu au ce să dea. Au deja prea puțin pentru a risca să piardă și asta. Au ceva mai mult decât ceilalți, doar cât să se țină. Pentru ei, revoluția este frământare; grevă - o mamă alarmată, un tată enervat, prietenul lui Senge, care s-a prezentat la casă și cere o factură, amenință. Deci, din cauza prietenului lui Senge, ei nu sunt revoluționari. Revoluția este treaba unui profesor de filozofie sau a celor care nu au nimic de pierdut. Dar Sotanville este bogat; nu există șomaj, nici o nevoie extremă; viața este grea cu moderație: nu prea mult, dar nu suficient. Această viață este prețuită; la urma urmei, nu mai este atât de dură. Așa că revoluția este lăsată pe seama celor care locuiesc în partea de nord-est a orașului, la marginea zonei industriale, în conserve; este dat tuturor acestor arabi, portughezilor și, de asemenea, minerilor depravați din regiunile învecinate; tuturor acestor oameni cărora le este puțin frică; le este frică, de exemplu, că vor trebui să împartă puținul pe care îl au. De asemenea, le este frică de „comunism”, despre care se știe – așa spun proprietarul și televizorul recent cumpărat – că nu recunoaște „proprietatea”; poate chiar o proprietate atât de minimă, precum o mie cinci sute de franci pe lună și un televizor, de care simți un vag sentiment de vinovăție față de cei care nu au nimic; în fața celor pe care te grăbești să-i condamni, înainte ca tu însuți să fi fost condamnat.
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Dar ce este un comunist?
- Este un extremist.
____Ce înțelegi prin „extremist”?
Comunistul nu deține nimic. Nu are nimic de pierdut. Am văzut-o în mai; toate sunt permise.
— Ce părere ai despre mai?
„În prima săptămână au fost revendicări reale, apoi s-au implicat partidele politice.
Crezi că elevii aparțin aceleiași clase ca tine?
, - Nu!
Cărei clase aparțin? Mai bogat?
- Nu!
Aici aud observația cuiva despre cei care „au protestat fără să iasă din „jaguarul” lor.
„Știe careva dintre voi ce anume au cerut studenții?”
- Totul este o prostie! Ce a dat? Au crescut salariile cu zece procente, iar costul vieții a crescut cu douăzeci.
Cineva observă, însă, că totul ține de politică.
- Erau interesați de un singur lucru - schimbarea guvernului... sunt anarhiști... nimic nu i-a putut satisface. Deveniți totul într-un mod nou, s-ar calma cu asta pentru un minut, și apoi e tot la fel...
În iunie, o anumită elevă parizienă a venit la școala tehnică, ea a criticat „societatea de consum”. A fost întrebată ce este teckelul. Ea nu putea să răspundă.
— Într-o țară capitalistă, oamenii sunt mult mai liberi. Fiecare capitalist (prin aceasta se înțelege toți cei care trăiesc într- o țară capitalistă) au autonomie financiară... În țările socialiste, totul este în mâinile statului. După cum spune M. E. (profesor de economie politică), profiturile acolo sunt mari, dar aceste profituri nu cad în mâinile celor care muncesc, sunt luate de stat.
Crezi că în societatea noastră profitul cade în mâinile celor care lucrează în fabrici?
Recunoașteți că nu este așa. Profitul în ambele cazuri nu ajunge la cei care lucrează; oamenii de rând sunt mereu exploatati; dar viața este mai bună în țările capitaliste. Apoi ridic problema răspunderii proprietarului-capitalist în caz de faliment.
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- Așa e, ei (muncitorii) își vor pierde locul de muncă, dar își va pierde și averea.
Da! Oamenii bogați sunt tratați mai atent, mai condescendent, mai amabil, mai respectuos decât cei care au nevoie. Dar acest lucru, precizează ei, este în ordinea lucrurilor. Elevii mei dezvoltă nu atât simțul dreptății, cât o predilecție pentru ordine. Iar ordinea, ordinea naturală, este ierarhie, inegalitate; Aici ei apără inegalitatea.
In sfarsit intreb:
- Ei bine, și tu însuți, ce categorie socială te consideri: muncitori sau proprietari?
Nici unul, nici altul, îmi explică; la „clasa de mijloc”. Și asta este adevărat, nu le plac extremele. Desigur, nu sunt „stăpâni”, dar nici „proletari”. Tatăl meu poate lucra la una dintre fabricile de mașini din zona industrială, dar asta nu-l face muncitor, sau, mai exact, Muncitor, corespunzând acelui stereotip caricatural de „muncitor”, care seamănă ciudat cu ideile. a copilăriei mele burgheze. Dar paradoxul de aici este pur extern: în ambele cazuri această imagine este un stereotip burghez, are aceeași funcție de sperietoare; numai eu eram un câmp, un câmp prețios, iar elevii mei erau păsări; jumatate corbi, jumatate porumbei.
Și atunci tatăl poate fi muncitor, feroviar, mic burghez - nu contează. Fiii vor deveni, după cum li se spune, „angajați”, „veriga de mijloc” a industriei sau comerțului; și ei vor trăi din salarii, dar mult mai mari decât ale altora. Viitorul lor este sigur, moderat și confortabil. Aceasta este tocmai funcția școlii tehnice; da o specialitate, desigur. Dar principalul este să insufleți în toți acești tineri, poate inițial diferiți, poate ambițioși, poate chiar capabili de răzvrătire, aceeași dorință de moderație, de ceea ce este rezonabil și „mediu”.
Și îmi reproșează, neîndrăznind să-mi reproșeze cu voce tare, tocmai pentru că de la amvon eu acționez în rolul lui Oreste sau Oedip; Eu aparțin unei rase care, într-un fel sau altul, generează dezordine; Soarta, după cum știm, își pronunță verdictul în ambele cazuri, singura diferență fiind că unii pur și simplu izbucnesc ca bulele de săpun — ca studentul parizian — în timp ce alții scutură pământul cu căderea lor, ca un maestru falimentar.
Fiecare lucru nou mă lovește dimineața ca un verdict al unei instanțe, ca o sentință. Ziua desfășurării
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Văd în fața mea un abis amețitor, de parcă trebuie să trăiesc o mie de vieți înainte de seară. Până când vine seara în sfârșit.
Cumva, poate, aș vrea ca seara să vină repede; și mă sfârșesc.
voi merge eu spre seară; așa că odată, copil fiind, într-un oraș de pe litoral, m-am dus să mă uit la soarele pe moarte. Am mers, am mers singur pe străzi, încă dilatat ca pupilele de ceața zilei arzătoare; mers să vadă cum sub pini umbra se împletește cu ultimele limbi de lumină fierbinte. Mergea să vadă soarele, să-și audă strigătul de smarald pe moarte în momentul decolorării, sufocându-se în tăcerea purpurie a mării.
A fost o mare, fiecare seară nouă, în fiecare seară fără nimic comparabil cu fericirea să văd acolo, în depărtare, dar aici, chiar în fața ochilor mei, ochi, la fel de senin ca întotdeauna, această agonie magnifică, nemărginită, nesfârșită, pe care am îmbrățișat-o. cu un singur gând, extinzându-se, poate la dimensiunea universului.
Acum mi-am pierdut acea capacitate de a mă întinde ca umbrele serii, ajungând la cele mai îndepărtate orizonturi, ajungând în lumi altfel de neimaginat.
Acum mi-e teamă de tot ce este pe cealaltă parte. Nu! Nu mă voi sinucide.
Mi-am pierdut gustul pentru viață pentru că îmi este prea frică de moarte: este inseparabilă. Sunt încurcat în existență, uitând cum să fiu distras de la ea, chiar și pentru o clipă, ca odată, seara, la marginea nopții, spumă aurita, sclipirea amară a inexistenței.
Fiecare dintre zilele mele este o sentință și mă rog cu prefăcută groază ca să nu vină ziua când va fi împlinită.
Am acoperit bideul, am pus masa lângă fereastră și am întors ambele poze (sunt două) de perete - cea cu o femeie goală, și cea cu natură moartă. Personalul hotelului a fost tăcut. În fiecare marți, când mă întorc în Sautanville, găsesc bideul din nou deschis, masa împinsă de perete și o femeie goală care arată din ce în ce mai mult ca legume; când vin de la școala tehnică, pun totul „în ordine”, îmi ia cel puțin un sfert de oră. Apoi mă întind, îmi acopăr capul și aștept să vină ziua de mâine.
Hotelul este imens, deoarece este complet gol.
Mă simt din ce în ce mai gol. Trezindu-mă dimineața, sunt nevoit să mă gândesc la golul care trebuie umplut.
12 Merle
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până seara. Desigur, există prelegeri. Dar la ce să te gândești în timpul prelegerilor? Dacă mă gândesc la ceea ce spun, este o redundanță inutilă. Ajunge deja ce spun.
Apoi e timpul pentru prânz. Timp mort. Mort. Ascult dinții mestecând mâncarea, sau mai bine zis, încerc să nu aud. Nicio diferenta. La urma urmei, nu este cel mai rău. Timpul pe care îl petrec urmărind funcția corpului meu este scăzut din timpul dedicat existenței. Și existența aici în Sautanville este uneori dificil de completat. Când văd toate aceste case tăcute pe străzi oarbe, unde viața, din câte îmi pot imagina, se reduce, ca a mea, la observarea funcționării propriului meu corp, aproape că plâng. Puțin.
Mi-am pierdut lărgimea spirituală anterioară; o lățime care mi-a permis să privesc direct în fața morții zilei și a propriei mele morți, dincolo de orizont. Și acum sunt condamnat până la sfârșitul zilelor mele să număr la nesfârșit, tremurând de avariție, clipele propriei mele agonie; agonia alimentată de aceste momente de numărare. Trebuie să trăiesc așa până la sfârșitul zilelor mele sau să mor.
Eu iau cina la hotel în fiecare seară. Eu beau prea mult, intenționat. Visele mă stăpânesc chiar și la masă, vise ușor grele; visează în timp ce încă îmi dau seama că visez. Apoi mă ridic încet, urcând cu grijă scările ca să nu vărs nici somnul, nici vinul care îmi vine pe buze; iar șocul picioarelor mă duce la grajdul ei, la grajdul meu, la pat, unde visele și vinul pot lua în sfârșit o poziție orizontală.
Sautanville mă deține prea mult sau nu suficient. Prea mult ca să fac altceva decât îndatoririle mele de predare. Nu este suficient să mă opresc aici. Așa că fac plimbări prea lungi seara, gândindu-mă la ce nu fac.
merg la magazine; Mă prefac că intenționez să cumpăr o mulțime de lucruri; pe la ora cinci merg la ceainăria din piață, îmi iau mult timp alegând prăjituri, care de data asta îmi vor înlocui cina. Apoi cumpăr ziare și mă întorc în patul meu. Și tot timpul mă gândesc la ce aș putea folosi timpul pe care l-am ucis cu atâta dificultate.
Pentru lectură, de exemplu. Du-te la biblioteca municipală și citește acolo. Dar nu! Tot nu aș avea timp suficient
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Trebuie să citesc cartea până la capăt. Nu voi face nimic. Nu pot face nimic.
Nu mai sunt singurul stăpân al timpului meu, ca în anii anteriori, și am uitat cum să gestionez ceea ce mi-a rămas. De la opt dimineața și până la cinci-șase seara îmi joc foarte bine rolul de profesor. Multumesc si pentru asta! Mai târziu, nu sunt nimeni. Am timp doar să-mi iau haina de pe cuier. Dar nu un suflet, dacă mai am unul. Mi-ar trebui cel puțin o zi întreagă să-mi adun gândurile. Dar când cade o asemenea zi, o petrec în tren; și mă grăbesc acasă, într-un apartament parizian, în speranța de a mă întâlni cu mine. Dar am rămas în Sotanville, pe un cuier. M-am lipit de Sautanville ca pe hârtie lipicioasă. Până să mă smulg de ea, de pe cuier, pot merge de trei ori la Paris și înapoi.
Între facultate, restaurant, trenuri, hotel, împachetând și despachetând valiza, nu am decât fărâmi de timp; puf.
Am vrut să cunosc „lumea muncii”. Ce mândrie! Am găsit doar de lucru, piese pe care le smulgi de la tine și le dai pentru dreptul la viață. Acesta este lotul comun. Trebuie să fii un copil, un copil etern, ca să nu te împaci cu soarta universală.
Cât dau, cât păstrez pentru mine aceste bucăți din existența mea? nu mai stiu. Chiar și duminicile, duminicile notorii pe care încep să le urmăresc de la capătul celălalt al săptămânii, pe care le aștept cu nerăbdare până la finalul său dezamăgitor, până la plictiseala din această duminică - chiar și duminicile sunt lovite de această boală a decăderii. a timpului meu. Am devenit zgârcit cu timpul, fie că îl cheltuiesc, fie că îl salvez. Provocarea este să nu-ți strici ziua strălucitoare de odihnă săptămânală. Duminica este ridicată pentru toată săptămâna viitoare. Într-o duminică după-amiază la Paris, trebuie să le salvezi. Învăț să fiu zgârcit. O sun pe asistentă, pe cea care alăptează tăcerea mea. O duc la un restaurant. După cină fac dragoste cu ea, pentru că știu că mai târziu nu voi mai avea chef.
Apoi mergem la prieteni. Aș prefera să fiu singur cu asistenta, dar ea crede că ar trebui să mă întâlnesc cu oameni; Nu cred că s-a plictisit de mine; nu, nu cred. Dar are nevoie de oameni care să vorbească, să „dezbate”, așa cum spune ea. Îmi plăcea și mie; acum, după mai, nu atât. Conversația este întotdeauna aceeași. Și în plus, are o mulțime de prieteni noi care au o mizerie în cap, eu
12*
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se intorc: au prea multe idei; oamenii cu idei sunt periculoși.
Printre ei sunt artiști, se pare, scriitori, bărbosi, șomeri, sunt tineri șomeri (aceștia nu spun niciodată nimic, așteaptă să fie întrebați; tac mereu, așa că restul vorbește în locul lor).
Am avut alți prieteni care îmi plăceau; membrii facultatii; dar le vedem mult mai rar, pentru că acum sunt „reaks”. Și eu sunt Reak, din moment ce îmi câștig existența în loc să pregătesc o revoluție, mai puțin duminică după-amiaza; Sunt „reak” pentru că primesc un salariu lunar de două mii de franci, fără să socotesc plata orelor suplimentare; pentru a- mi ispăși vina, invit pe toți la mine seara, bem; pentru asta sunt mult iertat.
Nu îndrăznesc să-i spun asistentei că m-am săturat de prietenii ei, îmi va face o scenă și apoi mă va face să-i văd mai des. Așa că îi ascult, încerc să înțeleg și evit să mă cert cu ei.
Ceea ce mă enervează cel mai mult nu este sensul discursurilor lor, ci modul, stilul conversației. Dacă sunt luați la propriu, ar trebui să ieși mâine cu armele în mână, să ținem ambuscadă la ușile „Ermes” sau „Edyar”, care sunt un fel de „Lutetia” a noii ocupații. Da Da! Trăim într-o perioadă de ocupație!
Ei bine, eu, mă întreabă, voi organiza corect Rezistența în Sotanville? Aș vedea ce ar face cu studenții mei, colegii, inspectorul; Ar fi trebuit să văd cum vor organiza Rezistența!
De asemenea, mi se pare amuzant să văd cum se laudă cu „tinerii șomeri” lor, punându-i în public, așa cum arătau pe vremuri un „bun sălbatic” sau o girafă. Ei bine, la naiba cu ei! Hrănesc și cânt pe toată lumea, toată lumea este fericită: nu sunt oameni atât de răi, trebuie doar să fii capabil să-i faci față.
În special, un spaniol, un tip înalt, trist, lung ca un solitar, îmi place de el, pentru că spune despre sine doar că este poet și mănâncă cu o sinceritate, lirism și inocență înduioșătoare.
Dar restul sunt într-adevăr prea agresivi; mănâncă și ei, dar cu așa privire, de parcă vor să spună: „Măcar un smoc de lână de la o oaie neagră”, iar doica îi încurajează cu o privire. Ei bine, lasa! Nu se vor târî, mergând acasă, eu-
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lenjerie să-și umple mâna în așteptarea împărțirii pământului și a capitalului? E de ajuns că au bărbierit lingurițele pe care le-am adus de la hotelul Sotanville: asta, dacă vrei, e chiar corect. Dar să se limiteze la asta; Nu aș fi de acord cu mai mult, nici măcar să-i mulțumesc asistentei.
Și atunci s-ar putea să nu fie oameni răi, căci încerc să mă conving să nu explodez, dar totuși mă enervează cu înfățișarea lor de campioni ai justiției: cât de ușor este să judeci oamenii, să mă judeci pe mine, mai ales pe mine, când tu nu faci nimic al naibii. mai fac ceva; încercarea de a face ceva; poate nu suficient; dar la sfârşitul zilei, în fiecare săptămână în Sotanville, nu-mi lipsesc pielea. Cu cuvinte, poate că nu am „recrutat” ca ei, dar în realitate am fost „recrutat” până la urechi. Să luăm, de exemplu, ce devorează ei, dându-mă vina pe mine și refăcând lumea, de parcă nu aș fi aici, și plătesc pentru tot – raționamentul e nenorocit, nu mă cert; dar nu poți argumenta împotriva, fie că le place sau nu!
Din aceste motive sau pentru altele, dar nu am destui bani. În mod constant. Aceasta nu este o tragedie. De acord. Mama spune că sunt totuși norocos dacă la vârsta mea câștig cât câștig. Majoritatea nu vor reuși niciodată acest lucru. Asta este adevărat. Și totuși nu am destui bani.
Sau, în orice caz, nu am multe, având în vedere cum lupt. Sau, mai degrabă, nu mă lupt, dar mor de plictiseală. Ar fi trebuit să primesc nu salarii, ci compensații pentru zilele de blues. Având în vedere doar orele pe care le petrec la școala tehnică și cu atât mai mult orele de lucru, recunosc că nu am cum să mă plâng. Dar mai rămâne tot timpul pe care îl petrec zilnic, forțându-mă să merg la o școală tehnică; și timpul când trebuie să te gândești la altceva după terminarea orelor. Cu cât ești mai puțin util, cu atât recompensa ar trebui să fie mai mare; povara propriei inutilități este prea grea, nu se poate scăpa de ea. Controlorii din metrou, de exemplu, ar trebui să fie plătiți cu o avere.
În general, nu am destui bani; și nimic surprinzător. Va veni ziua în care nu voi putea să-mi acopăr cecurile negarantate. Și, de înțeles, mă fac să petrec ore întregi punând la pumn biletele de metrou și, de asemenea, vor să mă întorc acasă cu un sentiment de împlinire, să le citesc ziarele și să mă uit la emisiunile lor TV; și s-a bucurat. Dudki. Când plec de la serviciu, sunt copleșit de nerăbdare, de parcă curge pielea de găină, și ei
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vrei să-mi închei ziua acolo ca să o pot acoperi? Da, ar fi ca moartea!
Când plec de la școala tehnică, am nevoie de externare. Aici fac cumpărături. Cumpăr tot felul de lucruri: o grămadă de șosete, un ceas, un costum. Ca urmare, nu am nimic cu care să plătesc factura la hotelul Co-Tanville sau să fac o contribuție la apartamentul din Paris (da, sunt proprietarul; ei bine, încă nu). Așa că am închis la Paris – la ceasornicar, cizmar, croitor – un anunț: „Un profesor de filozofie atestat dă lecții”.
Acum o lună - primul client. Insectă înaltă cu membre lungi; insotita de o mama, scunda si grasa. Intră, intră! Asez omida si lepidopterele la biroul meu. El însuși, important, aproape ca un doctor, ocup un loc de cealaltă parte. Vedeți, îmi spune ea, fiul meu are dificultăți la liceu: acum la licee nu se preda așa cum înainte, nu-i așa? Ea mă privește întrebătoare.
- Când înainte?
Se încordează pe scaun – nu sunt eu unul dintre acei profesori protestanți care strică tineretul zilelor noastre? Înțeleg că am făcut o greșeală; la naiba! Trebuie să-mi vând produsul, sunt stricat; așa că mă grăbesc să mă corectez: „Pe bună dreptate, doamnă” și așa mai departe. Sunt un nenorocit! BINE; îşi dă iarăşi ghifa: fiul meu e inconfortabil la Liceu. Ușile și mesele sunt prea joase, mâncarea este proastă. Uite ce slab este! Iar profesorii nu-l plac; asta nu inseamna deloc ca este neatent, dimpotriva; dar virtutea este acum în onoare? Ştii! Virtutea nu este răsplătită în zilele noastre.
Așadar, ea pornește din nou: profesorii nu-l plac. Zilele trecute, profesorul de științe naturale i-a găsit vina lui și a doi dintre camarazii lui; fiul spune că au stat o oră lângă perete fără să se miște. Dar cel mai rău lucru este cu filozofia; nu atat de importanta, aceasta filozofie (multumesc, draga doamna), dar trebuie sa treci examenul, intelegi? Înțeleg, dar lecția va costa mult, bătrână!
Și e atât de harnic, atât de calm! Este adevarat! Intri în camera lui, iar el stă la biroul lui, gândindu-se, lucrând sau altceva, atât de liniștit, atât de nemișcat încât nu înțelegi imediat unde este spătarul scaunului și unde este. Alții la vârsta lui sunt revoltătoare, dar doar dă-i o carte sau un ziar în mâinile lui și nu-l poți auzi ore întregi, nu-l poți vedea. Ascunde-te la masa de sufragerie sau in spatele bratului scaunului pana seara. Nu se va mișca de la locul său.
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Nu se mișcă deloc. El este exact cum spune mama lui. Și cu cât ea vorbește mai mult, cu atât el devine din ce în ce mai mult așa, cu atât mai mult se contopește cu spătarul scaunului.
— Pot să-l trezesc? Se dovedește că da. Îi pun o întrebare insectei, se mișcă ușor, se aude un mic trosnet al unui copac mort. Amenda. Atât pentru o oră. Nu este prea scump? Ei bine, ce sunteți, doamnă, desigur că nu: nu va fi atât de ușor în ziua examenului să dați viață obiectului dumneavoastră neînsuflețit.
Lecțiile private sunt un fel de prostituție pentru mine. Dar cine nu se prostituează? Acum am doi elevi: o insectă retardată și o fată supraponderală, chinuită de probleme sexuale și religioase, care îmi cere să-i interpretez visele - se învârte toată noaptea peste Paris, decojindu-și pielea de fiecare dată pe turla Sainte-Chapelle. . Ei bine, interpretez visele pentru a-i face plăcere; Mă prefac că „dezvăluie” sensul „secret” al viselor ei obsesive. Aduc un omagiu simbolismului, misticismului și complexelor; Mă descurc ca un adevărat șarlatan.
Cu altul - cu un tip - cel mai greu este să nu adormi. Dar poți spune orice îți vine în minte.
le iau sambata dimineata; prima – la opt, abia trează, încă complet stupefiată de vise și neîndrăznind să-mi recunoască că a fost urmărită în pasajul de metrou de un bărbat cu revolverul în buzunar; al doilea sosește pe la zece, de asemenea, tocmai a deschis ochii și încă nu a ieșit complet din rigiditatea lui profundă și somnoroasă. Se ciocnesc pe hol, tipul îi fixează somnambulistic un zâmbet politicos fetei; fata, încântată de atâtea linii drepte, articulații rigide și mobile, se înroșește și pufnește de râs.
Îmi dau un plic de la mama. Mulțumesc. Mi-am pus prada într-un sertar, lejer ca biroul meu să nu semene prea mult cu o noptieră; Îmi asez fata supraponderală. Ascultând un alt vis Încerc să-i anunț că există specialiști pentru acest gen de vis. O mulțime de specialiști. Rolul meu nu este atât de ușor, dacă rămâi în limitele decenței, desigur. Dar, din moment ce sunt deja plătit pentru asta, îmi învârt propriile povești: zborul deasupra turnului Sainte-Chapelle este o binecuvântare; îi place cuvântul „har”. Nu am zburat nimic de foarte mult timp. Deci ce vom face azi? Una dintre prevederile lui Kant sau părerile lui Bergson?
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Unde acolo! A venit să vorbească despre visele ei; și din moment ce sunt plătit pentru asta, sunt obligat să ascult. Și ascult. Visează și băiatul care vine la tine după mine? Nu, nu cred! Da? Aici e săracul. Și chiar săracul.
E deja iarnă, e mereu iarnă aici, iar eu sunt înghețat în gheața vieții Sotan-Vil. Mi-am pierdut mobilitatea: de la hotel la școala tehnică sau de la școala tehnică la hotel, unde iau cina și dorm, mă mișc ca un automat - aceleași minute, repetate de multe ori.
Cat de departe este luna mai, frumoasa luna mai! Nu regret timpul care a trecut. Mult mai rău: sunt muşcat de timp, adică care se repetă zi de zi. Ce am făcut acum o clipă? Nimic! Nimic! Și mâine nu mai este, fiecare zi putrezește în ajunul ei. Timpul fluctuează.
Nu sunt departe de o aparență de moarte; ca insectele scufundate într-un cub de hârtie transparent din plastic. Trebuie salvat! Luați imediat, de exemplu, o baie foarte fierbinte. Dar nu am cum să pot spăla ceea ce mi s-a lipit pe piele.
Respiră aer curat, fugi sub copaci, țipă, țipă și iar fugi, ca să-ți sfâșie vântul pielea, să-ți rupă țipătul, să dizolve toată murdăria asta grasă în fugă, în frigul limpede; si par din ce in ce mai flasc: sunt aluatul in proba existentei Sotanville, unde incidentul cel mai neinsemnat lasa o urma profunda, ca un deget in lut. Simt că sufăr. Dar degetul, pătrunzând adânc, nu se împiedică de nimic; în interiorul insectei este gol. Sunt bolnav pe dinăuntru, atât de bolnav încât mi-am pierdut orice simț al durerii.
Întoarcerea la Paris? Sună-l pe inspectorul, spune-i destul, că nu mă duc la Sotanville, că nu am ce face acolo, că nimeni nu are nevoie de mine? Neserios.
Și totuși, este adevărat: nimeni nu are nevoie de mine. Cu excepția unei asistente. Ea are nevoie de mine; acum am inteles. Are nevoie de un animal de companie care să poată fi mângâiat de lână, un astfel de animal sunt eu. Îmi impune prietenii ei tocmai pentru asta, ca să mă enerveze: are nevoie de mine. Dar eu, dimpotrivă, nu am nevoie de el; acest lucru ar trebui luat în considerare în timpul liber. Dacă, de fapt, mă gândesc totul până la capăt, o voi părăsi, desigur; dar acum, cu acest Sautanville, cu trenul, cu hotelul, cu lucrarea scrisă de corectat, nu am timp să mă gândesc la asta.
Pe scurt, cu excepția asistentei, nimeni nu are nevoie de mine și este groaznic. Trebuie să învăț smerenia. Autentic. nu sm-
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renunţarea la călugări, pentru care este vocaţie, obiect de înălţare; smerenia saracilor, nefiinta.
Când mă întorc seara în camera mea și mă așez la masă să-mi verific lucrările scrise, aud masa râzând.
Involuntar îmi amintesc de vremurile în care lucrurile nu erau atât de ironice. predau o lecție; prin fereastră privesc în depărtare, poate mai departe, pentru ca lucrurile pe care le privesc să nu mă observe la rândul lor. Copacii se întind într-o formațiune ceață de-a lungul drumului către Paris. Cerul este plat și gri, ca o foaie de apă într-un potop. Ora trei, vă rog să aprindeți lumina.
Si eu spun. Ascultă-mă - doi sau trei; uneori nimeni. Apoi mă ridic și fac turul inchizitorial, pedepsesc studenții ținând prelegeri la spate. Amenințarea care le atârnă peste cap îi obligă să scrie, dar să nu asculte. Ei pot scrie fără să asculte, dar nu pot asculta fără să scrie. Și acum, când i-am convins cu vrăjile mele că nu merită să scriu și, cel mai important, i-am molipsit de plictiseala mea, au încetat complet să asculte. Și chiar este atât de important? Și pot cere interes de la ei, din moment ce eu însumi nu îl experimentez? aştept ora şase; Aștept cu nerăbdare pauza mea de prânz dimineața.
Nu mai iau masa cu colegii mei. În primele zile am mâncat la cantina școlii tehnice, acolo era mai ieftin. Desigur, din moment ce am diplomă și câștig mai mult decât alții, cina m-a costat patru franci, ceea ce este mult. Am primit un bilet de patru franci, roșu; la fel ca inspectorul. Majoritatea au un bon albastru, de trei franci cincizeci de cenți; pentru personalul tehnic, trei franci. Si de vreme ce am mai platit cincizeci de santim pentru vin, ca sa nu beau bere, pe care nu le suportam, am ramas un om bogat si cheltuitor.
Îmi era rușine de luxurile mele involuntare; dar, în loc să dau dovadă de reținere și modestie prin refuzul vinului, ceea ce mi-a amânat și a scurtat orele de după-amiază, am preferat să dezert de la cantina școlii tehnice. Acum iau masa la un șofer la marginea orașului și pot să beau vin după pofta inimii, fără să arăt ca un domn.
Dar făcând asta, am renunțat pentru totdeauna cu speranța de a-mi găsi prieteni printre colegii mei. Încă îi salut, vorbesc cu parizienii despre posibilele perspective de întoarcere în țara natală sau despre lipsa acestor perspective; dar nu ca înainte. Sunt un renegat: acest lucru se observă numai prin cât de sec îmi răspund salutului. În epoca celor cincizeci de cenți pentru vin, mă bucuram de o anumită popularitate; Eram respectat pentru amploarea mea. Aș lua-o cu respect
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nu. Și am nerespectat toate legile decenței. În plus, s-a știut că merg la șoferi, singur; Acolo mă duc cu tot felul de oameni, cu șoferi de camion. Dacă aș fi ales un restaurant decent; aici aș fi în dreptul meu; toată lumea este în sfârșit liberă. Dar restaurantul șoferului! Depășește toate granițele. Aceasta este o lipsă de respect sfidătoare pentru colegi. Toată lumea, desigur, este liberă, dar totuși!
Până acum, am fost considerat originalul. De acum încolo sunt considerată o ființă asocială, cu fantezii pervertite și periculoase.
Asistenta a venit la prietenii noștri B. cu jumătate de oră înaintea mea; în acele zile în care are chef, plină de viață și a avut grijă să-și refacă cu grijă frumusețea, o jumătate de oră este suficientă pentru a dobândi cercul obișnuit de admiratori. Întinsă într-un fotoliu, fermecător de languidă, puțin obosită, și-a arătat talia de viespe, coapse răsfățate, gambele, picioarele minuscule, parcă nu ar fi creat să atingă pământul. Degetele ei subțiri și grațioase băteau cu măiestrie în cotiere, în timp cu vorbăria ei. Văzând-o astfel pentru prima dată - știu din proprie experiență - simți o dorință aprinsă, o nevoie de a stăpâni acest subiect, de a-l atinge. Apoi vine iritarea.
Am venit din Sotanville cu trenul; M-am bucurat întâlnind oameni, odată; nu cu specimene, nu cu profeți duminical cu barbă. Mai aveam o valiză în mână și am vrut să o scot repede din ochii gazdei casei, care mi-a deschis ușa: „Îmi pare rău, nu am avut timp să ies acasă”. Dar asistenta mă observase deja din măruntaiele sufrageriei, așa cum o observasem pe ea și știam că acum le va spune fanilor ei, atrăgându-le privirea nemulțumită către mine: „Iată omul pe care l-am lăsat să intre în viața mea, cu valiza lui, cu nasul rece, dungi roșii pe obraji, cu mănușile lui de lână și cizmele cu blană, cu obiceiurile, care amintesc din ce în ce mai mult de un vânzător ambulant. Apreciază-mi meritele!
Gazda mi-a făcut cunoștință cu prietenii ei, însă destul de neclar. Apoi mi-am făcut un loc la picioarele scaunului de asistentă, printre altele, și mi s-a dat o farfurie cu felii groase de ridichi de mâncat cu sare și pâine.
Ca de obicei într-o vineri seara, după opt ore de curs și o oră și jumătate în trenul Sautanville-Paris, îmi era îngrozitor de somn. M-am uitat în toate direcțiile ca să nu o fac
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pui de somn. Pe pereți, ca decorațiuni, erau prinse cu nasturi tot felul de postere, colorate, strălucitoare. Privind afișele m-a reînviat puțin. În plus, amână momentul în care trebuie să te uiți la oameni. La mine e mereu așa: accept o invitație și la început mă bucur, gândul de a întâlni oameni, oameni noi, mă amuză, mă entuziasmează; Simt că viața este minunată. Și atunci, când vine momentul întâlnirii, cad brusc într-o depresie, brusc, dar invariabil. Îmi doresc ca totul să se termine cât mai curând posibil; Mă uit la ceas, așteptând momentul în care pot pleca fără a fi nepoliticos.
Întrucât erau mult mai mulți oameni decât locuri, am mâncat pe jos, unii așezați în stil turcesc, alții înclinați, sprijinindu-ne în coate. Am ascultat, sau mai degrabă am încercat să ascult, conversația; pentru a nu adormi, pentru a nu ceda în fața zumzetului liniștitor al discuțiilor încrucișate, am încercat să izolez unul dintre firele conversației și să mă agățăm strâns de el. S-a discutat în jurul meu chestiunea unui nou centru universitar experimental înființat în Charenton și a comuniștilor cu care s-a luptat pentru hegemonie: era necesar să-și asigure noi posturi și, cel mai important, să împiedice intrarea „dogmaștilor” lor.
Comuniștii au hotărât ghinion; Adică comuniștilor care sunt în Partid, pentru că mulți alții au divorțat acum. Vânătoarea de vrăjitoare nu se termină niciodată. Acum li se reproșează că sunt revoluționari, acum că au încetat să mai fie revoluționari; pe scurt, ei nu știu să mulțumească; în asta sunt un pic ca mine; sau sunt pe ele: încerci, faci frumusețe, te sugrumi, faci o despărțire exact la mijloc, îți îndoi mustața și te dai cu piciorul în fund. Există intenții bune care nu sunt niciodată răsplătite.
Și îmi plac comuniștii care sunt în Partid; poate din copilărie: nu toți copiii sunt indiferenți față de fagul și lupul cenușiu rău; este recunoştinţă pentru pielea de găină a fricii. Și în plus, membrii partidului gândesc destul de înțelept; bineînțeles că sunt puțin nesăbuiți: „O să-ți luăm capital mare, asta o să luăm, o să naționalizăm băncile, o să închidem goshi-stov-ul în seifuri, să se uite în jur. acolo, și-ți dăm un bilet de metrou cu zece sous, la naiba! Şi ce dacă! Ar fi trebuit să te gândești la asta înainte!
Deci, era vorba despre comuniști și planurile lor ambițioase din Charenton, care trebuiau dejucate. Cu toate acestea, comuniștii, acești nebuni, s-au organizat, orice s-ar spune
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zare, disciplină, „aparat”. Iar adversarii lor au intrat în luptă în rânduri discordante și au riscat să piardă avantajul și recompensa justă pentru talentele lor. Ei, adică toți oaspeții de astăzi și alții care vor fi ridicați mai târziu, aveau nevoie să se unească împotriva comuniștilor. Ceea ce era în joc era viitorul Universității sau, echivalent, viitorul a cel puțin două duzini de oameni în sufragerie. Dar a ajunge la un acord între acești două duzini de intelectuali străluciți nu a fost atât de ușor. Cum, de exemplu, să împaci cartea cutare și cu articolele cutare și cutare?
S-a dovedit însă că înțelegerea reciprocă este posibilă; Am observat în acea seară strălucirea magică a inocenței și a iertării care a luminat unele dintre fețele Universității noastre, din moment ce era imposibil de făcut fără a uita vechile nemulțumiri.
Unul dintre invitați, tânărul S., care visa foarte înflăcărat și foarte tare la înființarea unui scaun, în care să reînnoiască radical lingvistica, a sugerat să se convină asupra unor „premise epistemologice comune”, care până la urmă nu a fost atât de nerealist, întrucât toate cei prezenți au fost marxişti și anticomuniști turbați, susținători ai progresului și cea mai strictă eugenie universitară în cadrul celei mai largi liberalizări.
Întrucât nu am deschis gura, asistenta s-a aplecat spre mine și mi-a șoptit furios: „Vino la conversație!” Dar mi-era prea somn. Și atunci nu-mi place ca altcineva decât mine să-mi aranjeze fericirea.
Totuși, asistenta, care nu renunță niciodată la ceea ce a început, a reușit, nu știu cu ce truc, să împartă rândurile asociației Charenton și să-i transfere pe toți la Sotanville. Am devenit în centrul atenției. Mă întreabă. Ei geme, ei geme. Cum să devii Sotanville? Ce fascinant! Se prefac că mă invidiază. Ce experiență interesantă! Ar trebui să scriu o carte despre asta. Cercetare etnografică.
Desigur, o voi scrie, această carte! Dacă nu o fac, asistenta nu mă va ierta niciodată. Mama a vrut să trec concursul; asistenta vrea să scriu cărți.
Bine, își va lua cartea! Și chiar ea va fi în ea însăși, în propria ei persoană, în toată gloria ei; vor fi nu numai așa-tanvilieni, ci și oameni din acest salon: vor fi ridichi, un amestec învățat de tutun și ideologii, fumuri de tot felul, fete,
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nye în perdele; toată fiara asta. Totul va fi acolo, amestecat, așa cum îmi vine în minte! Încercați să interveniți.
Nu-mi voi refuza plăcerea de a rămâne acolo pe această brută ponosită care se delectează cu țigări într-un ambalaj de porumb, desenând miasma de marijuana, ¡un sfert de oră mai târziu, când Sotanville a ieșit deja din modă și a uitat complet de toată lumea. , iar asistenta a subliniat prefăcându-se că cine nu mă cunoaște îmi spune: „Totul e rău, nu-i așa?” Raspund; ce da. El râde, îmi spune: „Și cel mai rău dintre toate sunt eu”. Eu intreb: "De ce esti atunci?" Nu răspunde. Zâmbește și ridică din umeri. Apoi revine la problema postului la Charenton.
Relația mea cu studenții mei nu este simplă, dar îmi place că nu este simplă. Sunt prea multe în jurul simplității acum. Mai ales la Paris, cu oamenii pe care îi văd, pe care îi cunosc, pe care i-am cunoscut. Simplitatea durului, șocant.
Mi se pare mai ușor să mă înțeleg cu fetele. Sunt și drăguțe printre ei, încep să îmi dau seama de asta. Nu știu dacă asta e bine; sau, mai degrabă, știu că nu mai contează acum (și a contat?), de când am început să-i găsesc drăguți: nu ei se schimbaseră.
mă schimb; Încep să mă uit la studenții mei „individual”, așa cum am promis la prima întâlnire. Uneori uit complet de Paris. Uit de asistenta, uit de duminica. Sunt toți aici în clasa mea. Nu mă mai surprinde că sunt aici. Uneori chiar aștept cu nerăbdare lecția cu oarecare nerăbdare – când voi vedea una și? favoritele mele.
Dar cu ei, cu favorite, sunt uneori deosebit de dur. Îmi face plăcere, este mai puternic decât mine. Da, și ei de asemenea; ei înșiși mă cheamă la observații. Parcă caută în ele – și găsesc – atenție masculină ascunsă în spatele mustrării profesorului; Nu sunt sigur că îl pot ascunde cu adevărat sub masca unui profesor strict, puțin prea strict. Suntem împreună. Mă îndrăznesc și își arată genunchii; pe scurt, se expun, se demasc; și îi ating cu mustrarea mea. le mângâi.
Erotismul este un lucru ambiguu și cu siguranță se hrănește cu abstinența exterioară; atracția reciprocă este cu atât mai puternică și chiar mai sinceră, cu atât cenzura este mai strictă. Pentru mine, toate acestea sunt o descoperire, cu adevărat o descoperire. Prima dată am cunoscut dragostea, la opt ani; apoi - sex, bit cu pic - între cincisprezece și șaisprezece; dar erotica eram eu
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necunoscut; asistenta nu știe nimic despre asta, e prea învățată.
Este o tensiune, o tensiune dulce, care se intensifică treptat fără să găsească o eliberare, fără să încerce măcar să găsească o eliberare; este un joc, doar un joc, dezinteresat, subtil pur.
Am relații mai dificile cu băieții decât cu fetele. Orice ai spune, nu este nimic secret despre fete; la optsprezece ani au tot sufletul larg deschis și nu există plăcere mai mare decât să lase pe ea o amprentă, chiar trecătoare.
Băieții par mai „retrași”; sau poate că nu sunt suficient de priceput să le dezvălui, pentru că mă interesează mai puțin.
Dar de aceea aș putea spune și că băieții și cu mine ne înțelegem mai bine. La optsprezece ani, blana copiilor lor naivi încă nu se vărsase complet. Fetele sunt deja frumoase și obraznice; poate chiar prea mult, și contrar propriilor mele cuvinte, încerc să mențin o anumită distanță. Mă adăpostesc în amvon, ca într-o cetate, în spatele unui zid cu turnuri de veghe pentru observare, cu lacune – doar în caz de incendiu. Ei nu îmi așteaptă lecțiile, au nevoie de atenția mea; poate atenția mea masculină; cu siguranță, atenția mea masculină! De când au observat că le acord atenție.
Dar se așteaptă și judecăți de la mine: de exemplu, așa și cutare este deștept, cutare frumos, cutare rochie mai bine decât prietena ei cea mai apropiată, așa și așa urâtă (pentru bucuria cutare și cutare!). Eu sunt Areopagul în fața căruia Phrynes-ul meu este gol, în sens figurat. Partea mea este să-i judec pe fiecare și să-mi fac propriul verdict; așa că își dau jos husele în speranța unui compliment.
Cu toate acestea, sunt zile în care sufletul meu nu minte în acest sens; si sunt fete la care sunt prea indiferenta; iar apoi mă apăr cu acest ticălos Kant sau Descartes. Cel puțin, dacă nu sunt luat prin surprindere.
Ambiguitatea relației mele cu studenții se datorează unui alt motiv și aici sunt neputincios: vorbim diferite limbi, am descoperit asta încercând să vorbesc cu ei pe bune. Nu există erotică aici. Elevii mei nu vorbesc mult; Sau mai bine zis, asa am crezut cand nu i-am ascultat. De fapt, ei vorbesc, chiar vorbesc mult dacă vor; dar au puține cuvinte. Nu am înțeles asta imediat, pentru că, datorită poziției mele sociale, m-am obișnuit cu abundența, cu verbalul
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redundanţă. Fiecare dintre gândurile mele este imediat construit într-o propoziție, format într-un discurs. Aceasta este ceea ce cere profesia mea; dar și originile mele, creșterea mea, care sunt în esență același lucru. Elevii mei se exprimă într-un mod diferit; sunt perfect capabili să se exprime, dacă le înțelegi limba și, cel mai important, vrei să-i „auzi”, pentru că dacă vorbesc, atunci în tăcere. Cuvântul este sunet; auzi cuvântul; auzi pe cel care rostește acest cuvânt; dar alții, cei care nu îndrăznesc să rupă tăcerea, nu auzi. Elevii mei puteau, de asemenea, să rupă tăcerea cu sunete; este doar o chestiune de obicei; dar nu îndrăznesc; nu îndrăznesc pentru că, de exemplu, mâinile lor sunt acoperite cu ulei de motor și au fost învățați că pot vorbi doar când mâinile sunt curate.
Mă uit cumva, sunt trei-patru băieți din clasa superioară „E”, cei mai „civilizați” din departamentul industrial, care au filozofia inclusă în program; înghesuiți peste o foaie mare de hârtie milimetrică cu un fel de diagramă, li se oferă astfel de diagrame în atelierul de desen industrial. Și se ceartă, se ceartă cu entuziasm: clătină din cap, arată cu degetul arătător, urlează, se întrerup; dar nici un cuvânt! Intrigat, mă apropii, cer să mă „explica”.
Întrebarea mea îi lovește: râd de ei? Pot eu, profesor de filozofie, elocvență și bune maniere, să fiu serios interesat de astfel de lucruri obișnuite? Dar până la urmă, de ce nu? Mai sunt englezi care trec prin Sotanville, in drum spre Paris, care zabovesc in oras pentru a fotografia Piata Primariei!
Se întorc către mine, își mișcă degetele de-a lungul desenului, aici este o roată dințată, și aici este așa ceva, o biela, sau ceva și acolo, evident, un pumn; și se întorc la cearta lor, uitând de mine. Dar nu sunt cu mult în urmă: „Ce este acest desen?” Făcându-i milă de mine, unul dintre tipi scoate din buzunar o hârtie mototolită cu o sarcină; o netezește, apoi, când capătă o înfățișare prezentabilă, mi-l înmânează, încă în tăcere, aparent având încredere în presupusele mele abilități de înțelegere a hieroglifelor matematice ale colegului meu, atribuite mie după poziție.
Bineînțeles, îmi rămâne doar să recunosc sincer că nu pot descifra această cabală, chiar dacă hârtia este netezită, și să cer să-mi explice nu problema, care oricum nu îmi va spune nimic, ci soluția.
Iată că cei patru ucenici ai mei, în deplină disperare, încep deodată să-și miște degetele de-a lungul schemei, spunând:
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„Acesta este acesta - acesta este... și acesta este acesta...”, dar sensul încă mă scapă.
Am mai făcut câteva încercări, la fel de nereușite. De fiecare dată am sperat că vor vorbi în sfârșit pe bune, în propoziții coerente; Am sperat că se vor adapta la nivelul meu de înțelegere; la nivelul unei persoane care nu înțelege nimic în această chestiune; dar în ultimul moment au ocolit într-o parte, ca și cum s-ar fi izbit de un obstacol de netrecut; au refuzat să vorbească, precum un cal refuză să ia o barieră.
S-a planificat o oarecare aparență de vorbire, dar una atât de incompletă este doar un indiciu; ceva închis în sine! Închis, împrejmuit de o barieră invizibilă. Eu însumi trebuia să o depășesc, dacă puteam, trebuia și eu să pătrund dincolo de gard, în câmpul vorbirii lor subînțelese, numai subînțeles, pentru a descifra sensul zicătorilor autohtone și, astfel, a le completa, a le exprima în cuvinte.
Atunci totul ar deveni clar! Sugestii, simboluri, gesturi, semne - totul aliniat; totul a fost explicat și justificat. Dar a trebuit să fac acest pas , a trebuit să depășesc distanța, să fac traducerea. Nu am vrut asta, chiar dacă aș putea. Am vrut ca ei să dărâme singuri gardul verbal și, astfel, cel mai important, gardul social! Pentru că acest cuvânt, împins după gratii, acest discurs, închizându-se, vorbirea paralizată și, parcă, redusă la zero, era pentru mine, în ochii mei, un stigmat clar al supunere morală și socială a elevilor mei: în acest felul în care toți elevii lor deja se declarau: înfrângerile viitoare, prăbușirea pretențiilor pe care trebuie să le facă altora, burgheziei, celor care știu să depășească periferia lor semantică, idiomurile lor profesionale sau de clasă; de la cei a căror voce se aude departe.
În cele din urmă, după aproape o oră de insistență și convingere, am obținut un discurs, deși stângaci, deși timid, deși nu încrezător în sine, dar totuși un discurs cu adevărat complet. Deși degetul arătător avea încă rolul său magic demonstrativ și „vorbirea”, în sensul propriu al cuvântului, nu a depășit un fel de anexă verbală opțională, redundantă, destinată personal profesorului de filozofie, ale cărui abilități mentale au început să fie îndoit.
Aceasta, desigur, a fost o victorie, dar cât de neînsemnată! Mi-am dat drumul, dar cât m-a costat! Mi-au vorbit în cuvinte, depășind o anumită barieră, dar numai din disperare, numai
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mu că nimic altceva „a funcționat”. Ca să poată vorbi, au știut să vorbească. Dar nu asta era ideea, nu a decis nimic: scopul era dorința; în a fi curajos. Elevii mei puteau vorbi la fel de bine ca mine, tot ce aveam nevoie era exersare. Dar ei au refuzat; aici era prinderea: au refuzat; erau dezgustați de vorbire precum o pisică cu apă. Nu este vorba despre ei; despre ele - mecanică, „desene”.
Cu toate acestea, cu ajutorul „desenelor” lor, elevii mei comunică mult mai abil cu lucrurile decât cu cei de la fel. Ei știu doar să controleze lucrurile. Dar lumea lucrurilor este tocmai lumea proletarilor, o lume întunecată, o lume închisă, o lume subordonată.
Când comunică între ei, elevii mei recurg și la un fel de „lucruri”, ceva de genul unui plan care mi s-a arătat, sau cel mai recent model de cameră, sau fundul drăgălașului F. dintr-o clasă paralelă. Este un limbaj al exemplelor, un limbaj al atingerii, activ și tăcut; limbajul performanței, limbajul supunerii la „puterea” lucrurilor, asta e, chiar dacă cuvântul, dacă proprietarul vorbește; cuvânt, căruia densitatea locală îi conferă o anumită rigiditate și „indiscutibilitate”!
Nu mai sunt mize, sau mai bine zis, puntea este marcată: nu vorbesc cu acești oameni, spunea tatăl meu, care se pricepea bine în chestiuni de exploatare; într-adevăr, ei nu discută cu proletarii; si cum pot sa raspunda? Este o grevă; dar a lovi este exact ceea ce înseamnă a te exprima cu ajutorul „lucrurilor”. Ei nu vorbesc cu muncitorii, ei încearcă să obțină - sau să nu obțină - ascultare de pe fețele lor; supunere, pentru că ei nu știu să răspundă corect, iar a nu răspunde înseamnă a supune, fie că vă place sau nu.
Acesta este ceva ce studenții mei știu; mai degrabă, bănuiesc, simt și sunt convins că ar fi bucuroși să schimbe situația, cât de bucuroși ar fi să-și părăsească clasa, să scape de jugul de secole. Dar ei știu și dificultățile de depășit; dificultăţi în învăţarea unei limbi care nu a fost niciodată „nativă” pentru ei. Și chiar exagerează aceste dificultăți: aceasta este dificultatea reală! Ar fi bine să câștigi, prea bine! În ultimul moment, ei refuză să creadă că există o astfel de posibilitate, la fel cum au refuzat să-mi vorbească atunci. Elevii mei se văd ca „muncitori manuali”; se înghesuie în ghetoul lor verbal și social; și chiar să se pocăiască, necruțându-se, în
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vina, care nu este deloc vina lor, când eu, venind cu o lucrare scrisă sub braț și cu note proaste în jurnal, le propun să caute o explicație a greșelilor lor într-o carte de gramatică. Dar știu că nici nu se vor atinge de gramatică. Pentru ce au nevoie de gramatică? Gramatica este pentru alții, pentru urmașii familiilor bune!
Gramatica este pentru oameni ca mine, profesori; pentru mine, al cărui rol, al cărui singur rol, poate, este să subliniez distanța dintre elevii mei, sortiți în societatea noastră să rămână „în urmă”, și lumea pe care o reprezint – într-un cuvânt, să le insufle smerenia socială.
Nu am înțeles imediat acest lucru - aceasta este principala mea greșeală. Aproape că i-am îndepărtat pentru totdeauna pe acești copii lipsiți de mine, stăruind multe săptămâni cu discursurile mele filozofice, atât de netede, lustruite, jucând în fața lor interpretarea „misterului” burghez de la înălțimea amvonului meu, departe, departe de turma mută. de tineri proletari cărora li s-a alocat un loc dedesubt, pe verandă.
Această distanță, cu toată „imaterialitatea” ei, era exprimată chiar în topografia clasei: în fața mea erau trei rânduri de mese goale, în timp ce turma mea se înghesuia în fundul sălii și își arăta indiferența crescândă într-un mod continuu. şoptind pe subiecte lumeşti, pe care nu am reuşit să le opresc. Am încercat să atrag atenția enoriașilor și să obțin tăcerea, dar mi-au fost alocați doar doi-trei dintre cei mai notori dormitori: iar aceștia din urmă au fost înlocuiți pe rând, de la săptămână la săptămână, fără a lăsa iluzii cu privire la entuziasmul episcopilor mei. .
Monologul meu, care a încălcat scopuri mari, nu putea fi de folos decât într-o situație specială, vreau să spun într-o situație socială deosebită; în afara ei, aici, el arăta pur și simplu ridicol. Așa că am început să învăț de la elevii mei, hotărând că numai de la ei pot învăța ceea ce trebuie să le spun. Tocmai am început să vorbim; În acești termeni, au fost de acord să vorbească cu mine.
Și nu s-a întâmplat imediat. Eram încă un străin pentru ei, un maestru. Ca să se adreseze mie, s-au adunat, trei dintre ei. Era ceva de genul sfaturilor; se pregăteau. Apoi un „delegat” și-a făcut curajul să ridice mâna. Am spus un interogativ "da?" faţă de întregul grup, încercând să nu-l adresez nimănui anume. înapoi la mine
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au fost fericiți. „Aș vrea să știu... aș vrea să întreb...” - mi-au spus.
A fost această formă impersonală un fel de sclav, un mesager al necazului, trimis la Marele Han și dat în mila mâniei sale, tocmai pentru că viața lui nu are valoare?
Forma verbală a înăbușit adevărata vorbire a fiecăruia dintre ei, nu am auzit-o, a pierit sub muntele propriilor idei despre cum să vorbească, iar propozițiile mele, au căzut de pe înălțimile Olimpului burghez. A trebuit să fur acest discurs individual, să-l prind prin mișcarea degetului arătător, prin expresia feței; extras din conversații „sălbatice”.
Eram în continuare o asuprire pentru ei, oricât m-aș fi străduit, chiar și după ce am scăpat de atributele unui „profesor” în măsura în care puteam să o fac fără să cad în bătăliașii demagogice. Însăși prezența mea i-a zdrobit ca un munte, sufocându-i. Degeaba am coborât de la amvon, am mers printre mese - nimic nu putea distruge bariera, neînțelegerea clasei.
Ultimele zile în Sotanville sunt însorite. Cerul este palid, înghețat, dar senin, fără pete gri obișnuite. Crăciunul vine în curând. Sub acel soare grozav, nemișcat ca o barjă înghețată în gheața unui canal, Sotanville a căpătat un aer de sărbătoare, îmbrăcat stângace. Din acest soare, această lumină, lipsită de nuanțe, ca un compliment exagerat, cărămida caselor, care dintr-o dată pare prea roșie, ca o față prea puternic rujită, și lovește ochii cu provincialitate. (
Da, da: provincialitatea trece pe obrajii copilului, roz, puțin prea roz de vântul înghețat, în vocile emoționate ale jucătorilor de la Blagovest, puțin prea tare, puțin bărbătește. Și chiar în acest soare, care, prin excepție, cu căldură prietenoasă, te mângâie aproape vulgar pe burtă.
Sautanville se pregătește de Crăciun. Mi se pare că soarele este fierbinte în ultimele zile dintr-un motiv: acest oraș, de obicei atât de posomorât, atât de întunecat, a fost brusc inspirat. S-a revărsat pe străzi; împodobită cu iluminare. Un brad uriaș de Crăciun este așezat în mijlocul pieței principale. Copiii se uită. Mă uit și eu. Serile sunt o sărbătoare continuă. Magazinele se închid mai târziu decât de obicei. În spatele vitrinelor aburite - o piață de vechituri, toată lumea cumpără ceva. Și mai departe, pe străzi înguste prost luminate, oamenii încărcați
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împachetate în pachete, par a fi umbre uriașe și rotunde care calcă cu grijă pe gheață și se topesc în întuneric.
Cât de rău cunosc acest oraș! A fost de ajuns să deschid puțin ușile, iar căldura lui s-a infiltrat în străzi, simt căldura ascunsă din Sotanville.
În spatele acestor pereți, în spatele acestor geamuri geroase, trebuie să fie încăperi spațioase, cu parchet strălucitor; fotolii, perne din catifea si fete de perna crosetate; servetele; mobilier voluminos cu burtă lustruită până la strălucire; dulapuri cu lenjerie, o zestre care trece din generatie in generatie; fețe de masă brodate care nu sunt atinse.
Elevii s-au înghesuit în adâncul curții, parcă s-ar fi ascuns de frig și de vântul urlator. Mă plimb înainte și înapoi, evitând bălțile. Crăciunul este în urmă. M-am întors la servieta mea neagră umflată și la obiceiul de a evita bălțile. Așteptând timpul să urcăm la clasă. Biroul profesorului discută despre defecțiunea aparatului de băuturi calde. Elevii sunt acuzați pentru manipularea barbară a lucrurilor: cum ar putea un aparat atât de scump să fie încredințat unor oameni care sculptează inscripții și desene pe mesele școlii cu un cuțit? Inspectorul este extrem de îngrijorat. Prefer să nu mă implic. Cu toate acestea, am găsit o circulară în căsuța mea poștală în această dimineață prin care mă informa că instructorul va fi tras la răspundere pentru „deteriorarea proprietății guvernamentale” în timpul orei.
Personal, nu am nimic împotriva sculptării modelelor pe mese. Când eram școlar, eu însumi mi-am exersat imaginația în acest fel. Am stricat lucrările predecesorilor mei sau le-am alterat. Am sculptat simboluri pe care numai eu le puteam înțelege, exprimându-mi reproșurile și nu i-a trecut nimănui prin minte să mă învinovățească pentru asta. Am cunoscut chiar și profesori care erau adevărați cunoscători ai acestei forme de artă și ne-au împărtășit părerea despre lucrările noastre.
În deteriorarea meselor, nu se manifestă deloc intenția rău intenționată, nici măcar „maniere rele”. Iar argumentul inspectorului că nici un singur student nu și-ar permite un astfel de „lucru” acasă, pe „său” birou (el crede, acest inspector, că fiecare dintre elevii noștri are „propriul” birou!), mi se pare. mai ales prost: la urma urmei, elevii taie mesele doar pentru că nu sunt mesele „lor” și pentru că vor să facă aceste mese de stat cel puțin parțial „ale lor”, așa că animalele marchează teritoriul „lor” cu un flux de urină. Dar inspectorul nu are, evident, nici câine, nici pisică, cu excepția poate
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mormoloci într-un borcan de dulceață și ajung la concluzia că nu știe nimic despre legile naturii. Ei bine, la naiba cu el!
Mă plimb în sus și în jos prin curte; norii sunt grei peste vârfurile copacilor. În cinci minute va trebui să-mi reintru rolul: cel care îmi este prescris de circulara despre stricarea meselor; în rolul unei persoane care verifică dacă toți sunt prezenți la lecție și dovedește existența lui Dumnezeu.
De acum înainte și în fiecare zi - toate aceleași îndoieli: voi avea curajul să fac asta? Fiecare oră, fiecare minut al lecției este doar o întârziere, o întârziere a răzbunării care vine: voi lăsa totul și voi pleca acasă. Voi dispărea. Voi înceta să mai fiu profesorul lor. Nu pot face nimic pentru ei.
Dar ce se va întâmpla cu mine? Și cel mai important, cui îi voi explica refuzul meu? Numiți asta rebeliune? Ce îngâmfare de sine! Rebeliune împotriva a ce? Dacă aceasta este o rebeliune împotriva ignoranței studenților mei, nu este de datoria mea să-i fac să nu fie atât de ignoranți? Dar cu ce cost? Pot să fac asta fără a-i forța pe acești băieți și fete să se supună încă o dată, de dragul educației, normelor teribile și opresive ale înțelepciunii convenționale; acele norme care, urmând aceeași „înțelepciune”, în numele aceluiași ordin, cer în egală măsură acordul sacramentelor și consimțământul unei persoane de a trăi cu șase sute de franci pe lună.
Nu stiu cine sunt. Știu un singur lucru despre mine: fericirea nu este despre mine. Asta stiu sigur. Chiar m-am obișnuit cumva cu această idee. Poți să fii nefericit și să trăiești, majoritatea oamenilor fac. Totuși, ei o fac mai bine decât mine: din moment ce fericirea nu este despre ei, nu își permit să se gândească la asta. Și mă gândesc prea mult la el. Încă prea mult.
Sunt nefericit în primul rând pentru că nu mă plac. Am visat cu totul altceva. Nu stiu exact cine, dar altceva. Ei bine, din moment ce nu mă plac, încerc să mă elimin, într-un fel sau altul pentru a mă termin. De exemplu, fac lucruri pe care ulterior le regret; sau admite că mi se întâmplă astfel de lucruri.
Mi-aș putea spune că, din moment ce nu mă accept așa cum sunt, cel mai rezonabil lucru nu este să mă chinui degeaba, ci să încerc să mă refac, să devin ceea ce vreau să fiu. Nu-mi place să mă chinui la nesfârșit. Dar, în primul rând, eu însumi nu știu ce mi-aș dori să devin; și, în al doilea rând, dacă aș ști asta, chiar dacă aș fi devenit așa, cu siguranță nu mi-ar fi adus satisfacție; deci este o pierdere de timp. Sunt ca acei „anarhiști” despre care vorbesc studenții mei:
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„Deveniți totul într-un mod nou, s-ar calma pentru un minut, apoi...”
Acolo este boala mea; și poate; după cum se obișnuiește să se spună, „boala secolului”; este IREVOLUȚIA: o mișcare plină de contradicții, stăpânită de o anxietate și critică atât de profundă, s-ar putea spune totală, încât aceste anxietate și critică în sine nu pot rezista propriei caustici și se dizolvă în acidul introspecției, autodistrugerii.
Am vrut să renunț la predare. Dar dacă aș face asta, ar trebui totuși să-mi explic acest refuz, să mă justific față de mine. Și m-aș pocăi nu mai puțin decât acum.
Par să mă răzvrătesc împotriva nedreptății sociale, causticității, întruchipate cu simplitate și claritate sfâșietoare în elevii mei; dar nu fac nimic pentru ei. Și mai rău, omor timpul meditând la ceea ce trebuie făcut. Dar dacă aș face ceva, tot aș ajunge la concluzia că aceasta este o greșeală, o amăgire.
Revoluţie! Mă gândesc doar la ea. Dar ce este o revoluție? Ce revoluție o să fac. nu stiu; De aceea îmi permit să nu fac nimic. Ceea ce ai crezut! E prea complicat. Aceasta este o irevoluție: o revoluție prea complexă. Vezi ce trebuie să te gândești despre ea. Și să o fac... Și atunci, de ce să o faci, cine mă întreabă despre asta? Nimeni. De asta sunt cel puțin sigur; Sotanville m-a convins de asta. Ei bine, nu fac nimic; cum, însă, nu a făcut nimic înainte, în mai 1968. Am spus; a vorbit mult. Și să nu spui nimic, ci să nu faci nimic. Pentru că principalul lucru este să nu faci nimic.
Eu nu sunt singurul. Noi toți în mai 1968 am trăit o irevoluție. Am făcut o irevoluție, nu o revoluție, pentru că nici unul dintre cei care au trebuit să facă această revoluție, nici unul dintre noi nu a sperat să-și găsească satisfacție deplină în ea. Poate că am avut ceea ce este necesar pentru a schimba lumea; dar nu ne-am putut schimba; am fi ramas aceiasi, am fi languit in aceasta lume noua, ca si inainte, ne-am fi tanjit ca nu am realizat principalul lucru. Deci nu am făcut nimic. Ne-am sărbătorit triumful când am intrat pe Place de la Sorbonne, zbuciumați și răvășiți, un „lupanar” uriaș liber, între două rânduri de faraoni rânjiți cu bâte în talie. Aici s-a încheiat triumful nostru, căci nimic nu putea, nimic nu ne poate rezolva contradicțiile; numai acesta. putere de suprimare,
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ea singură este capabilă – și știam asta în adâncul sufletului nostru – să ne salveze încrederea în sine ca revoluționari cu prețul înfrângerii revoluției noastre.
Dar eu, dar irevoluția mea nu este un mai; aceasta este viața de zi cu zi. În fiecare zi aceeași plictiseală de fiecare zi, în fiecare zi aceeași neschimbându-mă; și aceeași frică de a mă pierde dacă una dintre acțiunile mele, scăpând accidental de sub controlul meu, se adeverește și mă duce mai departe decât mi-am dorit, decât mă așteptam.
Astăzi - Sotanville; mâine - alt loc; Cui îi pasă? voi rămâne eu însumi; Voi continua să tânjesc la schimbare, voi fi tot chinuit de o foame nesățioasă, indiferent ce mi s-ar întâmpla. Toate încercările mele sunt inutile, oricât aș freca cu o radieră, în locul liniilor șterse, reproduc din nou aceeași față. Și aștept. Aștept, ca și înainte, când se va întâmpla „ceva”, să distrug vraja malefic și să-mi revin libertatea de mișcare, să-mi întoarcă viața. Dar voi putea afla acest „ceva” dacă se întâmplă cu adevărat? Și dacă aflu, vreau să mă împac?
N. a murit anul trecut, am putut să o cunosc, trebuia să fie elevul meu. Detaliile acestei povești sunt aproape necunoscute; se spune doar că N. a plecat de acasă, a dispărut câteva zile, apoi au găsit-o într-o cameră de hotel din Dieppe, lângă iubitul ei pe moarte și cu un indispensabil tub gol de somnifere pe noptieră. Băiatul a fost salvat, dar fata a murit.
— Îl cunoști, iubitul ei?
Da, era un burghez; un tip bun, dar ciudat. 	'
— Cât de ciudat?
- Nucă.
- Acesta este?
— Mereu mereu murdar; și apoi a spus că burghezul este... ei bine, este...
— Nemernici, presupun. Și e tot?
Nu, a spus că se va sinucide.
„Și ce părere a avut colegul tău de clasă despre asta?”
- Nimic. Ea a crezut că era prost.
— Și n-ai spus nimănui ce ți-a spus el? Nu ți-a trecut prin cap că trebuie să avertizi pe cineva; vreunul dintre profesori sau părinții prietenului tău?
- Nu, din moment ce se prostea.
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„Dar acum măcar înțelegi că el nu se prostește.
- Era nebun. Este la fel. Și atunci, când i-am spus ceva lui N., ea nu a vrut să asculte. Nu a permis ca tipul ei să fie atins. S-a întrebat foarte mult, mai ales în ultima vreme, ne-a privit de sus.
— De ce cu condescendență?
- Pentru că m-am plimbat cu burghezii.
„Încă nu acesta este motivul.
- Desigur! Dar inca.
- Păi ce crezi, de ce s-a plimbat cu colegul tău de clasă?
- Era un psihopat.
„Crezi că dacă ar fi în mintea lui sănătoasă, nu ar iubi-o?”
- Cine ştie. Și, în general, orice s-ar spune, își dorea un singur lucru - să se distreze cu ea.
- Doar și totul?
- Bine! În liceul clasic, la urma urmei, există o mulțime de fete mult mai frumoase și mai interesante decât noi.
- De ce este mai frumos și mai interesant?
Sunt mai bune, evident! Mai bine îmbrăcat, mai interesant.
„Dar tu spui că el nu s-a îmbrăcat bine.
Da, dar era nebun.
- Și totuși, acum sunt mulți tipi care se îmbracă prost, ca el, le cresc părul lung, o barbă, se murdăresc. E la modă.
- Poate fi la modă, dar nu bine.
Nu are fiecare dreptul să se îmbrace cum îi place?
- Cu siguranță! Și totuși nu e bine.
„Ei bine, crezi că prietenul tău chiar a vrut să se sinucidă?”
- În mod clar, nu.
— Deci el este?
„Desigur că este! Ea a făcut tot ce voia el, pentru că el era un burghez.
Apoi pun o întrebare care îmi arde buzele de multă vreme: „Deci crezi că prietena ta a primit ceea ce merita?”
Mi-au spus că da.
Propria mea inutilitate mă apasă din ce în ce mai mult în fiecare zi. În fiecare zi, mai ales în fiecare dimineață, când mă trezesc cu forța, mi se pare că de data asta sunt devastată la limită, nu există nicăieri mai departe. iau aer la
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pentru a drese gâtul de angoasa sufocantă, dar plămânii sunt plini de absolvirea vinovăției. Doare pieptul, de parcă pielea ar fi prea strânsă.
Nu există păcat mai rău decât a trăi fără folos și îl comit zilnic. De când am aflat povestea unui burghez nebun și a unei fete care s-a sinucis, mi-am pierdut ultima speranță. Un oarecare har m-a împiedicat în primele luni să aud această poveste de pe buzele studenților mei. Colegii au sugerat destul de vag despre „droguri” și „sinucidere”; dar nu prea am ascultat; M-am gândit că aceasta este moralizarea obișnuită pe tema „rușinei erei noastre” și „goștilor”. Și apoi într-o bună zi, nu-mi amintesc de ce, studenții mei, din proprie inițiativă, mi-au spus această poveste.
Cel mai trist lucru aici nu este nici măcar ceea ce sa întâmplat; dar felul în care mi-au spus despre asta. În acea zi am adus un magnetofon în clasă - uneori îl folosesc pentru ca elevii mei proletari să-și audă greșelile și să le corecteze. Și involuntar, destul de involuntar, am notat această poveste. A notat, și nu doar a memorat: a notat, a notat cuvânt cu cuvânt, a notat soarta acestor fete care nu se sinucid imprimată în propriile cuvinte. Și cruzimea lor, cruzimea vicleană a existenței lor care a devenit propria lor cruzime.
Aici sunt neputincios, nu pot face nimic - nimic. E nemăsurat peste puterile mele, forța mea jalnică, cele două ore mele de „filozofie” pe săptămână.
Nu sunt de nici un folos, cu toată elocvența și sofismele mele subtile.Dacă nu aș fi venit la această școală tehnică să vorbesc despre toate acestea, s-ar putea să fi rămas în întuneric; S-ar putea să fi avut un asemenea noroc. Dar acum s-a terminat.
Nu are sens pentru mine. Nu produc nimic, nu creez nimic, nu vindec; Nu, nu voi vindeca pe nimeni. Chiar și ace - nici pe acela nu-l pot face. Și lucrurile din jurul meu; lucruri mărețe create de alții; mașini care trec în grabă pe lângă turnuri urâte de beton care se ridică în jurul școlii tehnice. Toate acestea sunt produse de alții, în timp ce eu, stând pe un scaun făcut de alții, în fața unei mese făcute de alții, scutur aerul cu cuvintele mele.
Și ei mă ascultă. Regulile cer să fiu ascultat. Ascult două sau trei duzini de băieți și fete care vor crea în curând lucruri noi cu propriile mâini și le voi cumpăra cu banii pe care îi câștig acum, în acest moment, când stau pe un scaun, care de asemenea
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lucru. Deci ce fel de lege sunt ei obligați să mă asculte?
Dacă tot le-aș putea introduce în arta mea, în puterea mea uzurpată. Asta ar fi avut cel puțin sens. Făcând publicitate acestei operațiuni frauduloase, poate mi-aș ispăși păcatul.
Dar se pare că au ajuns în miezul meu cu toate remuşcările şi nevoia, poate pervertită, de a-i infecta pentru a simţi eu o uşurare. Mă ascultă, dar nu răspund. Ei nu iau parte la comedia pe care o joc. Sunt singur; mă condamnă la singurătate în fața lor, în fața mea, rămân singur cu toate cuvintele mele - complicii mei murdari.
Și totuși aceste cuvinte, dacă stăpânesc secretul aranjamentului lor, se descurcă, găsesc un mijloc de a le transmite... Trebuie să existe un astfel de mijloc, chiar dacă este contrabandă; Trebuie să-l găsesc. Atunci vor vorbi în sfârșit, proștii mei mici: vor vorbi, pentru că au ceva de spus, tocmai asta nu pot să-i învăț, pentru că eu însumi trebuie să învăț de la ei. A sosit timpul să învățăm, burghezilor!
Lasa-i sa vorbeasca! Dacă ar fi vorbit, și voi fi răsplătit de o sută de ori pentru toate chinurile mele de disperare. Lasă-i să vorbească și voi crede că am nevoie de mine pentru ceva. Lasă-i să vorbească și toată ideologia mea, întregul meu set de fraze revoluționare poate căpăta un sens! Ei vor da sens tuturor acestor lucruri, acum știu că nu ar trebui să se aștepte de la nimeni, în afară de ei, dacă ar putea să-l exprime. Dar cum pot ei să-l exprime, dacă până și ultimul colț al mesei, unde puteau cumva să vorbească, le-a fost luat?
Acum salut pe stradă cu oameni pe care îi cunosc. Să spun că le cunosc cu adevărat ar fi prea îndrăzneț. Nici ei nu mă cunosc. Pentru ei, sunt un nume și o funcție, „cel care îi predă fiicei mele filozofie”, de exemplu. Pentru mine, aceștia sunt oameni pe care i-am întâlnit deja undeva și care m-au salutat. Îmi amintesc că m-au salutat: aceștia sunt oamenii care mă salută.
În sat, toată lumea cunoaște mai mult sau mai puțin îndeaproape vecinii – adică toată lumea: cutare încornorat, cutare bețiv, cutare nebună; este chiar ceva dulce în el și nimeni nu-i acordă nicio importanță: totul este într-o singură poziție, este scris pe fiecare. La Paris și în marile orașe nimeni
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pe care nu-l cunoaște: uită-te la fundul meu după bunul suflet, dacă vrei, că nu-mi vezi fața! Aici, în „province”, în orașe ca Sotanville, te salută. Nu-mi place. Nu pot strica sentimentul că sunt privit, că sunt văzut când nu văd pe nimeni; și știind că sunt urmărit, mă privesc. Încerc să nu ies din rolul meu - să arăt ca un personaj pe care îl cunosc, ca rolul pe care îl joc, ca propriul meu mit. Aceasta este provincia; un teatru fără odihnă, un spectacol continuu (nu fără mistificare, dar nimănui nu-i pasă de adevăr; adevărul este ori prea plat, ori nu este suficient de plat), în care te portretizezi pentru ceilalți, pentru cei pe care îi cunoști și pentru cei pe care îi cunoști. nu stii, sau doar gandesti , ceea ce nu stii, pentru cei care te au in minte tot timpul.
Luați, de exemplu, această fată de la masa alăturată din Glob; ea îmi zâmbește. O cunosc? Ar fi bine dacă aș cunoaște-o. Aș putea vorbi cu ea. Dacă nu o cunosc? Mă uit în jur. Nimeni nu pare să mă bage în seamă. Sunt chiar singur în această cafenea? Pot vorbi cu o fată? Îi voi spune că sunt singur, că mi-e dor de tine. Dar nu! Nu sunt singur aici. Știu că se uită la mine, o simt. Mai bine să te abții de la a vorbi. Aha! În dreapta mea este un om pe care îl salut din când în când; unul dintre cei pentru care definiția mea trebuie redusă la notoriul „cel care predă filozofie”. Si asta e. Pentru el, de exemplu, sunt o creatură fără sex - aceasta este inclusă în rolul care mi-a fost atribuit. Ai fi putut să ai încredere în mine cu copilul tău altfel? Ai încredere în acest ticălos, care este vag pofticios, care stă la o masă din cafeneaua Globe și se uită la fată, la gambele și coapsele ei de sub masa alăturată? Dar ea ar putea fi elevul lui! Ce rușine! Nu, nu pot să arăt ca un „profesor de filozofie care într-o cafenea sondează fetele cu ochii”. E mai bine să pleci. Îi arunc fetei o privire neputincioasă, încerc să-i spun cu ochii că mi-ar plăcea foarte mult să vorbesc cu ea, dar nu îndrăznesc din cauza acestei persoane din dreapta și din cauza tuturor celorlalte obiecte din dreapta ; dar că ar putea să mă urmeze dacă ar vrea, și apoi pe o alee întunecată o sărutam pe buze, mă ghemuiam la sâni și burtă și ne urcam în mașina mea, conduceam toată noaptea până la Cambrai.
Dar nu fata iese după mine, ci acest subiect. Mă ajunge din urmă la uşă şi spune: „Îmi pare rău, nu te-am recunoscut imediat”. Neghiob! Și asta nu este tot: trebuie să-mi vorbească despre fiul său, elevul meu. Nu vă rog. Nu am timp azi. Ei bine, nu-ți face griji! Mă invită să le vizitez.
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pentru o ceașcă de cafea oricând vreau. Vezi tu, îmi este foarte greu să găsesc timp. Nu contează, el este gata să o facă în orice moment convenabil pentru mine; sunt blocat! În acest caz, cu cât mai devreme, cu atât mai bine! Să terminăm imediat cu asta! Vin cu tine. El mă aduce la el; o femeie grasă ni se deschide. Ea îmi spune „monsieur profesor”. Bine, să fie „monsieur profesor”, oameni buni! Nu avea rost să ne uităm la fata aceea din cafenea: nu-i convine „monsieur profesor”. Ei merg după fiul lor; el apare frecându-și mâinile, nasul, buzele, gâtul. Ce spuneți despre el, „Domnu’ Profesor”? Doar binele, desigur, numai binele! Acum cafea. Te rog, fără cafea, nervii mei nu suportă. Un pahar de coniac? Mulțumesc, doar puțin.
Stau mai adânc pe scaun. Cu siguranță nu e noaptea la Cambrai la care am visat, dar până la urmă nu sunt chiar așa de rău. Cald; un foc arde în șemineul pe gaz: chiar și o lumină roșie intermitentă s-a aprins în cinstea mea în bușteni de plastic așezați în fața caloriferului. Băiatul continuă să se uite de la ceas la televizorul mare de pe comodă. Săracul - nu va fi televizor azi! Tata îmi vorbește despre fiul său. Și-a dorit atât de mult să vin pentru că trebuia să vorbească despre fiul său. Grasa își netezește fusta și se întinde tot mai mult pe canapea, ca o stridie care deschide ușile. Tipul se zvârcește de nerăbdare. Nu se mai uită la ceas; transmisia trebuie să fi fost ratată. Se uită la bușteanul de plastic, încă clipește și iese din el un miros slab de ars. — Tati, bușteanul este pe cale să ia foc. La naiba! Dacă buștenii încep să ardă... Buștenii se sting. Tata își freacă ochii în căutarea gândurilor, sau mai bine zis, a amintirilor. El aparține celor care au amintiri în loc de gânduri. Specie periculoasă! Chiar mai periculoase decât oamenii care au gânduri, pentru că amintirile sunt de necontestat, trebuie ascultate până la capăt! El a luptat. Apoi patru ani - în captivitate. Acolo l-a cunoscut pe M. M., și el profesor de filozofie, ca și mine. Trebuie să-l cunosc. Nu tu! Cum să-i cunosc pe toți profesorii de filozofie. Într-adevăr? El este descurajat; si grasa: Trebuia sa-l cunosc pe M. M., nu e bine ca nu-l cunosc. Tipul aruncă o privire tatălui său, plin de îndoială și dor: unul dintre cei trei - tatăl, filozoful sau eu - este un înșelător, dar cine?
Tata nu renunță: dar ai citit măcar cărțile lui M.M.? Iar dacă „scrie cărți”, trebuie să le fi citit: prestigiul meu, care acum este pus la îndoială, cere asta. Așa că am citit cărțile lui M.M.
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Fericirea universală. Tata este entuziasmat! Lumea este atât de mică! Chiar mai strâns decât pare. Îmi arată cărțile lui M.M. Nu, mulțumesc! Le-am citit! Cu toate acestea, trebuie să ne uităm la ele: sunt cu inscripția autorului. BINE; s-a terminat. Sunt liber, pot pleca. Ei bine, la revedere, domnule profesor.
Doamne, ce frig e! Nici un suflet pe străzi, la zece. Noaptea îmi cade pe umeri ca o pelerină umedă. Trec din nou prin fața Globului, pentru orice eventualitate. Dar fata nu mai este acolo. De ce ar rămâne acolo până atunci? Și este prea frig pentru mine acum.
Săptămâna trecută, asistenta a venit la Sotanville să petreacă duminica cu mine. Nu a fost fără greutăți că am convins-o să-mi viziteze purgatoriul, dar acum, după ce am văzut-o, nu sunt atât de sigur că mi-am dorit asta. O iubesc pe fata asta doar la o anumita distanta, dar cum sa o anunt? îi spun: vino; ar fi trebuit să răspundă: bine, voi veni, dar nu să vin; atunci aș putea să o aștept, dar nu ar fi trebuit să-i suport prezența. Sunt subtilități care o scapă. Ea își imaginează că dragostea este un fel de obsesie, o pasiune atotconsumătoare - în stilul „în sfârșit suntem singuri”. Indiferent cât de! Dragostea este doar imaginație; prin urmare, la început poți să vezi în continuare o persoană – până nu o cunoști prea bine, inventezi mai multe. Și atunci nu ar trebui să vă vedeți; a vedea este pur și simplu insuportabil - o persoană iubită își distruge propria imagine; ajungi prin a-l ura. Dragostea este absență; nu o absență reală, nu o despărțire reală; dar o anumită capacitate de a merge în umbră, un fel de reținere și capacitatea de a se sacrifica imaginii sale de dragul altuia; pentru ca această altă persoană să nu fie prea enervată că ești așa cum ești.
Cu o asistentă, acest fel de delicatețe este exclus, cu excepția, poate, la o distanță de o sută cincizeci de kilometri, atenuându-i impulsurile și necumpătarea. Nu și-a dat seama că Sotanville a fost ultima noastră amânare, ultima noastră șansă și iată-o, idiotule!
De asemenea, sunt supărat pe ea pentru că este ceea ce eu însumi eram acum câteva luni: este legată prin fire invizibile, dar puternice, de Paris, de mizeria chibzuită din apartamentul ei, cărțile ei, teoriile ei, distracția ei, haotică și păroasă. prieteni. , pe care nu mă mai obligă să-i văd atât de des, dar pe care îi tratează în acele seri în care sunt plecată cu cârnați și ridichi. Așa că sunt supărat pe ea pentru că este așa cum nu o mai vreau.
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fi; pentru faptul că pentru mine, în mine, ea este întruchiparea obiceiurilor mele de odinioară, în niciun fel placeri și antipatii justificate; Sunt supărat pe ea pentru filme, pentru bistro, pentru puținul pe care am mers împreună, pentru filmele pe care le-am văzut, pentru discurile pe care le-am ascultat.
A venit la mine, a aruncat o privire în cameră și a spus, scoțându-și haina:
„De fapt, te descurci destul de bine aici.
Voia să facă dragoste imediat, pentru că știa că după cină nu mai valorez. Nici eu nu eram contrariat să fac dragoste cu ea. Oricum, asta mi-am dorit până când ea a dat drumul la ea „te descurci destul de bine aici”. Dar acum m-a dezgustat. I-am urât trupul. A venit să-mi dea de pomană mângâierii ei, gândită, ca tot ce este în ea; şi, cum nu trebuie să-i inspire săracii ei gânduri rele, ea a spus că, de fapt, mă pot lipsi de această pomană; că nu e atât de rău pentru mine că pe pereții mei, pe fereastra mea, pe masă, pe fața mea ea nu mi-a citit singurătatea. Aceasta este ea, care nu ar fi locuit aici trei zile. Ea, care nu știa decât să disprețuiască acești pereți, și această masă, și o femeie goală într-un cadru și, poate, chiar și fizionomia mea.
Așa că eu însumi i-am dat pomana mângâierii mele, carnea mea. Și apoi nu a spus nimic. El nu a spus, principalul lucru, ce cred eu despre buna dispoziție prefăcută; Nu i-am spus în acea seară ce credeam despre măsurile de precauție pe care le luase pentru a nu scăpa, pentru a nu scoate ceva greșit, nici despre hotel, nici despre restaurant, nici despre nimic care să mă rănească. Am lăsat-o să rămână convinsă că dintre noi doi, cel grav bolnav am fost eu, eu eram cel care trebuia cruțat. chiar eram bolnav; dar nu era ea însăși și mai grav bolnavă, cu chicotul ei înăbușit, cu glumele ei subtile despre chelnerul șef neîndemânatic, cu felul ei de a călca cu înțeles pe piciorul meu sub masă, făcând ochi și mofnit, ceea ce m-a cufundat în groază, cu jocul ei de „călătorie în luna de miere, care ne-a aruncat în acest urât hotel de provincie, dar mâine vom fi la Veneția și, prin urmare, nimic nu ne împiedică să ne distram acum, privind pe toți acești nefericiți, pe toți acești săraci care nu știu cum. a trăi, adică toate celelalte, toate celelalte .
Ar fi trebuit să se schimbe, să o abandoneze. Dar nu voi reuși: știu că dacă o părăsesc, îmi va fi dor de ea; fii supărat pe mine însumi că am abandonat-o: dacă aș fi abandonat-o, imaginea ei ar fi preluat și ador această imagine. Nu este atât de simplu; mai bine s-o las pe ea să mă părăsească; ca să nu am ce face * apoi mă reproșează -
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kat. Deocamdată, o schimb. Sau mai degrabă, nu, asta nu se numește schimbare. La marginea orașului există ceva ca un cabaret. Mă uit uneori acolo pe la miezul nopții; ma dau jos din pat. Dacă vinul, oboseala și plictiseala nu mă depășesc imediat după cină, nu am curajul să fac tranziția spre mâine în singurătate. Și așa mă ridic din pat și merg la acest cabaret, care este cunoscut în toată Sotanville, dar despre care nu se obișnuiește să se vorbească cu voce tare, pentru că sunt două-trei fete care te invită să bei un pahar ieftin. Nu vei întâlni acolo oameni dintr-o societate decentă, doar vânzători ca mine. Într-o seară, aparent din milă, chelnerul-șef mi-a dat această adresă. Și acum merg acolo de bunăvoie; în astfel de nopți mă culc mai târziu decât de obicei, trecerea se scurtează; uneori nu mă culc deloc. Iar a doua zi, până la a cincea, a șasea lecție, îmi spun că nu voi mai merge niciodată la acest cabaret: limba mi s-a încurcat, iar picioarele mele clătinate îmi reproșează în cel mai sincer, dar repede trecător.
Aș fi putut să o înșel pe asistentă cu una dintre colege, sau mai bine zis, dacă aș fi avut curaj, cu una dintre vânzătoarele din librăria lui Coignard; acesta este student al Facultății de Filosofie; imi cere un sfat, il dau, pe langa ca e draguta, are umerii ingusti, soldurile putin prea late. Am făcut deja plimbări cu ea în pădurea Hérouvillette. Ea îmi povestește despre viața ei, eu o inventez pe a mea. Picioarele noastre se scufundă în perne de frunze moarte; O țin de mână, uneori o îmbrățișez de talie. Eu nu experimentez nimic. Nimic decât deliciul înțepător al aerului rece care vă umple plămânii. Trebuie să-ți croiești drum printre tufișuri; Merg cu pas larg, târând în spate un animaluț care săritură, râzând, care din când în când scâncește că nu țin crengile și mă lovesc în față.
Am castigat. Primul număr al revistei a fost publicat în colegiu.
Acesta este instrumentul pe care îl caut de atâta timp, un truc care le permite să vorbească în sfârșit! Ai nevoie de ei să vorbească? Deci, ei—scriu! Și nu atât de rău pe termen lung.
Într-o dimineață le-am vorbit despre această revistă; Am spus: „El vă va oferi posibilitatea de a comunica între ei și chiar cu lumea exterioară, de a exprima ceea ce vă îngrijorează, ceea ce doriți să spuneți.
Nu eram deloc sigur că au vreo dorință să spună ceva. Dar mâine trei, patru, șase
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îmi aduc cu un aer misterios și timid: unul - poezie, celălalt - o notă la rubrica „Trostrul liber”, cineva - discuții despre modă, cineva - un puzzle de cuvinte încrucișate alcătuit de el... N-ar fi putut face. o într-o noapte: trebuie să fi fost undeva, într-un sertar, în adâncul unei serviete, între paginile unei cărți; au dormit, dar au existat: au scris poezie, copiii mei analfabeți!
Și s-a dovedit a avea dreptate - au ceva de spus, chiar au mijloacele pentru asta; tot ce era nevoie era întâmplărea, numai drept; iar acest drept le-a fost dat de revista. Și așteptau acest drept, nici măcar nu nutreau speranțe pentru el, pentru că versurile deja mințeau, pentru că impulsul liric se revărsase deja pe o bucată de hârtie și acum, de îndată ce se prezenta ocazia, se rescrise febril. curat! Această bucată de hârtie, poate, ar fi stat degeaba toată viața, dacă nu mi-ar fi venit, nu știu cum, ideea de a le oferi să publice o revistă!
La ultima frontieră a lașității, la ultima frontieră a îndoielii, poate am descoperit în sfârșit că sunt bun pentru ceva până la urmă; înseamnă că mai există un loc în lume care îmi aparține și, în sfârșit, l-am găsit. Așa că, după rătăciri și zig-zaguri nesfârșite, mingea de ruletă din cazinou își găsește numărul. Poate că nu sunt cel mai bun manechin până la urmă.
A fost publicat primul număr al revistei. Directorul m-a chemat la biroul lui. În primul rând, m-a felicitat oarecum cu rigiditate pentru inițiativa arătată: este foarte lăudabil faptul că profesorul îi prezintă pe elevi interese largi, îi încurajează să fie activi, ceea ce poate fi considerat „cultural” - o privire interesantă.
Răspund că sunt foarte emoționat de atitudinea de simpatie a conducerii față de întreprinderea mea, pe care eu, la rândul meu, o consider culturală, visând că schimbul nostru de curtoazie se va termina aici.
Dar asta nu e tot, felicitările sunt urmate de sfaturi, urări; de ce să nu încredințezi conducerea acestui jurnal „centrului public de învățământ” al școlii tehnice, al cărei președinte este director? Mă va scuti de o povară, după toate probabilitățile una foarte grea, nu-i așa?
- De ce nu este ușor? Elevii fac totul singuri.
- Cu cât este mai grav. Nu uita, îmi spune directorul, că tinerii au examen. Elevii trebuie să fie ocupați, obișnuiți cu responsabilitatea; toate acestea sunt minunate. Dar nu ar trebui să fie distrași de la sarcina principală.
Aici sunt complet de acord cu regizorul, desigur! Dar în acest caz, cum să te descurci cu revista? Aruncă chestia asta?
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Dimpotrivă, lasă-mă să înțeleg. Revista trebuie extinsă; își deschide rubricile către părinții elevilor, profesorilor, conducerii. Câteva pagini, desigur, vor rămâne pentru studenți. Dar la vârsta lor, cel mai important lucru este să obții sfaturi, idei, nu-i așa?
Deci totul tine de varsta! Pot fi. nu raspund. nu am ce sa raspund. Iar directorul, simțind un fel de inconsecvență, trece din nou la atac: va vorbi despre mine cu inspectorul de raion, seduce; chiar să mă prezinte cu el; mi-ar fi de mare folos dacă ar ajunge să mă cunoască și să știe cât de zelos sunt în a-mi educa elevii, nu-i așa?
Deci nu! Lasă-l să rostogolească acest regizor cu zâmbetul lui rotund, ca „palmierii academicieni”, cu promisiunile lui de apartament într-o casă standard, cu cutiile surpriză pline cu mese de călcat! Nu mă vei lua pe această momeală.
Nu vă place faptul că le dau studenților posibilitatea de a vorbi. Acesta nu este furnizat! Nu așa se face! Ați dori ca ei să studieze filosofia, pentru că filosofia dă greutate educației, în special educației tehnice; ea este de ajutor! Dar ea nu trebuie să-i inspire cu idei, mi-ai dat de înțeles când am ajuns la școala ta tehnică, fără să o spun cu voce tare, ca de obicei, bătrâne vicleană! Ei bine, ei nu au studiat prea mult filosofia, dar totuși le-a trezit unele gânduri. Ganduri bune! Nu ai nimic de argumentat aici, ceea ce te enervează, dar gânduri, orice ar spune cineva? Și gândurile sunt o chestiune întunecată: de unde știi unde pot duce ele.
Acum ai vrea să preiei controlul asupra gândurilor tale, precum și a tot ceea ce se întâmplă într-o școală tehnică: apariția elevilor, frecvența, moralitatea, lectura, totul până la menstruație la fete și de ce nu?
Și nu vreau; revista, prin excepție, nu poți pune mâna, nu poți băga nasul în ea: prin excepție, va trebui să taci de data asta și să dai cuvântul celor care, în opinia, sunt prea ușor asupriți sub steagul educației. Înseamnă război? Ei bine, lasă! Războiul este război. Și elevii mei să știe că de îndată ce mi-am propus să dau cuvântul studenților-cazani sau secretari, ni s-a declarat război.
Așa că le adun și îi avertizez asupra riscului pe care și-l asumă. Ei încă nu știu că este jurnalul lor, indiferent de conținutul său, oricare ar fi intențiile sale
13 Merle
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Este o activitate subversivă: subversivă, pentru că contrar obiceiurilor stabilite aici în acest seminar pentru proletari, unde se învață ascultarea în primul rând, unde se învață să nu vorbească, ci să asculte, acest jurnal răstoarnă sistemul de comunicări acceptat.
Este de datoria mea să le spun acest lucru și să-i avertizez că libertatea pe care și-o asumă dacă decid să nu cedeze presiunii deja experimentate de mine personal are limite și nu vor lipsi să le reamintească acest lucru în prețioasa lor înregistrare. cărți.
Au făcut o alegere - pregătesc al doilea număr. Din când în când sunt abordat pentru sfaturi cu privire la vreo problemă stilistică sau gramaticală, dar sunt destul de reticent în a da sfaturi. Lasă-i să se descurce fără mine; este foarte important. Și totuși mă bucur când recurg la mine: eu sunt singurul dintre profesorii la care se adresează despre jurnalul „lor”; de data aceasta mi se pare că distanța dintre mine și studenții mei proletari a fost într-adevăr distrusă. Au încredere în mine, nu se mai tem de mine.
Îl curtez puțin pe unul dintre elevii mei, o blondă de optsprezece ani, cu pielea albă lăptoasă. Sub pretextul corectării articolului, îl aduc la Globus. Stăm de vorbă până seara: e frumos, e răcoritor. Au trecut doi-trei colegi, prefăcându-se că nu ne bagă în seamă. Lăsați-l să plece!
Numele ei este Sandrina; aici, cu cât oamenii sunt mai simpli, cu atât sunt mai incredibile numele pe care le dau copiilor: printre elevii mei se numără Armelis, Yanns, Loiki, Servans. Sandrina - fiica unui muncitor; tatăl ei lucrează la o companie de cabluri electrice. Și nu numai tatăl - întreaga familie, întregul lor sat Frémont, situat la douăzeci de kilometri nord de Sotanville.
A trecut o săptămână de când Sandrina și cu mine ne vedem în fiecare zi. Îmi este bine să o văd; e un fel de antidot pentru ultimele cinci luni de maturitate, și pentru asistentă, pentru inspector, pentru colegii mei, pentru toate acele țigări pe care le fumez singur. Mă întreabă ce am „găsit” la ea și pare oarecum surprinsă că nu trebuie să se apere de întreprinderea mea; Eu, ca întotdeauna, nu fac nimic; nu este doar inerția mea, vreau să rămână așa cum este - ar fi prea stupid să o ating, să-i ating puritatea. Nu din cauza vârstei ei, nu pentru că
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este elevul meu, ci pentru că a venit dintr-o lume mai pură decât cea în care sunt cufundat.
Singurul lucru pe care îl cer, ca o favoare, este să mă introducă în lumea ei. Și apoi într-o seară mergem la cina cu părinții ei. La început, atmosfera este oarecum tensionată. Tatăl a sacrificat cel mai sănătos cocoș, iar mama l-a gătit prea mult, de teamă că nu va fi dur. Fiica arde de rușine. Mama se agita, în ciuda protestelor mele - Dar după cină, totul se îmbunătățește. După cină, cei doi unchi ai Sandrinei, cu soțiile și copiii lor, se înfățișează să se uite cu coada ochiului la „filo-ul de meserie” care a venit la muncitori. Bem lumina lunii. Rău. Jucăm belot - ambii unchi împotriva tatălui meu și a mea. Sandrina se distrează privindu-mă cum pierd. Dar eu zic că nu este nimic surprinzător în asta, de vreme ce unchii trișează, chiar au înșelat, și sincer: au vrut să vadă dacă îndrăznesc să spun că trișează; și, așa cum am îndrăznit, mi-au făcut plăcere. Și au început să-și spună poveștile obișnuite de seară.
Bunicul Sandrinei era tăietor de lemne aici, nu departe de Frémont. Avea o baracă în care s-au născut o duzină de copii. Opt au supraviețuit; restul a murit de un semn din naștere sau de diaree, căci pe vremea aceea, mi-a spus Marco, tatăl Sandrinei (nu fără mândrie), tăietorii de lemne nu mergeau la medici. Când s-a apropiat nașterea, au sunat-o pe bătrâna Agatha, care știa multe despre ierburi și știa să ia un copil în șorțul ei mare, iar dacă nu voiau un copil, putea să-l „trimită”. Și apoi bătrâna Agatha a murit, după ce a trăit nouăzeci de ani cu lapte de capră și supă, cu care a fost tratată iarna în semn de recunoștință pentru ceaiurile din plante și serviciile obstetricale. Și atunci s-a construit o fabrică mare în sat și totul s-a schimbat. Oamenii mergeau la fabrică; fac bani buni; în bucătărie unde am luat cina, era un frigider mare, o mașină de spălat, un televizor, iar pe jos, sub masă, unde copiii și un câine se lăutau sub picioarele noastre, erau o mulțime de jucării.
Acum totul nu mai este la fel ca înainte, iar Marco este trist de vremurile de demult, de coliba din pădure, de munca în aer liber cu tatăl și frații săi. La fabrică, câștigurile sunt bune, dar te ofilești ca la oraș. Și prima libertate nu mai există.
Și noaptea, dacă nu le este prea somnoros și mâinile nu sunt foarte umflate de la muncă, frații încă merg la braconaj cu lațuri - „pentru un iepure” - ca pe vremea când erau tăietori de lemne; Marco îmi povestește despre vânătoarea de iepuri; În mod clar lui Marco îi place să vorbească; el nu vorbeste -
13"
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nu știe să vorbească, doar spune; pentru a suta oară El spune probabil cum a vânat un iepure împreună cu fratele său Balthazar și cum paznicul de câmp i-a urmărit cu abuz; o spune, așa cum a spus de sute de ori, în aceleași cuvinte, cuvinte care învie noaptea, cuvinte a căror magie dătătoare de viață o presupun doar vag, cuvinte datorită cărora muncitorul Marco și muncitorul Balthasar sunt ei înșiși transformați, devin parte a legendei, mitul pământului, pământului - soția unui tăietor de lemne, violată și apoi ucisă acum douăzeci de ani cu piatră, cărămidă, beton, o fabrică.
Nu braconează pentru vânat, poate nici măcar pentru distracție. Balthazar și Marco merg noaptea în pădure, pentru că pădurea, desișurile, alergarea fără suflare în întuneric, strigătele paznicului câmpului în spatele lor - aceasta este copilăria lor liberă; este ultima apărare împotriva televizorului, a mașinii de spălat și a raportului de fabrică.Mătașul este libertate. Braconajul, amenzile, o soție care nu doarme, ascultarea cu copiii ei fiecare foșnet în așteptarea soțului și chiar zilele petrecute în jandarmerie, dacă ești prins, sunt ultimele firimituri ale unui trecut minunat distrus de cărămida înaltă. zidurile unei fabrici, un trecut pe care ei încearcă uneori să-l reînvie. Aceasta este ultima legătură cu tatăl său, un tăietor de lemne. Braconajul, noaptea, întunericul, alergarea prin ramurile care traversează fața și capcanele care sunt ascunse în hambarul acum gol - aceasta este ultima legătură cu trecutul, care s-a transformat într-un mit; cu trecutul, despre care ei îmi povestesc râzând, dar se ascunde ceva grav în acest râs: aceasta este slăvirea trecutului, slăvirea naturii, strămoșii; proslăvirea pământului, noapte întunecată. Apoi tribul se duce la culcare. Doresc să fac check-out; mâine pentru ei, ca și pentru mine, va veni realul: clanul se va destrăma mult timp, până la următoarea vânătoare de iepuri sau până la următorul joc de beloți. Și apoi, câțiva ani mai târziu, totul se va termina pentru totdeauna; totul va fi uitat! Copiii se joacă sub masă și nu ascultă.
Și îi spun Sandrinei că trebuie să asculte și că îi invidiez pe Balthazar și Marco. Dar Sandrina spune că râd de ea. Sandrine nu mai este disponibilă.
Joi după-amiază, nu am vrut să o cunosc pe Sandrina. Eram prea mult o povară pentru mine dimineața; M-am simțit crescut și supraponderal. Nu vreau ca Sandrina să mă vadă așa în afara postului meu de profesor, la amvon.
M-am urcat în mașină și am ieșit din oraș pe autostrada care trece de-a lungul canalului. Unde să se oprească, mașina însăși decide întotdeauna—
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mirosul de ulei încălzit lovește nasul, semnalele roșii clipesc; un bec are grijă de ulei, al doilea - pentru baterie, al treilea - nu știu de ce. Așa că mă opresc pentru că mașina mă amenință cu cel puțin două accidente deodată; Am lăsat-o să se răcească și să capete puțină putere. Mecanismele de îmbătrânire au un fel de sensibilitate, exactitate și nu ar trebui să le împotriviți. Ei, la fel ca oamenii în vârstă, sunt morocănos, încăpățânați, răzbunători și, cel mai important, egocenți: își fac griji că vor fi uitați, trimiși la groapa de gunoi. Deși nu sunt bătrân, toate acestea îmi sunt și familiare, așa că înțeleg perfect vechile mecanisme.
Așa că joi mă plimbam de-a lungul canalului, pe un drum care fusese cândva construit pentru a trage șlepuri. Ziua era gri lăptos, destul de rece. Apa din canale este plumb, plată, netedă, fără nicio încrețitură; mi s-a parut uleios, greu, ca parafina topita, pe care aveam voie sa o iau cu lingura in copilarie. Un câine uriaș a alergat de-a lungul malului celălalt cu un lătrat puternic, s-a învârtit în jurul bărbatului și a „încercuit lesa peste cap, probabil ca să se încălzească. Au mers mult mai repede decât mine și, după o jumătate de oră, nu am mai auzit niciun lătrat; dar multă vreme le-am văzut – păreau să fie două puncte, unul parcă nemișcat, celălalt se mișca în zig-zag, dispărând uneori spre stânga într-o masă întunecată de plopi, nedistinsă la această distanță.
Am mers și am mers până când soarele apus, care stătea chiar în fața ochilor mei, la capătul canalului, și se prefăcea că arde în ceață, a fost acoperit de trei sferturi de nori, ca un germen pe marginea un galbenus. Apoi m-am întors și am mers mult timp în direcția opusă; Nu am vrut să mă întorc în oraș; Nu am vrut să-mi trag plimbarea, la fel cum nu vreau să continui să citesc o carte plictisitoare, pe care, totuși, încă nu o poți închide. Din punct de vedere mecanic, am măsurat distanța până la mașină cu pași grei. Noaptea venea, poate chiar mai gravă decât de obicei; chiar mai opace. Întunericul s-a îngroșat în jurul meu. Întunericul a umplut lumea. Nu eram trist; nu mai rău decât de obicei. Numai că această tăcere era prea imensă pentru mine; Mă auzeam singur, pașii, respirația; nu trebuie, nu trebuie să te asculți niciodată în liniștea rece a iernii, pe malul canalului. Pentru că este greu să nu crezi că aceste ultime sunete vor dispărea inevitabil la rândul lor, pe măsură ce ziua se estompează, pe măsură ce timpul însuși se estompează, plonjând dincolo de orizont. Pentru că până și aceste sunete par deja de prisos; pentru că sunt obsceni lângă acest giulgiu de tăcere, ca și vorbăria lângă morți,
389
Și am cântat cu tălpile ghetelor, scârțâind pe pietriș, lângă canalul larg mort. Involuntar. încă mai respiram; cu nările, cu gura uscată, am absorbit tăcerea universală. Și încetul cu încetul, m-am îmbibat în el. Nu este departe ora când respirația mea, pașii mei se vor contopi cu tăcerea.
Poate că mâine nu vine niciodată. Poate voi dispărea undeva pe malul canalului, pe măsură ce ultimii plopi dispar în liniștea cerneală. Poate că mâine nu va veni, căci această noapte irevocabilă nu va tolera niciun zori, nicio excepție. Mâine este imposibil!
S-a întâmplat exact ceea ce mă temeam: al doilea număr al revistei noastre a fost „confiscat” de către administrație. merg la director; a obținut ceea ce și-a dorit nu spălând astfel patinând: adică patinând; dar ce scuză a găsit? Ce vină a cui dintre studenți a descoperit?
Se pare că mă aștepta. Are o asemenea privire. Aspectul unui bărbat mulțumit în secret, un zâmbet prost ascuns al unui jandarm care întocmește un protocol.
De data aceasta, îmi spune, studenții au mers prea departe. Prea departe, adică exact acolo unde ne așteptau. Iată-ne!
Directorul îmi dă un articol penal. Nu am citit-o. Am respectat regulile jocului. Nu am cerut să mi se arate materiale înainte de retipărire. Elevii au trebuit să stabilească limitele propriei libertăți. i-am avertizat. Ar fi trebuit să înțeleagă, atenție.
Dar a trebuit și eu să fiu atent. Așteptam ce s-a întâmplat. Mai mult, mă bazam puțin pe asta. Elevii mei vor primi o mână de ajutor cu prima ocazie: acesta este cel mai bun mod de a le arăta că primesc o „educație supravegheată”, că primim cu toții o educație supervizată.
Dar privind zâmbetul nebun al regizorului, un om, după cum știu acum, suficient de inteligent și de atent pentru a nu triumfa înainte de timp, bănuiesc că studenții mei nu doar „merg prea departe”, că lucrurile stau mai rău aici.
Și într-adevăr, nu putea fi mai rău. Articolul cu pricina este extrem de violent. Vorbește doar despre trădători, vite, despre marii acestei lumi care beau sângele oamenilor. Dar cel mai rău, cel mai ireparabil dintre toate, este că tiranii enumerați în articol pe nume sunt directorul, inspectorul și eu însumi; Eu, se pare, sunt un revoluționar „fals”, am „săpat
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sia." Asta e o prostie; Sunt gata să fiu de acord cu asta. Dar directorul, din păcate, este o „vită”. Caut sub articol semnătura unui mic ticălos, care mi-a subminat ideea, care m-a compromis: niște Duvillard. Nu există așa ceva printre studenții mei, asta este deja mai bine; dar de unde a venit?
Văzându-mi nedumerirea, regizorul râde și spune:
- Acesta este fiul unui producător din Guise: studiază la Paris ca arhitect. Un tânăr bine crescut, nu crezi?Apoi mă întreabă: Știi prin cine a fost transmisă această capodopera?
- Nu am nici o idee.
„Fie oricum, prin intermediul unuia dintre elevii tăi.
E adevărat, nu pot spune nimic.
„Ei bine, atunci, vom face o anchetă: vom găsi un complice al acestui prost parizian; din partea ta ii vei aduce la cunostinta ca este dat afara din scoala tehnica, asta e treaba ta, nu? conchide directorul.
Poftim! M-am lăsat înfăşurat în jurul degetului meu. Studenții mei au fost păcăliți. Jurnalul lor, jurnalul nostru, în care ei au putut în sfârșit să se exprime, să vorbească despre ei înșiși, să se elibereze de secole de muțenie, acest jurnal, s-ar putea spune, ne-a fost furat; regizorul însuși nu putea visa la un asemenea noroc! Articolul nu a fost scris de unul dintre noi. Nu, acesta este, ca întotdeauna, un bărbat de cealaltă parte. Un ticălos nesemnificativ care nu este amenințat de nimic în „garsoniera” lui pariziană. Fiul unui producător. fiul tatălui.
Și eu, în esență, sunt o persoană de pe același mal cu el, sunt complicele lui obiectiv. Da, complice; sunt eu, și deloc cel care va fi exmatriculat din școala tehnică, care nu-și va primi niciodată diploma de inginer și, poate, până la sfârșitul vieții, va câștiga cu cinci sute sau șase sute de franci mai puțin decât foștii colegi de clasă. , doar pentru că am decis să-mi îndeplinesc unul dintre capriciile. sunt un nenorocit. Nu era nimic care să creeze un jurnal. Trebuia să prevăd toate consecințele posibile, chiar și pe aceasta: dacă nu mă gândeam la asta, dacă nu prevedeam că la Paris sau altundeva ar putea exista un ticălos de maestru care să-și ia în minte să joace un revoluționar pe cheltuiala noastră, atunci nu am vrut să mă gândesc la asta. Pun în joc viața altcuiva. Ar trebui să fiu dat afară din facultate. Mâine voi afla cine ar trebui să meargă în locul meu; si nici nu am curajul sa-i cer iertare.
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Vinovatul a fost găsit. Acesta este un băiat gras, obraznic, care a izbucnit brusc în plâns când i-am spus în fața camarazilor săi că s-a purtat nedemn față de noi toți; că din cauza lui întreprinderea, pe care noi, în special eu, am stricat; avea mari speranțe, din cauza lui nu vom avea o revistă. I-am spus că are cunoștințe proaste, că trebuie să se împrietenească între ai; că acum va învăța să-și cunoască locul; că s-a lăsat păcălit. Și slujește-l bine! În cele din urmă, am spus ceea ce mi-a spus directorul: este dat afară din școala tehnică. Și chiar a adăugat, pentru a nu da impresia că acționez la ordinul altcuiva, că am aprobat pe deplin această măsură, chiar dacă unora li s-a părut prea dură.
Și apoi băiatul mi-a cerut iertare. Restul au tăcut și m-au privit cu atenție.
Miercuri am decis să merg acasă la Paris. Camerista m-a trezit la șapte, ca întotdeauna, cu cafeaua mea decofeinizată, biscuiții și marmelada de portocale. Încă o dată i-am spus că nu-mi place dulceața de portocale, las-o să dea caise. Dar ea nu putea să-mi ofere decât miere. Am profitat de asta pentru a anunta ca plec; ea a observat că astăzi nu este ziua mea; I-am răspuns că pot pleca oricând vreau.
Am coborât și mi-au dat nota pentru primele două săptămâni ale lunii plus noaptea de marți spre miercuri. M-am prefăcut că o verific; Am scris cecul, încercând să scriu cât mai ilizibil, pentru că nu eram sigur că am bani în cont: fac mereu asta în astfel de cazuri, adică destul de des. Nu argumentez, trei sute de franci, scrise ilizibil, nu mai puțin de trei sute de franci pe sous, chiar dacă „suta” meu arată ca „douăzeci” și ultimul zero este deghizat în virgulă, punct sau liniuță. Uneori nu semnez un cec, iar când ei mi-l indică, pun doar o squiggle. Acest lucru îmi lasă de obicei două săptămâni până când banca îmi scrie pentru a-mi verifica falsul și încă o săptămână în care îmi permit să amân răspunsul.
Am urcat în Fiat 500 ca de obicei, dar în loc să merg la școala tehnică, am condus până la gară. Am lăsat mașina la intrarea pasagerilor, de data asta definitiv. A lăsat ușa întredeschisă, a băgat cheia, a lăsat carnetul de înmatriculare pe scaun. Ceva m-a înțepat la asta. Nu prea mult.
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Am intrat în clădirea gării și am văzut pe tabela de marcaj că trenul din Paris pleacă într-un minut. Cu atât mai bine! Nu va fi timp pentru reflecție, îndoială, regret. M-am repezit spre pasajul subteran, arătând la control o adeverință care îmi dă dreptul la reducere, ceferistul mi-a spus să mă grăbesc - îmi cumpăr un bilet de tren.
M-am așezat lângă fereastră. Vizavi stătea un fel de individ, cufundându-se în hârtiile lui pline cu cifre, din când în când marca vreo coloană cu un creion gros, după ce sugea mina. Într-un alt colț al compartimentului, o tânără, destul de drăguță, dormea cu capul dat pe spate, zâmbind cu un zâmbet fericit copilăresc și sforăind.
Am privit gara Sotanville plecând dincolo de fereastră, apoi am așteptat ca inspectorul de bilete să vină să plătească biletul. Lipsa unui bilet m-a stânjenit; a făcut ca plecarea mea să fie de două ori ilegală. prostesc; trebuie doar să ai răbdare și apoi să plătești; dar controlorul nu a venit.
În plus, acest subiect a tot bifat și bifat coloane de figuri cu râvna unui școlar; si m-am incurcat - a treia ilegalitate. Am încercat să dorm, dar nu am putut. Din când în când subiectul ieșea din figurile lui, din grosimea vestei, a jachetei, a hainei, a eșarfei, în care îi erau scufundate calculele, și privea în jur, mă verifica cu privirea de muncitor. Apoi am scos două-trei lucrări scrise din servietă și m-am forțat să le îndrept. După ce l-am verificat pe următorul, l-am împăturit cu grijă în patru, de parcă aveam de gând să-l pun într-un plic, și m-am ridicat să-l arunc prin fanta ferestrei întredeschise, care juca rolul unui slot de cutie poștală. . Manevra mea a atras atenția subiectului creionat, care s-a uitat la mine și nu și-a putut lua ochii de la mine, privind cu o privire uluită și dureros de alarmată cum irosesc roadele muncii mele. Apoi, din moment ce lucrarea scrisă s-a terminat și probabil că m-am uitat prea atent la hârtiile lui, el a început brusc să se frământe și a început frenetic să-și îndese toate dosarele amestecate într-o servietă, apoi i-a apăsat pe stomac și nu i-a dat drumul. mai mult.
Și controlerul nu a funcționat! Atâta timp cât nu am bilet, nu voi putea pleca cu adevărat din Sotanville. E prea prost! Scena cu regizorul, scena cu băiatul; iar restul elevilor, privindu-mă în tăcere. Toate acestea nu mi-au ieșit din cap. Apoi pentru o clipă s-a dus undeva, s-a înecat în trecut, și mi-am pierdut încrederea că toate acestea mi s-au întâmplat, am fost doar un martor. Dar deodată unii
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o frază, un gest mi-au străpuns din nou memoria și am tremurat peste tot. De mai multe ori, nu de două ori, tot va trebui să mă refer la mine însumi propriile mele cuvinte, cuvinte rostite necondiționat de mine: „Asta te va învăța să-ți cunoști locul”, i-am spus băiatului. Ei bine, locul meu, unde este? Nici la o școală tehnică, nici la Paris, unde nu am dreptul să mă întorc. Poate în acest tren pentru încă o jumătate de oră; pentru că trenul se mișcă, nu este nicăieri. Dar nu am bilet.
Femeia s-a oprit din sforăit și s-a uitat la mine cu o privire încă adormită, vag. Spun la infinit pentru că nu înseamnă nimic și pentru că nu știu niciodată să interpretez privirea unei femei când se oprește asupra mea. În alte cazuri, sunt perceptivă, îmi place să urmăresc cum se uită femeile la alți bărbați - interesați, batjocoritor, întrebați, dezaprobați, presupus dezaprobatori: mi se pare că ghicesc ce gândesc ei, sunt în consens cu ei, sunt de partea lor împotriva proștilor ca mine. Dar când ai nevoie să citești ceva despre tine pe fața lor, mă pierd. Cred că ei simt asta și sunt amuzant pentru ei. Dar uneori îmi trece prin minte că vor striga brusc de groază, vor începe să țipe și să se zvârcolească de frică și să leșine la vederea feței mele, de parcă ar fi ceva monstruos, josnic, obscen în ea.
Așa că acum am încercat să interpretez aspectul tinerei, fără prea mult interes însă; dar m-a ajutat să nu mă gândesc la altceva - la Sotanville, la controlor, care nu s-a dus și nu s-a dus...
BUCURIILE DE A FI
PAUL GUIMARD
Paul Guimard (n. 1921) este unul dintre cei mai importanți scriitori francezi contemporani. A scris romanele Strada Le Havre, Ironia destinului, cartea de eseuri Puterea mării, două piese de teatru și câteva nuvele.
În 1957, romanul lui Guimard Strada La Havre a fost distins cu Premiul Enteralier.
Intriga poveștii „Bucuria ființei”, adusă în atenție, a devenit un fel de simbol al fragilității, insecurității vieții umane. Prin urmare, nu întâmplător, în 1970, când a fost filmată această poveste, filmul a primit cel mai înalt premiu Delluc din Franța.
BUCURIILE DE A FI
În memoria lui Lyson, care se odihnește în mormântul ei
Angajamentul față de bucuriile vieții: această expresie este un omagiu adus memoriei Valeriei Larbeau, care și-a pierdut puterea vorbirii la puțin mai bine de jumătate de secol după Baudelaire... Limbajul uman s-a retras de la el, a rămas doar cu el. o frază plină de tandrețe pătrunzătoare: „la revedere, bucuriile de a fi”. Această parolă atotcuprinzătoare și sfâșietoare a devenit singurul mijloc de comunicare al scriitorului paralizat cu oamenii care erau onorați să-i fie lângă el în acei ani lungi de surd pe care îi mai avea de trăit.
Antoine Blondin, Baudelaire. (Seria „Genii și realitate”)
PARTEA ÎNTÂI
... și mi se pare că timpul se contractă din nou, iar aventura mea se încadrează în întregime într-o secundă elastică, întinsă monstruos, dar din nou micșorându-se în așa măsură încât se dovedește într-adevăr a fi doar o singură secundă.
Marcel Em ¿Frumoasa fata.
Bѳb a fost cel care m-a învățat cum să vânez animale purtătoare de blană. Cel mai bun moment pentru vânătoare este prima zăpadă. Am vânat împreună. Nimeni nu știa mai bine decât Bob obiceiurile micilor prădători feline și cum să-i prindă. Este puțin probabil să mă mai pot bucura vreodată de asemenea matineuri glorioase. Bob a știut să aleagă locul cel mai potrivit pentru o ambuscadă, lângă râu, unde vânătorul este ascuns de înălțime, dar totuși
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copaci suficient de rari pentru a observa vânatul de la distanță. Nu am acționat prea greu. Lăsăm liniștiți să treacă pe lângă unul sau doi iepuri albi, nedemni să decoreze colecția noastră de trofee. Am așteptat să ajungem pe urmele unei vidre americane sau a unei vulpi albastre. Bob mi-a spus în repetate rânduri că, în afară de abaterile minore, comportamentul animalelor purtătoare de blană este similar între ele, toate au dinți ascuțiți și toate își întind rapid ghearele. Pe noi, însă, eram dezgustați de vulgaritatea tuturor tipurilor de arme și capcane. Am condus vânătoarea regală, cu mâinile goale. După ce a schițat jocul, a fost apoi necesar să-l înconjurați încet, pentru a nu-l speria și să-l ghidați încet, cu manevre îndemânate, către o zonă deschisă unde nu se putea ascunde într-o nurcă. Restul a fost o chestiune de răbdare. Nici nu ne-am gândit la pericol, complet absorbiți de bucuria sălbatică a vânătorii. Ar fi trebuit să se termine prost. Și chiar s-a terminat prost chiar în acea zi de iarnă a anului 1939, când sezonul de vânătoare părea să fie atât de magnific. Ne-am ascuns în ambuscadă în locul nostru preferat, în spatele Palais de Glace. Soarele înghețat se străduia să spargă vălul de ceață dimineață. Am urmat poteca ocelotului fără prea multă ardoare. Dar, așa cum se întâmplă adesea, deși blana animalului era luxoasă, mișcărilor le lipsea grația tinerească. Deodată, Bob a văzut - avea un ochi antrenat pentru asta - un cățeluș fermecător care se îndrepta spre noi de-a lungul Aleii Reginei. Fără să fim de acord, întrucât tactica noastră era bine exersată, am apelat la metode încercate și testate de conducere a jocului, care ne-au permis, printr-un contramarș abil, să fim la distanța potrivită de prada noastră. Animalul nu a fost prins de la cei timizi. Avea părul blond foarte deschis și chipul delicat de prădător de oraș. Când ea a zâmbit, ghicind manevra noastră, am observat dinți mici și ascuțiți și m-am speriat. M-am dovedit a avea dreptate. În aceeași seară, Bob a atârnat pielea focii pe un cuier în camera lui și apoi s-a lăsat devorat de acest gurmand prădător blond, care nu a părăsit bârlogul nostru de câteva luni. Sezonul de vânătoare se terminase, vânătorul însuși a căzut într-o capcană.
Aveam amândoi patruzeci de ani atunci. Acum am doar patruzeci de ani. Ce drum a fost parcurs și cât de schimbat totul!
De fiecare dată când conduc prin Le Mans, îmi amintesc de Bob, exilat pentru totdeauna de bomba americană, la câțiva ani după ultima noastră vânătoare, în acest cimitir trist și curat. Nu avea ce face la Le Mans în ziua aceea, trecea pe acolo. Bomba nu a avut nicio treabă în Le-
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Mane în ziua aceea. A căzut din întâmplare. Doar o bombă, unu-la-unu. Pilotul trebuie să fi uitat-o în depozitul de bombe. Revenind la bază și descoperindu-și neglijența, i-a fost frică să treacă drept un pilot neglijent. Atunci toate urechile vor zumâia: „Nu ar trebui să se întoarcă cu bombe la bază”. El a scăpat în secret, cu viclenie, de bombă, aruncând-o la întâmplare. Spre marea nenorocire a lui Bob, care tocmai se afla în acel loc. Nu voi ști niciodată de ce a ajuns la Le Mans, deși în această confuzie, în mijlocul haosului războiului, oamenii au venit și au plecat fără un motiv anume. Bomba a căzut la câțiva metri de Bob, care se afla la îndemână de cimitir, unde în cele din urmă s-a transformat în praf, zăcând între producătorul de tocană și maistrul superior al fabricii de tutun.
Între timp, mă jucam cu soldații de jucărie în macii din Bretania, iar acel ticălos de pilot ricoșeu m-a lovit și el, luându-l pe Bob de lângă mine. Lovitură dublă! Când a trecut primul atac acut de durere, pentru că totul în lume trece, eu, ca să nu rămân schilod, am încercat să-mi fac noi prieteni. Și de multe ori mi s-a părut că operația a avut succes, dar după un timp mai mult sau mai puțin lung țesutul a fost rupt și m-am transformat din nou într-un infirm. Fac ceea ce fac alții – folosesc proteze de prietenie care dau iluzia autenticității.
Și astăzi, după douăzeci de ani, îmi este neplăcut să conduc prin Le Mans. În plus, pierzi un abis de timp din cauza semaforului roșu al semafoarelor.
fumez prea mult. Ora unsprezece... Dacă nu dau peste o rulotă de remorci, voi ajunge la Rennes la timp pentru cină, așa cum era de așteptat. Când treci de linia unei anumite vârste, amintirile cântăresc foarte mult inima. Dacă te uiți prea atent în trecutul tău, începi să te simți suspicios de condescendent față de tine însuți. Helen îmi reproșează că am înfrumusețat - ea îl numește „machiat” - tinerețea ei. Helen este o persoană foarte sobră, poate chiar prea sobră când vine vorba la anumite lucruri "Cultul adolescenței o irită. Ea declară că mitologizarea tinereții duce la demența senilă. Am renunțat să mai încerc să-i explic... Totuși, nu poți să explici nimănui nimic. Te scuzi doar cu mai mult sau mai puțin convingere.Și cu atât mai mult, Helen nu i se poate explica nimic.Cuvintele altora sunt doar un zgomot vag pentru ea, ea caută nu atât să-l înțeleagă pe celălalt, cât să realizeze o coincidență deplină a lumii exterioare cu a ei. idei.
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Nu mă achiți niciodată, nici pe mine, nici pe alții. Acordați amânare pentru lipsa dovezilor de vinovăție. Procesul pe care l-ați început împotriva altora nu se termină niciodată. Sunt doar ceva mai puțin „altfel” decât toți ceilalți, un acuzat privilegiat care evocă clemență.
Receptorul meu funcționează mai bine pe vreme umedă.I-am spus lui Mortreux că voi fi la el înainte de unu după-amiază. O sută șaizeci de kilometri în două ore, nu este nevoie să te grăbești. Îmi place Françoise Hardy, vocea ei înăbușită, comportamentul ei, ca cel al unei drag queen care joacă o pagină, „picioare lungi de căprioară”. Și această mișcare încăpățânată a capului în ritmul inimii clovnilor ei, care se iubesc sau nu se mai iubesc, plâng, se îmbrățișează, pleacă, se întorc. Ea nu este ca toate aceste deșeuri, țipând cu voci sfâșietoare despre sentimente arzătoare.
Receptorul funcționează mai bine pe vreme ploioasă. Umiditatea facilitează eliminarea interferențelor cauzate de electricitatea statică. Îmi amintesc de Aurélie, puțin din cauza Françoise Hardy, dar mai ales pentru că ploaia a înmuiat iarba proaspăt tăiată. Ploaia s-a terminat repede, deja se limpezește. Peste pajiștile de pe ambele părți ale drumului se ridică aburi. Mirosurile, dacă nu sunt doar arome, pătrund în cele mai secrete colțuri ale memoriei. Ele readuc amintirilor prospețimea noutății. Am uitat totul despre primii mei ani de școală, și culoarea pereților din clasă, unde era masa profesorului și ce fel de podea era, am uitat aproape totul, cu excepția mirosului de cretă din cârpă care era. spălat de pe tabla neagră. Și mirosul aproape inimitabil de mucegai al casei mele de carton înmuiat! Îmi amintesc de Aurelia. Fân de septembrie zăcea pe pășune. Clopotele, care au crescut, ca și astăzi, de-a lungul marginilor râpelor, au dat sfârșitul sărbătorilor. Și apoi norul agățat s-a rupt. O ploaie caldă și precipitată ne-a împins într-o stână dărăpănată. Soarele a ieșit și tocmai acel miros dătător de viață a început să răsară de pe pământ. Cu o viteză de 150 km pe oră, străbat spații vaste de memorie. Fiecare are comoara lui! Această iarbă umedă evocă imaginea Aureliei din acele ultime zile de vacanță, cu zâmbetul ei chinezesc și pistruii palizi. Câmpurile și pădurile din jur intrau în sezonul de toamnă, deja se observa. Și intram în vremea tinereții noastre, deși noi înșine nu știam despre asta.
Sunt de acord, Helen, totul pare atât de banal când te uiți de la înălțimea muntelui de patruzeci de ani, stând confortabil pe scaunul unei mașini sport.
Aurelia a întrebat:
- Cand pleci?
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Ritmul vieții școlare impune copiilor despărțiri pe care adulții nu le-ar putea suporta. Îți petreci toate vacanțele de vară într-o apropiere fraternă de nedespărțit. Și apoi fiecare se întoarce la locul lui - la Paris, Orleans sau Nantes, iar în restul anului te mulțumești cu mâzgălituri mizerabile care încep cu cuvintele „bună, bătrâne” și vorbesc haotic despre evenimentele principale sau minore ale viața, sărind captivant de la unul la altul: „... aș vrea să-l cunoști pe prietenul meu Hervé...profesorul de geografie este o brută...a nins ieri, e uimitor...părinții mi-au cumpărat pantaloni de golf în carouri ...Am învățat să mă târăsc... Sophie m-a smuls din nou...dacă primesc o laudă, tata promite să-mi cumpere o bicicletă...Am citit în secret Fantomas, dacă pot să ți-o trimit... Îți voi scrie mai multe despre tot săptămâna viitoare... părinții teribil de nervoși în privința taxelor... harta ta din Osgor este uimitoare... avem un băiat care a murit de tifos... și sânii îmi cresc... pot abia așteptați să ajungeți curând la LaBar. .. cât de obosit de matematică... ți-a luat mult timp să-mi răspunzi... am văzut un film atât de groaznic... la urma urmei, Herve nu este un prieten adevărat..."
Printr-o minune, iulie ne-a adus pe noi, pe mine și pe Orelia, împreună iar și iar, astfel încât nici măcar o pauză uriașă în tot anul școlar să nu dea naștere la cea mai mică înstrăinare între noi și să nu schimbe simplele simple sentimente pe care le aveam pentru unul pe altul din prima copilărie. Și de la o vacanță la alta, ne-am apropiat din ce în ce mai mult, ne-a fost plăcut să ne simțim camaraderia, să ne plonjăm într-o stare uimitoare de imponderabilitate, care nu mai este posibil să ne întoarcem după trecerea unui anumit prag, era plăcut să simțim. într-o anumită comunitate, deosebit de puternică, pentru că se sprijină pe conspirația inconștientă. Trei luni împreună, nouă luni distanță – ce fel de sadism orb îi condamnă pe copii la astfel de despărțiri?
- Cand pleci?
Rochia ei din bumbac în carouri era complet udată. Șuvițe umede de păr cad pe umerase subțiri.
- De ce te uiți așa la mine? Ce ești tu?
Până în acest moment, până la această întrebare, am fost doar un om mare obișnuit, fără probleme. De ce mă uit la ea așa? Ce sunt eu?
- Nu face nimic. Ce te face să crezi că mă uit la tine? Uite un cretin...
Și noi, ca de fiecare dată, ne-am certat, doar de râs, pentru a ne încălzi. Dar nu aveam deloc chef să râd. Și ea la fel.
14 Merle.
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Am apucat-o atât de stângaci încât s-ar fi putut îndepărta cu ușurință. Ne-am luptat din ce în ce mai lent, din anumite motive încercând să nu ne despărțim unul de celălalt. În cele din urmă, am înghețat complet. Cu alte fete, surorile prietenelor mele, aș putea schimba cu ușurință un sărut, să-mi ridic fusta. Dar Orelia nu era o fată obișnuită. Era fratele meu, locotenentul meu în timpul raidurilor noastre în grădini și livezi, tovarășul meu în diverse trucuri, dar nu o fată, cel mai important, nu o fată.
Și acum toată lumea noastră se prăbuși din cauza acestei confuzii care ne îngăduia, întinși într-o îmbrățișare pe pământul strâns al stânei, tăcuți, inspirând mirosurile fânului târziu, care acum, după atâția ani, m-a depășit pe acest drum strălucitor. de la ploaie. De sute de ori ne-am încheiat luptele astfel, îmbrățișându-ne unul pe altul. Și se ridicau mereu în picioare, dar nici cea mai mică zgârietură nu le rămânea pe suflet. Niciodată până acum trupurile noastre nu s-au împletit atât de mult timp. Plăcerea fizică de a lupta ne-a părăsit, înlocuite cu ceva formidabil care ne copleșește. Aurelia nu s-a uitat la mine.
- Prostule. Te urăsc.
Dar ea nu a încercat să se elibereze. Ne-a cuprins o slăbiciune de neînțeles. Și inima mi-a bătut asurzitor în urechi! Probabil că tremuram. Și știu că tremuram nu de frică sau de frig, ci de uimire. Pentru a rupe această vrajă periculoasă, a fost nevoie de curaj, în cel mai rău caz, măcar puțină îndemânare, asta am învățat mai târziu în cămăruța din Cartierul Latin, unde ne-am continuat împreună studiile de drept, creând propria noastră lume... Acest miros de iarba umedă, încălzită de soare, mă readuce inevitabil la acel moment ambiguu în care, trădându-ne copilăria, am continuat să mințim, împletindu-ne trupurile, neîndrăznind să ne mișcăm. Din haosul sentimentelor vagi, a ieșit un lucru: rușinea. Sau poate resentimente. Tocmai am făcut o înlocuire, am încălcat un contract. Și nu puteau face nimic în privința asta, decât să refuze să participe la această transformare care ne-a șocat. Nici moralitatea, nici modestia ne-au făcut să ne împietrim în ipostaza unei pietre funerare sculpturale. Era studiului și cercetării reciproce a trecut de mult. Orélie a aflat de la mine despre aceste stranii bretele cu care sunt furnizate băieților, iar scăldarea noastră interzisă în iazul de la La Bare m-a luminat pe partea vizibilă a misterioasei naturi feminine. Însă curiozitatea noastră nu a depășit tragedia jucăușă. Nimic nu ne-a pregătit pentru acel lucru teribil și atrăgător care ne leagă trupurile. Nu am făcut nimic pentru
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murdar, hq. Noi. erau vinovati. Inocența noastră a fost eliminată odată pentru totdeauna. În adâncul sufletului ne simțeam foarte nefericiți.
Știu că este la fel cu amintirile ca și cu focurile – acestea strălucesc mai ales când sunt departe de noi. La mare distanță, o stea nu se poate distinge de un bec. Cu toate acestea, sunt sigur că aceste momente de intimitate ambiguă petrecute la stână înseamnă încă mai mult pentru viața mea decât aș putea exprima. Eu și Aurelia nu le-am menționat niciodată, nici măcar de dragul unei glume. Un semn sigur că le-am ghicit toată importanța și fragilitatea. Nu mă îndoiesc că uneori își amintește asta în brațele tânărului ei general – prea tânăr pentru un general – care mi-a furat-o inteligent, ca un husar.
Să spun adevărul, nu m-aș fi gândit la Aurelia dacă n-ar fi fost mirosul bântuitor de iarbă tăiată. Ea pare să fie destul de fericită cu războinicul ei.
Ei transmit știrile... Deci am câștigat cinci minute întregi. Așa că voi ajunge la Mortreux la timp. Iar pentru a enusa oară va juca înaintea mea un modest avocat de provincie care primește o celebritate pariziană. Soția lui va ține un adevărat ospăț, ca în ziua primei împărtășiri. — Hai, bătrâne, să luăm prânzul cu ce a trimis Dumnezeu. Întrucât nu este deloc prost, îmi va anunța că el cunoaște cazul mai bine decât mine... „Încercați acest Armagnac, nu, vă asigur, mai avem timp, mi-a promis președintele Curții Mashen că ar stabili o audiere nu mai devreme de 16 ore... ”Lucien Mortreux ar fi o femeie frumoasă dacă ar adăuga cinci kilograme și ar reduce doi copii.
„Putem oferi câteva detalii despre sinuciderea producătorului Robert Alan...” De ieri, tot Parisul vorbește despre asta. Unii morți au un succes extraordinar. Ca adversar obișnuit, voi fi intervievat. Prima dată când am fost desemnat să-i fac litigii împotriva lui, a fost... A fost cu mult timp în urmă. Am intentat un proces civil împotriva lui pentru o poveste de coproducție ridicolă. L-am costat scump. În seara de după proces, m-a invitat să iau masa la Vefura. Să spun că mă admiră. Aceasta nu a fost nici o ipostază, nici o provocare din partea lui. Din cauza circumstanțelor, i-am cunoscut poziția și adevărata stare a treburilor lui. Pun pariu că nu va reuși. El a râs.
Din ce nu pot iesi? Jocul nu se termină până nu este aruncată ultima carte. Napoleon nu a fost niciodată atât de aproape
zel de a deveni stăpânul întregii Europe, ca în dimineața bătăliei de la Waterloo. De la faliment la faliment, voi urca chiar în vârful turnurilor ço6opa din Notre Dame, de unde se deschide o priveliște magnifică a Turnului de Argint.
M-am reținut și nu am răspuns că, în acest joc, vulturul care plutește destul de curând începe să arate ca o vulpe întortocheată. Această nepăsare a unui jucător care conduce un meci mare mi s-a părut destul de atractivă. În spatele carcasei exterioare a unui turist-comic, s-a ghicit o sete furioasă de căldură umană.
- Dacă ar fi posibil, te-aș invita ca avocat. Dar să nu vorbim despre asta. Rămâneți adversarul meu preferat, dar să știți că nu voi considera niciodată pierderea milioanelor altora și a propriei mele cămăși un eșec serios. Dacă într-o zi mă prăbușesc, atunci motivele pentru asta vor fi foarte grave.
Nu am putut rezista și am întrebat care dintre ele. El a zambit. Nu acel faimos zâmbet „irezistibil” cu care i-a convins pe marii mari internaționali să investească averi în filmările filmului „Ali Baba vs Cleopatra”, nu, un zâmbet abia sesizabil, sfios, parcă de scuză.
„Știi, draga mea, centrul de greutate al oamenilor frivoli este complet imprevizibil.
„Robert Alan, care a trebuit să se lupte cu numeroase dificultăți financiare, și-a pus un glonț în inimă în fața ușii unei actrițe de film aspirante care a decis să se despartă de el. Ei cred că…”
Așadar, inima s-a dovedit a fi centrul de greutate al acestui dansator de frânghie. I s-au deschis atâtea îmbrățișări și atâtea paturi îl așteptau fără probleme! Doar ca totul să se termine la ușa închisă a unei fete, despre care toată lumea întreabă: „Ce era în ea și nu era în ceilalți?” Da, desigur, nimic, cu excepția faptului că doar ea și numai pentru el a personificat singura, insuportabilă înfrângere din această lume pustie. Era un fel de modalitate de a-și salva sufletul. Când mă întorc, trebuie să fiu pregătit pentru o ceartă aprigă cu Helen, care, cu ambele picioare pe pământul nostru păcătos, va simplifica la maximum motivele acestei sinucideri. Bietul Alan va trebui să experimenteze un sfert de oră post-mortem foarte rău. Nu sunt prea îngrijorat de tot felul de tineri de acolo, care „termină conturile cu viața”. Ei nu sunt în echipa mea. Dar fapta unui bărbat de vârsta mea, care a ales nu o silă, ci o plecare definitivă, mă fascinează mai mult decât mi-aș fi putut imagina.
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Xia cunoaște oameni care au decis să se sinucidă, dar moartea i-a cruțat. Mi se par marcate pentru totdeauna cu un sigiliu invizibil. Îmi doresc ca măcar unul dintre ei să aibă curajul sau doar ocazia să-mi povestească, chiar și puțin, despre starea lui de spirit în momentul în care a decis să facă acest lucru. O persoană chiar face o alegere sau este doar o consecință a oboselii incurabile? Ia o decizie complet conștientă de a muri sau este suficient să se resemneze cu gândul la asta? Fără îndoială, conștientizarea realității se ridică deasupra circumstanțelor cotidiene. Când sufletul se obișnuiește cu înțelegerea uluitoare și atrăgătoare a inexistenței, rămâne doar să distrugă învelișul corpului. Dar o persoană, cel puțin mental în ultimul moment, se uită la sine în oglindă? Face un pas înapoi pentru a-și spune „îmi pare rău”? Toate sinuciderile eșuate au o zonă moartă. Toată învierea nu are loc. De cealaltă parte a limitei fatale, ei lasă o părticică din ei înșiși, dar care? Alan nu a ratat. O astfel de moarte i se potrivește mult mai mult decât orice cancer pulmonar. fumez prea mult. Întotdeauna fumez prea mult în mașină. Președintelui instanței nu îi place să i se tușească pe față. Mortreux va găsi cu siguranță o șansă să spună înainte să terminăm gustarea: „Știi, bătrâne, acum zece ani, când m-am trezit într-o dimineață frumoasă, mi-am spus: da, tu, amice, doar respiri greu, ce o tuse răgușită ești; si opreste-te! Am decis să renunț imediat.” „Fisticul te-a ajutat foarte mult”, spune Lucienne Mortreux. „Este adevărat că fisticul a ajutat, dar este în primul rând o chestiune de voință. Poți să-mi pui un pachet de țigări chiar sub nasul meu chiar acum, nu mă face cald sau rece, dar măcar pune trabucuri... ”„ Dar lui Paul adora trabucurile”, spune Lucien Mortreux, „e adevărat, Paul, ai adorat trabucurile..."
Și se vor privi cu mândrie unul la altul, ca doi camarazi de luptă. Dacă mi se pare că conversația se poate întrerupe, voi interveni imediat: „Da, e mai ușor decât ușor să te las de fumat, m-am lăsat deja de douăzeci de ori.” Vor râde de această glumă primitivă, ca snufful, pentru că sunt obișnuiți să mă considere un „nebun”.
„Nu, serios”, va spune Mortreux, „este o chestiune de voință”.
Cuvântul lui preferat. Viața lui Mortreux constă într-un exercițiu răbdător al voinței în lucruri mărunte, astfel încât aproape că nu mai are timp să-și dezvolte caracterul.
Dacă aș avea puțin curaj, m-aș întoarce la Paris chiar în seara aceea. Audierea se va termina la ora cinci.
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şase. Dar nu mă întorc la Paris în seara asta. Mă voi agăța de orice scuză, doar să rezist până în momentul în care cineva spune: „E prea târziu să mă întorc astăzi la Paris”. Mă voi uita la ceas cu o oarecare ezitare și, în cele din urmă, voi ajunge la concluzia că într-adevăr este prea târziu. O sun pe Helen, care, bine conștientă de tendința mea de a evada din împrejurimile familiare, mă sfătuiește să petreacă noaptea în Rennes, convinsă că vreau doar să mă complac într-o pasiune vicioasă pentru plimbările de noapte singuratice. Îmi place foarte mult să fiu singură într-un oraș străin, fie că este Rennes sau Calcutta, doar de dragul plăcerii - și chiar ceva mai puternic decât simpla plăcere - să știu că acest lucru nu este cauzat de nicio necesitate, că sunt la mila lui. șansa ca la fiecare pas să apară neprevăzutul, nu o aventură, ci tocmai neprevăzutul, ceea ce nu prevăzuți, un fel de deschidere încântătoare către tot ceea ce viața de zi cu zi ține la dietă de foame. Dar în seara asta nu voi fi atât de deschis, chiar bănuiesc că după ce am vizionat un Western, am mâncat carne de porc și varză murată, am luat un roman Black Series și am luat somnifere, îmi permit să cred că, până la urmă, ar fi mai bine să plec. înapoi la Paris. Atribuiesc ipocrit influenței lunii o banală nevoie de a fi singur o vreme. De fapt, sunt mai mult nehotărât decât ipocrit. Sunt mai mult sfâșiat de contradicțiile dintre două posibilități decât de nehotărât. Nu pot să o părăsesc pe Helen fără să cad în golul pe care îl creează absența ei și, în același timp, uneori îmi este greu să suport neuniformitatea caracterului ei, eterna conștiință a infailibilității mele, toate acestea sunt epuizante, iar insultele mărunte lasă cicatrici. inima. Trebuie să-i explic. Dar încă ezit - din lașitate, din tandrețe pentru ea, pentru că, cu toată ascuțimea și rigiditatea exterioară, ea este incredibil de fragilă și vulnerabilă în adâncul sufletului ei, iar ochii ei violete par să se estompeze de supărare, și pot" nu suport asta.
Un caz clasic și cu atât mai mult de nerezolvat. Dacă ar exista doar două necunoscute în aceste ecuații personale, toate calculele ar fi, desigur, mult mai simple. Mi-aș dori ca, la fel ca animalele, instinctul să-mi determine nevoile, totul să devină atunci evident și ușor, să nu fiu nevoit să echilibrez între nerăbdarea de a satisface dorințele de moment și o vagă căutare a nevoilor adevărate.
Mi-ar plăcea să beau un pahar de bere. Mortreux nu va servi bere. Și în bistro până la Rennes vor putea oferi
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doar urină de cal răcită. În timp ce vă aflați în cel mai mizerabil bar din Ostende sau din Londra, vi se va servi o cană cu cea mai proaspătă bere. Când luna viitoare mă duc la Londra să conduc un proces... M-am îndrăgostit de profesia mea, doar o suport. Apropo, toate derivatele cuvântului „avocat” sunt un fel de peiorativ: un avocat, un avocat și altele asemenea. Dar o iubesc pe Helen, dar și o tolerez. Cu toate acestea, eu însumi am ales atât pe Helen, cât și profesia mea. Alegeți este o expresie puțin pripită. A-ți alege viața sună ca și cum ai alege mașina, dar până la urmă este în esență același lucru, alegerea ține doar de detalii.
Plăcerea sumbră este pâinea zilnică a insomniei și a singurătății rutiere. Am pete întunecate pe mâini care în curând nu vor mai fi confundate cu pistrui. Dacă ne întoarcem la Paris în seara asta?
fumez prea mult.
Am poftă de un pahar de bere.
Iată nenorocitul...
„MG 1100” cu o viteză de 140 km pe oră se apropie de virajul principal în locul numit Providence. Terenul drumului permite o astfel de viteză. Marcajele la viraj erau normale, vizibilitatea era bună. Linia punctată galbenă, care permite traficul pe trei benzi, se îmbină într-o linie axială solidă la intrarea într-o viraj, interzicând depășirea. „MG” va trebui să treacă printr-o viraj la dreapta cu viteză mare. Pentru a face acest lucru, șoferul va trebui doar să stea mai aproape de marginea drumului, tăind ușor traiectoria, dacă simte brusc că inerția este prea puternică, împingând mașina spre stânga, pe banda din sens opus. După ploaie, pământul era încă umed și s-au format bălți în gropile de pe drumuri. Dar nicăieri nu există semne care să avertizeze despre pericolul derapajului. Pavajul de pe acest tronson de autostrada nr. 13 nu este deteriorat. Șoferul era pe cale să-și aprindă o țigară, dar s-a răzgândit să țină volanul cu ambele mâini. Radioul difuzează vechea melodie a lui Charles Trenet „Seeing Paris Again”. Soarele iese din nou cu privirea și luminează peisajul din jur, care este deja dominat de tonuri de roșu. Autostrada pare pustie in ambele sensuri. Dar, de fapt, la celălalt capăt al arcului, un camion cu pește proaspăt care vine de la Saint-Brieuc se apropie și de virajul Providence, deși șoferul MG-ului încă nu îl poate vedea. Începe să fluieră din nou refrenul „Seeing Paris Again”. Acesta este un bărbat de patruzeci și cinci de ani, despre care încă nu spun că „încă” arată tânăr. Fața lui care păstrează
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bronzul auriu al zilelor de vacanta, lipsit de orice dulceata. O fire de păr întunecat, tuns scurt, deja subțire iese ușor din frunte. O linie dreaptă clară a gurii. Ridurile care diverge la colțurile ochilor sunt dovada mai multor zâmbete decât gânduri. Caroseria se încadrează confortabil în spațiul cabinei, alertă și în același timp relaxată datorită nepăsării pe care o creează obiceiul pe termen lung al acelorași gesturi... Mâinile, întinse cu încredere pe volan, răspunzând impulsurilor, păstrează automat mașina pe o curbă aproape perfectă. „Revăd Parisul... puțin la-la-la-la-la...” Șoferul zâmbește în timp ce cântă în ton. Un zâmbet îngheța pe buze. Vântul care sufla în parca de vânt aduce cu el căldura suspectă a unei furtuni îndepărtate. Din frunzișul umed respiră prospețime. La această viteză, aproximativ două sute de metri de viraj vor aluneca într-o clipă. Șoferul nu are timp să-și șteargă zâmbetul de pe față și șoptește:
- Ăsta e nenorocitul!
La ultima treime a curbei, autostrada 13 este traversată de un drum secundar. Semnul STOP îi indică șoferilor să oprească înainte de o intersecție periculoasă. O dubă de vite încărcată cu porci oprește în fața unei autostrăzi. În stânga lui este MG, care se mișcă foarte repede, dar este încă departe. În dreapta este un camion cu pește proaspăt care se apropie din partea opusă, este mai aproape, dar își târăște puternic cele douăzeci de tone, depășind o pantă de șapte grade în treapta a doua. Șoferul camionetei decide că are suficient timp să se grăbească pe autostradă. Trece în treapta întâi și se îndepărtează. În acel moment șoferul MG a spus:
- Ăsta e nenorocitul!
Mecanismul creierului s-a fixat și a făcut o concluzie aproape fără întârziere. Nimic dramatic în datele originale. Furgoneta aproape trece peste autostrada. Este situat la mai bine de o sută de metri de MG, dar cu o viteză de 140 km pe oră, MG-ul se apropie de el cu aproximativ patruzeci de metri în fiecare secundă. Distanța de siguranță a scăzut, iar „aproape” devine discutabilă. Cu toate acestea, șoferul MG știe că nu este nevoie în mod special de frânare. Este suficient să luați piciorul de pe accelerație, iar viteza cu auto-scădere va reduce riscul de a trece prea aproape. Un lanț de acțiuni succesive a fost deja fixat inconștient în creier: încetiniți până la 100 sau DAR, ajungeți din urmă cu duba, treceți în treapta a treia, dați câteva semnale ascuțite, asemănătoare cu blestemele... Asta-i tot. Și-a luat piciorul de pe accelerație.
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Chiar în acel moment, șoferul camionetei și-a dat seama de indiscreția sa, mai exact, a reevaluat definiția distanței și timpului care fusese amestecată mai devreme. Se gândește, ca de obicei, încet și prost. Nevoia de a reacționa rapid îi face mintea să se repeze în două direcții opuse, în pragul panicii. Mai întâi se hotărăște să se oprească, apoi își dă seama de prostia evidentă a unei astfel de intenții și apasă pe accelerație pentru a elibera rapid autostrada. Și ca o consecință logică a acestui fapt, duba încărcată se zvâcnește în pregătirea săriturii, iar motorul se oprește.
Șoferul unui camion cu o captură proaspătă de pește, văzând că duba este blocată etanș chiar în mijlocul autostrăzii, lăsând o bandă liberă de-a lungul căreia se rostogolește camionul, crede la început că șoferul dubei, respectând dreapta de drum, îi eliberează drumul, apoi să se întoarcă după el. Dar aproape în același timp, de sus, de la înălțimea cabinei sale, observă „MG-ul”, care se repezi spre un obstacol sub formă de dubă și pentru care este blocată toată banda dreaptă a autostrăzii. Instinctul îi spune șoferului camionului să frâneze pentru a oferi mașinii posibilitatea de a trece pe banda din sens opus și de a trece duba, apoi să se întoarcă din nou pe banda dreaptă. Șoferul frânează brusc, dar inerția de douăzeci de tone nu vă permite să încetiniți rapid. Sună din claxon pentru a-i avertiza pe ceilalți despre un pericol de care nu par să-și dea seama.
Blocat cu căruța în mijlocul autostrăzii, negustorul de porci a înjurat nepoliticos. Camionul care se apropia din dreapta nu l-a deranjat prea tare, din moment ce era suficient loc pentru a trece. Dar iată o mașină de pasageri... A rotit cu febril demarorul. Motorul s-a sufocat, a strănutat o dată, de două ori, apoi a bubuit. Dar e încă prea târziu. Nu va mai putea degaja drumul, nu va avea timp să se strecoare în fața camionetei. Frica nebună l-a țintuit pe volan, l-a paralizat, sufletul și trupul au înghețat de așteptare.
Toate acestea s-au întâmplat în câteva clipe. Au trecut aproximativ două secunde până când șoferul MG a început să încetinească, iar apoi o dubă s-a blocat în fața lui. Instinctiv, și-a mutat piciorul drept, pe care îl scosese de pe accelerație, pe pedala de frână. Conștientizarea pericolului imediat depășește reacția fizică. Într-o mică fracțiune de secundă, toate intrările s-au aliniat clar în mintea mea. Mașina se mișcă încă prea repede - cu 120 sau 130 de km pe oră - și se află la doar aproximativ șaizeci de metri de obstacol. Șoferul apasă brusc frâna, dar succesul acestui ma-
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nervul este împiedicat de două împrejurări. Pe de o parte, „MG” nu se mișcă în linie dreaptă, deoarece a intrat deja în viraj. Pe de altă parte, așa cum este adesea cazul mașinilor cu tracțiune față, anvelopele se uzează neuniform. Roata din dreapta incetineste putin mai mult decat cea din stanga si, avand in vedere severitatea franarii, trage in aceeasi directie cu forta de inertie care trage masina spre marginea exterioara a bordurului. MG-ul începe să derape puternic, iar acest lucru poate duce la întoarcerea mașinii dacă șoferul nu o întoarce în zecimi de secundă. Reflexul condiționat funcționează bine. Șoferul nivelează mașina într-o zecime de secundă. Mașina se mișcă din nou în linie dreaptă, dar s-a deviat vizibil de la profilul curbei și se află acum aproape la banda mediană galbenă care marchează mijlocul autostrăzii. La primul semn de derapare, șoferul a eliberat pedala de frână și a apăsat ușor accelerația pentru a reda stabilitatea mașinii, apoi, când a reușit, a apăsat din nou frâna până la eșec, asigurând volanul de următorul derapaj. Viteza scade la o sută de kilometri, dar duba este acum la mai puțin de patruzeci de metri distanță. Timp de patruzeci de metri cu o asemenea viteză pe un pavaj încă umed, nu poți opri mașina.
Toate acestea creierul șoferului analizează, calculează și le transpune imediat în acțiune. Structura mentală a unor persoane este de așa natură încât adrenalina, eliberată sub influența fricii, pătrunde în centrii nervoși cu o întârziere semnificativă față de percepția evenimentului care a provocat-o. Acest decalaj este ceea ce se numește în mod obișnuit calm. Personajele sunt șocate după acțiune. Șoferul a evaluat în mod obiectiv datele inițiale ale sarcinii, fără a experimenta confuzie în fața consecințelor imaginare. Circumstanțele extraordinare nu numai că nu i-au slăbit abilitățile prin tot felul de considerente străine, ci, dimpotrivă, le-au ascuțit. Parametrii obișnuiți ai timpului par a fi întinși. Pentru a stabili și defini acest set complex de elemente, într-un mediu normal, i-ar lua mult mai mult timp. Și aici, dimpotrivă, totul este imprimat în minte instantaneu. El observă chiar multe detalii nesemnificative, de parcă momentele care i-au rămas nu ar fi fost numărate în mod tragic pentru a preveni o situație dezastruoasă. Asemenea unui obiectiv de cameră care surprinde imediat întregul peisaj în 1/200 de secundă (și pentru totdeauna), șoferul surprinde multe imagini care intră în câmpul său vizual. El remarcă, de exemplu, că duba, vopsită în verde, este împroșcată cu noroi, care se află în fața ușii
410
Tufe de trandafiri se șerpuiesc în câmpul fermei din dreapta, că acolo, mai departe, în poiană, un mânz se rostogolește pe iarbă, că un nor pe cer arată ca un submarin, că un fel de prunc aleargă pe marginea unui crâng. Toate acestea îi fulgerează în fața ochilor și în creierul lui cu o viteză vertiginoasă.
Prima posibilitate este ca mașina să nu frâneze în fața dubei. Motivul îi spune: trebuie să treci pe axa galbenă și să mergi pe banda din sens opus pentru a ocoli obstacolul. Nu mai încetinește și face stânga. Deja începe să se miște când aude claxonul unui camion de pește. Și în timp ce își face manevra, virajul, care până atunci era blocat de dubă, i se deschide în întregime, și vede un camion greu îndreptându-se spre el.
O altă posibilitate este ca mașina să nu încetinească în fața dubei, dar poate că va avea timp să o ocolească pe stânga, apoi să schimbe benzile spre dreapta pentru a elibera drumul camionului. Camionul incetineste evident din toate puterile pentru a-i usura aceasta manevra. Și totuși, în ciuda tuturor, camionul încă se apropie prea repede. În plus, „MG” până la urmă și el a încetinit. La 140 km, „porțile” au rămas deschise. Și acum e prea târziu.
Două posibilități: MG-ul nu va frâna în fața camionetei vânzătorului de porci și nu va trece prin fața camionului. „Porțile” se închid trântind, fundătură.
Doar douăzeci de metri... zece metri... Lanțul de impulsuri mentale ale șoferului funcționează cu viteza luminii. Între un obstacol imobil și un pericol care se îndreaptă spre, riscul asociat primului ar trebui să fie ales ca cel mai mic. Mai ales că ar putea exista o a treia soluție: frână într-un derapaj controlat spre dreapta și, la naiba, încearcă să conduci mașina pe drumul lateral de unde a venit vagonul de vite.
Frânare puternică, roțile derapează spre dreapta. Cu o viteză de 90 km pe oră, roțile din spate ale lui MG alunecă. Pe o autostradă uscată, mașina s-ar răsturna cu siguranță, dar pavajul umed o ține pe toate cele patru roți în timp ce alunecă oblic spre dubă. Încă puțin și ar fi trecut. Partea din față a corpului trece de obstacol, dar spatele primește o lovitură cu privirea. Lovitura nici nu este foarte puternică. Șoferul MG vede pentru o clipă fața roșie, șocată și înghețată a șoferului dubei.
E prea stupid. Sunt în drepturile mele. Conduc repede, dar pe o autostradă unde poți merge repede. Acum un minut, chiar mai puțin de un minut, nimeni nu ar fi argumentat că eu
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conducea prea repede. Așa se întâmplă accidentele din cauza unui idiot care nu poate conduce. Surprins de numărul mare de morți pe șosele, și iată-vă - un anume dealer de porci se oprește calm chiar în mijlocul autostrăzii! Aș da foarte mult să înțeleg ce se întâmplă în capul lui. Ori e beat – dar tot nu la ora unsprezece dimineața! – ori nebun. Nu, oamenii sunt de neînțeles. Ar fi trebuit să încetinesc înainte de viraj... Dar dacă nu mai poți avea încredere în dreptul de trecere, atunci e mai bine să renunți cu totul la mașină. Iar celălalt, pe camion, claxonează de parcă nu-l văd. Ar fi mai bine să încetinești decât să bâzâi. Și nici el nu ar fi putut să prevadă. Ma intreb: pai cine si-ar fi imaginat ca vreun negustor de porci va ramane blocat asa, peste autostrada. Dacă te gândești la toate acestea, o zi nu ar fi suficientă pentru a conduce de la Paris la Rennes. Dacă nu aș fi încetinit, poate că aș fi putut aluneca în fața camionului. În schimb, dacă aș fi frânat mai devreme, aș fi oprit mașina! Sunt perfect în dreptul meu, dar am căzut într-o capcană. Pur și simplu merg puțin mai repede, duba se blochează puțin peste drum, camionul este puțin prea aproape, autostrada este puțin prea îngustă. Un blestem! Există o singură șansă la un milion ca totul să se așeze atât de rău, dar nu un miliard, iar asta cade invariabil asupra celui care nu are ce să-și reproșeze, care conduce, e adevărat, repede, sunt de acord, dar nu. depășirea vitezei admise. Va exista o instanță care va decide că toată lumea poartă aceeași responsabilitate, spun ei, fiecare ar trebui să rămână proprietarul mașinii în orice împrejurare. Legea nu are valoare. Este posibil să fii stăpânul neprevăzutului? Știu că totul este discutabil. Acesta este ceea ce începe să mă asuprească în profesia mea. Dacă aș fi condus apărarea acestui negustor de porci, aș fi găsit argumentele necesare. Argumentele se găsesc mereu. În cele din urmă, dialectica începe să obosească.
Cu siguranță există o cale de ieșire. Dacă am pune datele inițiale ale acestei probleme într-un computer electronic, s-ar rezolva. Fara indoiala! Dar ezit, pentru că toate acestea se întâmplă prea repede pentru mine. Spațiul și timpul, interacționând, se schimbă într-un ritm frenetic. Dacă aș avea timp să mă gândesc calm... Cine este capabil să facă o alegere rezonabilă în astfel de circumstanțe? Și totuși, trebuie să decid altfel... Negustorul ăsta de porci arată ca un adevărat nebun... Venele gâtului lui se umflă ca niște frânghii, ochii îi privesc, gura deschisă... Vor fi râsete, presupun că normă
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Kogola în sângele lui a zburat deasupra tuturor normelor! Doar moare de frică.
Și da, m-a lovit brusc...
De la impactul din spatele camionetei, MG-ul a întors 180 °, pierzând astfel orice ocazie de a ieși pe drumul lateral. Viteza a scăzut la 80-70 km pe oră. Mașina a derapat pe partea dreaptă a autostrăzii. Roata din stânga spate a fost ușor zdrobită în urma impactului, dar mașina rulează acum pe iarba udă cosită și cauciucurile aproape că nu ating solul. Șoferul camionului, care trece pe lângă ambele mașini în același timp, hotărăște că totul este în regulă și își fixează ochii înainte pe drum, fără să-i mai pese de ce se întâmplă în spatele lui.
Frica care îl copleșește a slăbit reflexele șoferului MG, iar acesta este prea târziu pentru a întoarce volanul la stânga pentru a întoarce mașina pe autostradă. Pe marginea drumului, perpendicular pe autostradă, s-au săpat la intervale regulate șanțuri , destinate să scurgă apa în timpul ploii. „MG” depășește primul șanț fără prea multe probleme, dar apoi mașina sare, iar șoferul își pierde echilibrul. El apucă instinctiv volanul astfel încât mașina să fie la a doua canelură cu roțile ușor întoarse. Ambele roți din față cad într-o canelură adâncă de douăzeci de centimetri, iar mișcarea lor de-a lungul canalului său este oprită îngrozitor de brusc; roțile se defectează, iar butucul drept se rupe chiar la baza axei.
Șoferul, rupt de pe scaun, este aruncat pe scaunul următor. Ar fi fost aruncat acolo în întregime dacă picioarele nu s-ar fi prins de maneta schimbătorului de viteze. Partea superioară a corpului alunecă oblic spre scaunul din dreapta, iar spatele capului i se lovește de stâlpul care desparte geamurile ferestrei. Impactul este destul de sensibil și uimește momentan șoferul. Dă drumul la volan. Din acel moment, mașina este complet și complet la cheremul legilor inerției.
Roțile din față ale lui MG sunt blocate într-un șanț, iar mașina începe să se răstoarne rapid, până când roata din spate dreaptă este înghețată pe rând într-o groapă îngustă. După ce s-a deplasat în acest fel într-o fracțiune de secundă într-o poziție perpendiculară pe traiectoria sa (în timp ce axa sa este constrânsă, ca prinsă într-o capcană), mașina se răstoarnă, făcând inevitabilul „butoi”. Datorită vitezei mari, ea a planificat în așa fel încât suportul lateral să reziste cu greu. Mașina cade din nou greu, acum înainte
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acoperiş. Moliciunea relativă a pământului acoperit cu iarbă absoarbe impactul, corpul nu este turtit, dar este stricat. Barele, care asigură rigiditatea acoperișului, nu rezistă. Parbrizul și luneta sunt sparte. Dar, în același timp, geamurile laterale întredeschise rezistă la deformare! Motorul, care funcționa la viteză maximă când s-a rupt butucul față, începe să încetinească. Roata stângă intactă, care încă ține, se învârte în gol. Charles Trenet cântă calm „La revedere, Paris”. Cusătura de sudură care leagă suportul longitudinal al acoperișului cu stâlpul parbrizului diverge pe partea dreaptă și, sub o presiune monstruoasă, o bandă de fier ascuțită, atâta timp cât un cuțit de masă este împins în cabină. „MG” sare, continuând „butoiul” și cade în partea stângă.
Când mașina s-a răsturnat, șoferul nemișcat, care stătea întins oblic între cele două scaune, a început să fie tras brusc pe scaunul pasagerului de forța propriei gravitații. Și trage și mai tare când mașina se răstoarnă pe partea dreaptă. Dar dacă piciorul stâng al șoferului este liber, atunci cel drept este prins: piciorul este prins între pedalele de accelerație și de frână, vițelul este blocat deasupra schimbătorului de viteze. Mușchii piciorului se încordează pentru a nu ceda presiunii. Dar presiunea crește, iar peroronul se rupe. „MG” cade pe acoperiș. Și apoi piciorul rupt este eliberat. Acum nimic nu-l reține pe șofer, iar acesta este aruncat în tavan, chiar pe bucățile de fier răsucite. Datorită faptului că stătea întins oblic, zboară cu capul înainte și toată greutatea corpului cade pe gâtul arcuit. A treia și a patra vertebre cervicale sunt îndoite, ciupind măduva spinării. Când mașina se răstoarnă pe partea stângă, șoferul se mișcă cu ea și, făcând acest lucru, o lamă de fier care iese din acoperiș intră în spate sub omoplat. Capătul ascuțit de fier își face drum între coaste până în vârful plămânului, rupându-l. Apoi, pe măsură ce corpul alunecă, se mișcă de-a lungul mașinii, vârful iese și dinții acestui ferăstrău taie carnea vie a spatelui, de la un umăr la altul. Și când mașina cade pe partea stângă, mâna dreaptă, care iese din parbrizul spart și atârnă de-a lungul caroseriei, este zdrobită.
În timp ce finalizează rulada, MG aterizează pe cele trei roți aproape intacte și își întoarce accidental nasul în direcția în care mergea. În mișcarea sa haotică, mașina s-a îndepărtat de dubă aproximativ douăzeci de metri. Axa și
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transmisia unei roți din față dreapta rupte (ea însăși, ca un serso, se rostogolește mult înainte pe șosea) rupe pământul de pe marginea autostrăzii, determinând MG-ul să se răstoarne brusc din nou. Dar nu este posibil să finalizați această capotă. Mașina derape spre dreapta, alunecă pe un terasament peste un șanț, în spatele căruia se află o zonă împrejmuită. Și rupe gardul în bucăți. Una dintre bârnele de lemn, care a pătruns în interiorul cabinei, rupând ușa din stânga, este dusă de mașina năucită. Terenul este eșalonat plantat cu meri. În virtutea unui miracol acum inutil, „MG” ocolește primii doi mere și se îndreaptă imediat spre al treilea. Întregul față al carcasei este mototolit. Șasiul a supraviețuit parțial, dar motorul, rupt din suport, axa și cutia de viteze, de asemenea rupte, se află în interiorul cabinei. Benzina curge prin conductele de gaz care explodează în cilindri fierbinți, se transformă în vapori și se aprinde. Radioul întrerupe muzica în mijlocul unei note. Mașina zdrăngănește și zdrăngănește.
După ce a spart ușa mașinii, bara transversală a gardului trece chiar peste capul șoferului, scalpându-l, dar fără a deteriora osul. Când mașina lovește mărul, corpul chinuit este aruncat în deschiderea căscată a parbrizului spart, ale cărui fragmente proeminente se lipesc în el. Lovind ramurile inferioare ale copacului, corpul se rostogolește în jos pe pantă și în cele din urmă îngheață departe de mașină în flăcări.
Au trecut mai puțin de zece secunde de la momentul în care, scăldându-se în razele soarelui umed, MG-ul cu viteza de 140 km a condus până la o viraj lină în locul numit Providence.
<
Costumul meu trebuie să fi murit, este imposibil să fac o împrăștiere discretă pe o țesătură mohair. A trebuit să port o jachetă sport pe drum. Helen o să fie supărată, îi place atât de mult acest costum. Nu simt durere. Și sunt pe deplin conștient, pot să raționez. Așa că ar trebui să simt durere, dar nu o simt. Sunt treaz pentru că văd clar din nou virajul la dreapta, intersecția, văd căruța de vite îmi blochează drumul... Ce-i cu idiotul ăla? Din moment ce nu mi-am pierdut cunoștința, nimic nu mă va împiedica să deschid ochii. Trebuie să fi fost destul de uluit! Nu-mi amintesc ce să fac să deschid ochii. De obicei nu faci nimic, doar gândește-te: „Vreau să deschid ochii”, iar ochii se deschid. Când sunteți scufundat în întuneric, începeți să vă pierdeți autocontrolul. Dar știu că nu s-a întâmplat nimic cu ochii mei, nu doare. Dacă aș fi orb, aș simți asta. av-
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tostrada, drum local, stop, ce mai avea nevoie nemernicul asta? Părăsea drumul lateral pe autostrada cu drept de trecere și, în sfârșit, și se vede clar semnul de stop, nu are nici cea mai mică scuză. Voi aranja pentru el - drepturile îi vor fi luate temporar. Este evident într-o nenorocită de casă de asigurări mutuale a cine știe ce sindicat, și va trebui să aștept doi ani până să fie plătită factura atelierului. Masina este intr-o stare extraordinara! Poate nu se poate repara.
Înainte de a deschide ochii, trebuie să-ți aduni putere. Sunt knock-out. Mă simt monstruos de fragilă. Vuietul dezastrului încă rămâne în urechile mele. Cu toate acestea, nu doar un sunet, ci o întreagă gamă de sunete: trosnetul a ceea ce este zdrobit, sfâșiat, bubuiitor, zdrăngănit și zbârnâit, zgomotul a ceea ce se rupe și se îndoaie - o gamă extrem de complexă.
O să-l sun pe Mortre. Ei bine, Lucienne va arunca o privire când va afla că degeaba se bătea cu fazanii ei. Sezonul de vânătoare este deschis, Mortreux trebuie să fi împușcat niște fazani duminică. Fazani cu varză înăbușită și păstrăv jeleu, ca de obicei! Păstrăvul poate fi refrigerat, dar fazanii? Săraca Lucienne! Îl voi suna pe Mortreux și îi voi cere să amâne audierea cu o săptămână. Circumstanțele extraordinare. Îmi voi trimite scuzele mele președintelui instanței.
Îmi era frică. Nu simt durere, dar, desigur, sunt acoperit de vânătăi și zgârieturi. Mâine va doare tot corpul, o face mereu. Nu am deloc putere, ca după o muncă grea. Trebuie să mă odihnesc puțin înainte să deschid ochii.
Dacă nu m-aș fi lovit cu spatele dubei, cred că aș fi reușit să ies la timp și nu m-aș fi dat peste un copac. În retrospectivă, un eveniment neprevăzut apare întotdeauna ridicol de întâmplător, nu atât de inevitabil, un accident care ar fi putut foarte bine să fie evitat. Dacă aș fi fost aici cu două-trei secunde mai devreme și aș fi trecut, nu mi-ar fi trecut niciodată prin minte că aproape că am avut un accident. M-aș rostogoli foarte calm la Rennes. Atât costumul, cât și mașina ar fi în siguranță. Aș mânca fazani la Mortreux. Undeva am pierdut acele trei secunde. În centrul Le Mans, am zăbovit în fața semaforului galben. Dacă aș fi accelerat în loc să frânez, aș fi câștigat acele cincisprezece sau douăzeci de secunde în care am stat în fața unui semafor roșu. Nu, este prea mult, ar schimba complet datele inițiale ale problemei. Totul s-a hotărât în două secunde. As vrea sa stiu care dintre ele.
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Am văzut un copac venind spre mine, dar nu i-am putut numi. A fost un măr? Sau stejar? Sau platan? Nu, nu cu avionul. Poate un tei? Dacă ar fi să depun mărturie în acest moment în legătură cu acest accident, nu aș putea numi copacul pe care m-am prăbușit. Nu l-am perceput ca pe un anumit tip de copac, ci pur și simplu ca pe un fel de obstacol. A fost monstruos, vreau să spun monstruos de nemișcat și solid. As putea muri. Mi-am spus că voi muri acum. M-am gândit: „Idiotic” voi muri. MG este o mașină bună. Mi-a fost ascultătoare până în ultima secundă. Nu am făcut nicio greșeală în timp ce conduceam.
Ce frumos miroase pământul a iarbă umedă. Când ochii sunt închiși, respirația este mai ușoară. Exact același miros de fân proaspăt tăiat ca în ziua în care am fost cu Orelia, iar în gură acest gust de carie, de mere puțin coapte. Da, desigur, era un măr. Mă simt fericit, dar știu că nu va dura. Iarbă, mere și alt miros... undeva lângă mine, foarte aproape, un tufiș din aceste flori, ale căror cupe atârnă până la pământ. Helen îmi va spune numele lor mai târziu. Le numesc columbine, din cauza versurilor, dar bineînțeles că amestec lucrurile, amestec mereu numele de flori.
Sunt foarte, foarte obosit. Parcă plutesc în aer și, în același timp, corpul meu pare să fie plin de plumb. Nu am chef de mișcare. Dar totuși aș vrea să-mi mișc obrazul stâng, care se întinde pe ceva înțepător. Mă voi mișca acum, doar voi câștiga putere.
Mașinile încetinesc pe autostradă. Oamenilor le place să se uite la accidente.
Aud pașii grăbiți ai cuiva, se apropie încet de mine, așa se întâmplă când filmezi scene dintr-un film, când te uiți într-un teleobiectiv și vezi cai în galop fără să avanseze deloc, parcă sunt epuizați într-un singur loc. Chiar în acea secundă, când mi-am dat seama că sunt în pericol, gândul meu a început să lucreze rapid și acum se repezi fără oprire. Cred că îmi macin gândurile cu o viteză incredibilă, lumea exterioară nu mă poate ajunge din urmă, iar asta este în bine. Nu simt nici cea mai mică dorință de a vorbi, de a explica, de a mișca. Vreau doar să schimb poziția obrazului stâng. Nu știu ce este, atât de dur încât mă deranjează - o ramură uscată sau o pietricică. În afară de acest lucru mărunt, mă simt bine întins în iarbă. Pentru a mișca obrazul, trebuie să ridicați capul, dar apoi gâtul sau spatele vor fi într-o poziție incomodă. Rar înțelegi bine. Acum mă voi muta.
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Potrivi. Ei vorbesc. Toate trosnesc în același timp, complet incoerent.
... Extinctor... Nu te apropia, Georges... Oh-oh-oh... au spus la televizor, principalul e să nu-l atingi... E un mod ciudat ca oamenii să țipe în vârful plămânilor când vine vorba de un accident . Am observat această reacție de mai multe ori, este un semn de confuzie. Vocile sunt prost rostite, cumva nefiresc... Trebuie să chem medicul... Deja gata... Deja gata? Da, trebuie să avertizăm poliția... Ce tam-tam! Sunt singurul aici care este calm. Nu m-am putut abține, mi s-a oprit motorul... Nu e vina mea... Probabil este un dealer de porci. Glasul îi este la fel ca și fața lui, grea, grasă, stângace, parcă nu din gât, ci din fund. Încălcarea regulilor de călătorie preferențială pe autostradă - și aceasta nu este vina lui? Eu personal voi avea grijă ca el să fie privat de oportunitatea de a face rău în viitor. Nu e vina lui!.. Încearcă un stingător... Păi vezi...! Nu, Louise, nu lăsa copiii să intre aici, nu au ce să se uite... Nu, nu-l atinge, au spus la televizor... Unde sunt poliția? Ar trebui să le spun că totul este în regulă cu mine, să plece. Totuși, este de dorit să fiu examinat de un medic, deși nimic nu mă doare. De ce altfel ai avea nevoie de un stingător?
- La naiba, la naiba, dacă nu mi s-ar fi oprit motorul...
De ce ai mutat duba, ar fi trebuit să aștepți poliția.
Am vrut să eliberez drumul...
E timpul să eliberezi drumul! Nu e un prost, acel dealer de porci, speră că mai târziu poate contesta locația vagonului său, dar sunt martori la acest accident. Într-adevăr, există cel puțin un martor - un șofer de camion greu. Nu îmi va fi greu să-l găsesc. Ce înțepătură în obrazul stâng... Totuși, am zdrănnit grozav... Shhh... Ei bine, e rupt... Nu te apropia, Gilbert, s-ar putea să explodeze... Este o ștampilă engleză... .? Încercați să ghiciți când mașina este într-o asemenea stare... Da, da, poliția a fost deja anunțată... Se pare că vrea să spună ceva... Mi se pare ciudat aici. Acești oameni vorbesc despre mine, dar nu și cu mine. De ce nu mă contactează? La urma urmei, eu sunt subiectul conversației lor. Subiectul... Acest sentiment îmi este vag familiar, este legat de o amintire neplăcută. Bine
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Da sigur! Un dovleac pe Saint-Germain-des-Pres, o bătaie cu un parașutist despre Algeria, am băut puțin, și el, i-am omorât pe toți acolo... Și apoi, în timp ce așteptam poliția printre epave, da, da, am trăit exact același sentiment, oamenii vorbeau despre noi ca pe niște obiecte neînsuflețite; stând la doi-trei metri de noi, au spus: „Nu, a început bruneta aia înaltă de acolo din dreapta... Da, dar acela însuși l-a chemat la asta...” Apoi am avut brusc senzația că am aparțin unei rase diferite decât cei care îmi spuneau „el” când vorbeau despre mine. M-au ținut la distanță, ca acum, nu aveam nimic în comun cu niciunul dintre ei, în afară de parașutist, adversarul meu, care a devenit singurul meu vecin în această sală. Acum nu mai sunt la fel cu cei care nu au avut un accident. De aceea vorbesc despre mine la persoana a III-a singular, cea mai nehotărâtă dintre toate. M-au pus în ciudata categorie a victimelor accidentului. As dori sa ma contacteze cineva. De ce mă lasă în pace?.. Dar ți-au spus că Monsieur s-a dus să sune pe cartela SIM ... Era singur în mașină?.. Nu, nu am văzut cum s-a întâmplat accidentul, dar am condus sus aici imediat după aceea... O da, foarte repede, probabil mai mult de o sută de kilometri... Ei bine, bineînțeles, mai mult de o sută, pentru că asta e o autostradă! Mă enervează. Sunt obosit... Cu grijă, lasă-l să treacă... Lasă-l să treacă... Fă-l deoparte... Taci... Ei, taci puţin... În sfârşit, au tăcut. Vorbăria lor m-a împiedicat să ascult cum mașinile încetineau și încetineau acolo, pe autostradă. Cam la fel este un ambuteiaj! Acest fundal sonor câștigă în greutate din cauza întunericului predominant, un fel de nenatural, creat artificial. Aș fi crezut că sunt surd dacă nu ar fi fost zgomotul mașinilor în depărtare. Și apoi deodată lângă mine, foarte aproape, vocea cuiva, una și singura. De ce vorbește atât de încet? Nu înțeleg bine cuvintele: megote... solvo... ah! seek suis... Ce spune? In nominepatris etfiliiet...' De data asta am inteles, am inteles prea bine: ego teabsolvo peccatis tuis. Acum iti explic totul, e ridicol...
Vreau să deschid ochii. Este esențial să deschizi ochii.
O frică nebună mă apucă.
1 În numele tatălui și fiului și... (lat.).
2 Îți iert păcatele (lat.).
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Doi jandarmi motociclişti din Laval, care patrulează pe autostrada 13, opresc lângă ultimele maşini care au oprit la cotitura din apropierea punctului numit Providence. Jandarmii știu despre accident doar ce le transmit bârfele. Fiecare șofer primește informații de la cel din față și îi transmite celui din spate. Mergând astfel de-a lungul unei linii de mașini nemișcate, povestea devine din ce în ce mai confuză și contradictorie, pe măsură ce detaliile prost transmise sau prost auzite sunt distorsionate. La capătul lanțului, doar cele mai vagi ipoteze sunt date jandarmilor. Ei decid să împartă munca între ei. Unul rămâne pe loc pentru a se asigura că ambuteiajul nu provoacă noi accidente. Celălalt urcă din nou pe motocicletă și merge la locul accidentului pentru a întocmi un proces-verbal. Când oprește la MG, mașina fumează sub un strat de spumă de dioxid de carbon de la stingătoare. Se pare că pericolul de incendiu a fost evitat. În apropiere, un grup de oameni înconjoară un cadavru întins pe pământ. Jandarmul înlătură pe curioși. Preotul, îngenuncheat în iarbă, se ridică, iar apoi cel mincinos devine vizibil în întregime. Jandarmul, incapabil să se abțină, chiar a fluierat. Bărbatul, întins pe partea stângă, nu se mișcă. Mâna dreaptă îi este spulberată. Gâtul răsucit face un unghi nenatural cu umerii. Dintr-o rană adâncă și largă incizată pe spate, curge sângele, formând o băltoacă pe care o absoarbe pământul. Însă un aspect deosebit de absurd, oarecum grotesc, îi dă acestui corp prostrat de un scalp păros, aproape complet smuls de pe craniu și căzând pe față, acoperindu-l ca o barbă monstruoasă, pătată de sânge.
„L-am unctionat”, spune preotul.
Jandarmul aruncă un „mulțumesc” neclar și îl salută, dându-și seama de inadecvarea gestului său. Să spun adevărul, este indecis, nu știe cum ar trebui să se comporte, ce să facă. Este tânăr, nu a fost încă nevoit să se descurce într-o situație atât de dramatică. Ar prefera să aibă alături un partener. Oamenii stau în tăcere, aparent așteptând ca el să acționeze. El nu trebuie să rămână inactiv, dar mai întâi trebuie să construiască o ordine logică a acțiunilor în mintea lui.
— A chemat cineva o ambulanţă?
Da, Monsieur a mers pe o cartelă SIM pentru a suna... Totuși, iată-l că se întoarce. Da, am ajuns la doctor, va fi in cinci minute cu o ambulanta, din fericire era un telefon la ferma!
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„Bine, foarte bine”, spune jandarmul, „foarte bine.
Cinci minute... Nu poate rămâne inactiv cinci minute lungi, neștiind unde să-și pună mâinile, acum apucând centura, apoi coborând mâinile și apucând din nou centura...
Există martori la accident?
Nu, nu sunt martori, am condus imediat ce s-a întâmplat, la fel și eu, am fost aici primul, dar nu am văzut cum s-a întâmplat accidentul...
— L-am văzut, desigur, pentru că este duba mea...
Jandarmul îl cunoștea pe negustorul de porci, este o persoană cunoscută în aceste părți, cum îl cheamă? Este un om, poate chiar influent, cu legături.
- Nici nu am avut timp să-mi dau seama, a alergat ca un nebun, ce e acolo...
— Ai condus pe drumul local?
Negustorul de porci se încruntă. A avut timp să se gândească. La urma urmei, el este singurul martor. Nu-și poate contesta mărturia.
— Desigur, am observat un semn de oprire care necesită oprire. Dar a zburat ca un nebun. Nu era nimic de făcut... Ca un nebun!
„În principiu, avea drept de trecere”, spune jandarmul.
- Ei bine, tot așa să arate! spune comerciantul de porci.
„Trebuie făcut ceva”, spune preotul, „Omul acesta este foarte grav rănit.
„Totuși ar fi! crede negustorul de porci. 	CU
Jandarmul ar fi bucuros să facă orice, dar toate cunoștințele pe care le dobândise recent în prim-ajutor i se par atât de inutile în fața acestui trup sfâșiat. Îndemânarea lui se limitează la câteva măsuri urgente și aici este clar doar o urgență. Oricum ar fi, corpul nu trebuie atins, despre asta s-a vorbit de atâtea ori la televizor. Pentru orice eventualitate, încearcă să asculte bătăile inimii. Inima bate, dar neuniform. Cu precauții atente, jandarmul încearcă să-și elibereze fața de scalpul care o acoperă. Mulțimea se cutremură. Sub acest păr dezgustător, parcă fals, pe care jandarmul îl împinge în sus, apare un chip murdar, dar nevătămat.
Ochii se deschid încet, se uită, apoi se rotesc înapoi, iar pleoapele cad.
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Mă apucă o teamă monstruoasă. Sensul tuturor zgomotelor și cuvintelor din jurul meu devine clar. Pur și simplu m-am consolat că le consideram incoerente, nedorind să accept ceea ce înseamnă. Dar nu mai pot nega sensul a ceea ce se întâmplă. Acest preot, mormăind lângă mine — în întunericul în care gândul îmi bate, straturile de sunet se disting clar — acest preot, aplecat asupra mea, îmi dezvăluie dintr-o dată semnificația acelor fragmentare amenințare.
m-am accidentat.
Deoarece nu simt durere, a cărei origine aș putea determina, ar trebui să-mi imaginez mental starea fizică, deoarece corpul meu, și asta îl privește în primul rând, nu-mi oferă nicio informație.
Totul trebuie rezolvat în ordine, cu calm.
Eg& te absolve apeccatis luis... Deci ei cred că sunt într-adevăr într-un pericol grav, din moment ce le pasă de sufletul meu. Să nu respingem ipoteza viziunii profesionale: pentru un preot, oricine zace nemișcat este un potențial păcătos, iar ungerea nu te obligă la nimic. Poate că sunt doar în stare de șoc, iar asta le permite să creadă că... Boxerii spun că uneori, în timpul unui knockout, creierul victimei își păstrează capacitatea de a gândi, în timp ce din exterior pare că persoana este inconștientă. O astfel de explicație este destul de potrivită. Dar în acest caz, nu înțeleg de ce nimeni nu încearcă să mă aducă în fire. Acesta este primul lucru de făcut. În acele cuvinte care ajung la mine, ei nici măcar nu par să întrebe nimic despre starea mea. Nu spune "ce e în neregulă cu el?" sau „Este grav rănit?”. Se constată prezența mea, definită doar de niște exclamații. Care este concluzia din asta...? Să ne ferim de concluziile pripite. Nu mă doare nimic, asta e certitudinea de care ar trebui să mă țin. Nimic nu mă doare și sunt capabil să raționez înțelept. Orice altceva este secundar. Am ieșit din ea cu pierderi minime, pentru că, când te gândești, totul aproape s-a terminat în dezastru. Conduceam repede. Conduceam cu o viteza normala pentru o autostrada, unde nu sunt obstacole, dar circulam repede.
Dacă aș fi murit, Helen ar fi găsit această scrisoare ridicolă în buzunar. Ce prostie incredibilă că nu am distrus-o, pentru că nu mai reflectă sentimentele mele actuale, este doar o mișcare superficială de moment a sufletului, mai degrabă doar o stare proastă pe care am revărsat-o în cuvinte crude. Toate scrisorile de acest fel ar trebui arse.
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Toți mint, în virtutea anacronismului. Ele mărturisesc o stare de spirit sau inimă prea schimbătoare pentru a nu deveni învechită, pentru a nu fi contestată chiar în momentul în care este rostită ultima frază. Voi distruge această scrisoare.
Obrazul încă mă deranjează. Sunt doar un laș. Amân totul un minut când înțeleg despre ce vorbesc oamenii din jurul meu... Oh-oh-oh... Nu, lăsați copiii să nu se uite... Iată, ei bine, ce să spun. .. Aceste cuvinte sunt folosite numai în anumite circumstanțe sunt întotdeauna aceleași. Ei nu vor spune „oh-oh-oh...” și nu-și vor face griji să-i ia pe copii dacă persoana tocmai a leșinat.
Deci, rana mea este rea și se vede. Dar unde? Trebuie să fie o față, dacă o poți vedea. Rănile de pe față sângerează întotdeauna puternic. Poate că obrazul este rănit mai mult decât credeam. Uneori, rănile nu doare la început. Fața desfigurată explică doar cuvintele „nu, lăsați copiii să nu se uite”. Ce-mi pasă dacă sunt desfigurat, nu-mi place chipul. Astăzi, operația estetică te va împiedica să te transformi într-un monstru. Tot ce a mai rămas este o cicatrice destul de decentă și, dacă ai noroc, chiar va adăuga ceva atractiv aspectului meu.
Iată ce am de gând să fac acum: să trag aer în piept, de parcă aș fi pe cale să mă arunc în apă, apoi mă voi forța să deschid ochii. Nu-mi doresc deloc asta, sunt sigura ca nimic placut nu ma asteapta in afara apatiei protectoare in care sunt cufundat. Va trebui să îndurați întrebări nesfârșite, griji enervante... O clipă, domnule călău, apoi nu vă veți întoarce. Mirosul de mere și columbine se amestecă cu mirosul de mucegai al grăsimii arzătoare și al unui fel de substanță chimică. Au spus ceva despre un stingător, bietul MG! Norul pe care l-am observat la orizont chiar înainte de accident arăta cu adevărat ca un submarin. Suferința, aparent, nu o pot evita. Dar de ce să nu aștept până când suferința cărnii mă face să mă întorc la realitate.
Nu, interzic să mă ating. Vreau să aleg momentul în care ies la suprafață. Lasă-mă în pace. Cineva mă atinge. O mână grea îmi trece pe față cu o cârpă sau mai bine zis cu un burete, da, un burete păros înmuiat într-un lichid moale și lipicios. Înțeleg. Nu sunt orb. Ştiam eu.
Sunt sigur că am auzit Ego te absolvo... dar în loc de preot, un jandarm se apleca asupra mea. Deci visez. Jandarmii nu vorbesc latină. Acesta nu spune nimic. Expresia de îngrijorare și simpatie de pe chipul lui nu este deloc
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poartă uniformă de jandarm. Pare să fie inconfortabil în acest rol. Încă destul de tânăr, un blugi proaspăt bătuți, darme în uniformă nou-nouță. Vreau să-și ia mâna de pe fruntea mea.
Și l-am recunoscut imediat după botul lui tocit, umflat ca frânghiile, venele și gura căscată. Este doar înmuiat în lichior de cireșe. Da, tocmai acum, stând la volanul dubei sale, nu a dat dovadă de prea multă ingeniozitate. Un drept de erizipel pentru un afiș de avertizare despre accidente de circulație. În timpul procesului, va argumenta, se va eschiva, va spune că eu, se spune, conduceam cu o viteză prea mare și nu putea face nimic... Nenorocitul murdar! Dacă ar încetini cu două secunde mai devreme, trecerea pentru mine ar rămâne liberă. Un interval de doar două secunde - și toată această prostie nu s-ar fi întâmplat. Urăsc accidentele. Acest dealer de porci chiar are chipul destinului. Lasă-l să fie îndepărtat de aici. Nu suport să-l văd pe nenorocitul ăsta batându-se de mine. El este responsabil pentru tot, ar fi trebuit să fie în locul meu, întins aici cu obrazul desfigurat.
Se uită la mine. Îi pot citi clar gândurile în acei ochi mici purpurii de sub tufele rare ale sprâncenelor. Mă privește atent, pe furiș, ca pe un dușman. El crede că îmi va răspunde. Aș putea să înfățișez măcar un strop de jenă, de smerenie. Nu s-a întâmplat nimic, el stă în picioare, întinzându-și picioarele groase, băgându-și mâinile în buzunare. Fără nicio rușine mă privește în față. Mă urăște. Țigara îi atârnă de buză, o suge încet, fără să-și ia ochii de la mine, fără să înceteze să mă privească. Și chiar presupun în el un sentiment de un fel de ușurare răutăcioasă, da, așa e, un fel de răutate rece, triumful tăcut al unui om care a supraviețuit fricii. Așteaptă încă o confirmare - dar ce? - și în adâncul sufletului se bucură deja de o certitudine monstruoasă. Nu-l lăsa să se uite la mine, vrea să mă omoare.
Jandarmul îmi scoate mâna roșie de pe frunte. Îl șterge pe iarbă.
Cineva spune:
A deschis ochii.
Știrea trece din grup în grup, iese din mulțime, alunecă între mașini înghețate, iar la capătul drumului sună deja așa:
Se pare că și-au recăpătat conștiința.
424
Al doilea jandarm, care încearcă să restabilească traficul pe Autostrada 13 cu un fluier și strigăte puternice, ordonă șoferilor să „elibereze drumul”. Femeile, care au profitat de oprirea forțată pentru a se retrage pentru o clipă în spatele gardului viu, se întorc pe autostradă, convinse mai mult ca niciodată că bărbații trăiesc incomparabil mai ușor. Imaginați-vă ce invenții le-au creat călătoriile înainte și înapoi, ei răspund cu priviri arogante furioase la zâmbetele batjocoritoare ale șoferilor care le urmăresc manevrele, cel puțin aceia dintre ei ai căror pasageri nu au fost implicați în aceste ciudate Steepl-cha-se1. Ei bine, alți șoferi nu observă nimic. Un nor care arată ca un submarin își întinde periscopul spre soare, pregătindu-se să muște o bucată din el și apoi să îl închidă complet. Cineva observă că „de mai bine de o lună nu a fost o singură zi însorită”. De obicei, în astfel de circumstanțe, când șansa reunește oameni care sunt străini între ei, aceștia sunt mai ales dispuși să aleagă pentru conversație subiecte generale complet inofensive, care să permită arătarea unanimității în opinii. Conversația ia un început foarte reușit cu discuții despre vremea care stătea în acel timp îndepărtat, când anotimpurile, spre deosebire de zilele noastre, răspundeau la numele lor.
Jandarmul, aplecat asupra rănitului, a crezut că și-a recăpătat cunoștința, dar această speranță nu durează mult. O privire fulgeră pentru o clipă, iar bărbatul se cufundă din nou în întuneric fără speranță. Iar felul în care se întinde pe iarbă mărturisește gravitatea situației sale. Mortul se poate distinge dintr-o privire de cel adormit, în postura de dormit există încă o anumită coordonare a mișcărilor, ei bine, cel puțin în faptul că brațele și picioarele nu sunt complet relaxate, au încă un fel de sensibilitate. vigilență a mușchilor, trădând prezența vieții chiar în fundul somnului profund. În schimb, starea de comă întrerupe sau desființează orice control asupra corpului, care cedează gravitației sale. Jandarmul știe asta, se întreabă dacă ar fi potrivit să se schimbe unghiul anormal al gâtului îndoit, să se deplaseze simetric brațul spart la celălalt, pentru a corecta gesticulația înghețată a acestor membre. Și cel mai important, ar vrea să vorbească, pentru că știe să se adreseze „victimei”, iar tăcerea nu îi permite să se exprime în niciun fel. S-a gândit să înceapă un interogatoriu al negustorului de porci, dar îi este frică să-l lase pe bărbat întins la pământ, chiar dacă grijile lui pentru el sunt
1 alergare cu obstacole.
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un personaj foarte platonic și, în plus, preferă să-și lase colegul mai cunoscător în toate realitățile locale pentru a înființa tot felul de capcane pentru protocolul de interogatoriu. El bănuiește că șoferul dubei are influență în aceste părți, și destul de semnificativă, în timp ce „victima”... Da, într-adevăr, jandarmul notează că este de dorit să se stabilească identitatea. În buzunarul exterior din dreapta - nimic interesant, o scrisoare adresată doamnei Helene Gerbier, Rue Verneuil, 107, Paris, arondismentul VII. Buzunarul interior din dreapta conține un stilou rupt în jumătate și o carte de vizită în copertă. Jandarmul scrie în caietul său: Pierre Delomo, născut la 3 martie 1923, avocat al Curții de Casație, Quai Voltaire, 7, Paris, arondismentul VII.
Avocatul de apel este un alt motiv pentru care colegul său să-și împartă această responsabilitate. În loc să pierzi timpul fluierând pe autostradă, mai bine ai veni aici să ajuți. Jandarmul se uită la cer, apoi la ceas, și își exprimă dorința ca ambulanța să sosească înainte să înceapă ploaia. Acest gest al său încurajează micuța mulțime adunată în poieniță să treacă de la considerente meteorologice, care nu au dat de mâncare pentru o discuție lungă, la o discuție asupra problemei cât de repede se asigură îngrijirea de urgență de către diverse popoare ale lumii. Potrivit opiniilor exprimate, Franța ocupă un loc rușinos în acest domeniu, undeva înaintea Pakistanului sau Kuweitului.
„Să luăm, de exemplu, anul trecut în Elveția, într-adevăr, Rosie, dar cazul a fost complet banal... Și urmează o poveste, ilustrând dovada incontestabilă a faptului că Confederația Elvețiană este un font autentic al generației spontane a unui ambulanta la cea mai mica veste despre un accident de circulatie.
Toată lumea constată în unanimitate că tarifele stabilite de ambulanță ar necesita eficiență maximă. În același timp, o doamnă numește un preț cu adevărat exorbitant, care i s-a cerut atunci când trebuia să „aducă pe lume micuțul ei Marcel, pentru că apa s-a rupt brusc la etajul doi al magazinului Belle Jardinière, avea nevoie. serviciile unei asistențe gratuite de ambulanță” care să o ducă la maternitate – la doar trei străzi de magazin, nu patru, ci trei!
„Ambulanța” apare într-o atmosferă de dezaprobare generală. Doctorul, degajându-și drumul, îl întreabă pe jandarm:
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- Ce s-a intamplat aici?
„Un accident”, răspunde jandarmul, regretând imediat această frază banală.
Medicul se abține să comenteze că nu se aștepta să poată fi deranjat de dragul de a se bucura de dansurile populare, care, de altfel, nu dau naștere la revolte. Îngenunchează lângă bărbatul rănit. Fracturi sau luxații multiple ale vertebrelor cervicale... în ceea ce privește craniul nu se vede nimic din cauza acestui scalp... mâna este fără speranță. Există spumă rozalie la colțurile buzelor: sângerare pulmonară, sau poate doar o buză tăiată... Puls? Pulsul este ca un fir... Reflexele sunt zero!
Doctorul se ridică din genunchi, fața i se răsucește.
- Asta este serios? întreabă jandarmul.
Doctorul nu se condescende să răspundă la o întrebare atât de absurdă. Scoate din servietă o fiolă cu ace hipodermice.
Desigur, camforul este inutil aici, dar trebuie să respectați regulile jocului! Oamenii din mulțime privesc în altă parte. Mulți dintre cei care suportă cu ușurință spectacolul rănilor și al unui corp mutilat și chiar se străduiesc să-l vadă sunt speriați de procedura de injectare. Dar aici doctorul face semn infirmierelor să pună cadavrul pe targă. Jandarmul intreaba:
— Îl vei duce la spitalul din Laval?
„Desigur”, răspunde doctorul, „ce să mai fac?” Și, întorcându-se către preot: „Între noi, domnule Curé, are nevoie de serviciile dumneavoastră mai mult decât ale mele.
Preotul ridică mâinile supărat.
„Eu și partenerul meu vă vom deschide calea”, spune jandarmul.
Doctorul dă din cap. El crede că, dacă nu pierde timpul, are șansa să mănânce friptura fierbinte și nu prea fiartă. Funcția de medic șef în raion este o serie istovitoare de tot felul de interferențe și întârzieri. De câte ori a regretat că nu avusese o dată hotărârea de a lucra ca stagiar într-un spital. A deveni medic specialist într-o subprefectură este doar un vis, atunci nu ar trebui să frământați murdăria din jurul curților fermelor neglijate noaptea sau să duceți un șofer la spitalul din Laval, care probabil nu va ajunge în viață. Dar acum, mulțumită jandarmului, a putut ajunge acasă înainte de a fi servit desertul.
Stând pe o motocicletă, jandarmul îi aruncă negustorului de porci:
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- Va trebui să mergi la poliția penală, să dai mărturie.
Inima negustorului de porci era uşurată. Lucrurile nu par să meargă atât de rău.
PARTEA A DOUA
Această dorință pasională de a mă cunoaște și de a-i înțelege pe cei din jur ar fi trebuit să mă stăpânească mult mai devreme. Dacă aș fi avut-o la timp, poate aș fi reușit ceva (...). Cât timp irosit în zadar, cât irosit fără gânduri, mi se părea că totul este încă înaintea mea. Și acum trebuie să ne grăbim, au mai rămas doar câteva minute, iar graba nu contribuie la cercetări serioase.
Ionesco. Fragmente de jurnal.
Când am murit ultima oară, acum trei ani, după acel accident, tragedia trecerii mele către o altă lume m-a îngrozit mult mai mult decât astăzi. Îmi era mai ales frică să mă întâlnesc cu moartea, îmi era frică de corespondența exactă a legendelor populare sumbre cu realitatea de care nu mă puteam îndoi. De îndată ce am auzit scârțâitul roților prost lubrifiate, mi-am amintit cu o claritate teribilă despre căruța fantomă bretonă, despre ultimul mort care a murit în noaptea de Sf. Mi-am imaginat imediat Louis Jouvet împingându-și calul spre trupul sfâșiat al lui Frenet. Tocmai acest sunet a devenit din ce în ce mai distinct și, contrar bunului simț, m-am gândit că acum Louis Jouvet, cu zâmbetul lui batjocoritor și înfiorător, mă va invita să mă așez în căruța lui. Și nu mă puteam referi la faptul că eram chinuit de coșmaruri. Chiar am auzit roțile scârțâind. Știam că nu dorm, capul îmi funcționa clar și doar intervenția forțelor supranaturale putea explica zdrăngănitul unui cărucior prost uns, auzit la etajul șase al casei de pe terasamentul Voltaire. A trebuit să recunosc că totul era real și că sunetul teribil se apropia într-adevăr.
1 Louis Jouvet (1887-1951) a fost un celebru actor și regizor francez. Pierre Frenet (1897-1975) actor francez.
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și mai aproape, și într-un minut, Louis Jouvet își va întinde mâna formidabilă către mine. Dar întreaga mea viață nu mi-a fulgerat într-o clipă în fața mea, așa cum se întâmplă în astfel de cazuri. Am așteptat năucit ca mirosul dezgustător al acestei escorte a morților să ajungă la mine, să mă copleșească. Jouvet s-a oprit chiar în fața ferestrei mele și apoi mi-am amintit brusc că mă aflam într-una din clinicile din Tripoli, unde am ajuns după o cădere complet obișnuită pe scări. Un arab nepăsător, condus de un măgar, a trecut încet pe sub ferestrele mele și odată cu el au dispărut scârțâitul căruței și frica înfiorătoare de sânge. Visul meu urat a murit. Și am venit la viață. Acum trebuie să mă pregătesc pentru operația exact opusă.
De obicei nu tu, dar alții mor în accidente de mașină.
Voi fi dus la un spital din Laval, voi fi tratat ca un obiect neînsuflețit și, posibil, voi muri. Oamenii care vorbesc în jurul meu, fără să știe că îi aud, se pare că nu se îndoiesc de deznodământ. Distanța dintre ei și mine a devenit brusc incredibil de mare. Acest doctor nu se află la nici o jumătate de metru de mine - el se află la o distanță de miliarde de ani lumină, pe planeta oamenilor, sănătoși, de cealaltă parte a acestui spațiu nesfârșit de două secunde, din cauza căruia trupul meu schilod. prăbușit la pământ. Pentru prima dată în viața mea, înțeleg ce înseamnă singurătatea adevărată.
Negustorul de porci își suge țigara. Mai mult decât orice pe lume, vreau să fumez calm în acest moment. (Chiar înainte de ciocnire, nu am aprins o țigară ca să rămână ambele mâini libere. Mă voi întoarce în lumea aceea în care poți fuma atât de lejer?) Această carcasă nici nu bănuiește cât de mult îi invidiez mișcările dezinhibate, ce minune ocazia mi se pare că suflă nori de fum din gură, se gândește la altceva, sau așa, marchează timpul... Și toate aceste mici bucurii le-am pierdut din vina lui. De fapt, nu cred că pot muri. Aș vrea să fumez o țigară. Nu, în primul rând aș vrea să aprind o țigară și să o duc la buze și să mă asigur că încă aparțin acestei lumi. Și aș vrea să zdrobesc și botul acestui porc care vând porci, care conduce ca ultimele vite și te trântește într-un șanț și te tachinează cu țigara ieșită dintr-un hari de mistreț înșelător. O, cât îmi doresc!
Jandarmii pe motociclete claxonează furioși, aranjând un adevărat concert. Ambulanța este pe cale să se miște. Inca nu pot intelege cat de serios sunt
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Locație. Corpul nu-mi trimite niciun semnal. Am doar o conștiință ascuțită, fragilă, fără coajă materială, un spirit pur. Dacă ar trebui să mor cu adevărat, aș simți asta. Cel mai mult, mi-e frică de momentul în care toate celulele corpului meu vor fi inundate de durere și nu voi putea să-mi rețin gemetele. Acest moment trebuie să vină inevitabil. Și este inutil să te pregătești pentru asta. Nu te poți pregăti pentru suferință, te poți obișnui cu ea cu timpul, dar nicio pregătire preliminară nu te poate salva de acest șoc, de confuzia monstruoasă care apucă o persoană la primul atac de durere, mai ales că este atât de diversă și are multe nuanțe. Toți meșterii de umăr știu că curajul nu este ceva monolitic, strâns lipit. Numai în exterior pare a fi unificat și de neclintit, dar de fapt constă dintr-un material eterogen care nu este la fel de puternic și supus eroziunii. Acel tânăr, acuzat de trădare, pe care l-am apărat într-un tribunal militar, a rezistat la două „interogații” când călăii arabi s-au depășit cu ingeniozitate. În ciuda coastelor rupte, a organelor genitale zdrobite, nefericitul a rezistat cu curaj patruzeci și opt de ore, până când unul dintre călăi, un psiholog mai mare decât ceilalți, a început să-și răsucească degetele mici de la picioare. Și apoi a vorbit.
„Înțelege-mă, stăpâne, eram pregătit pentru orice, chiar și pentru faptul că mi-ar fi scos ochii, dar nu m-am gândit la asta, nu am putut să suport...
Așa că aștept tortura, dar nu știu ce fel. Nu mă străduiesc deloc să par curajos, dar însăși urâțenia acestui colaps fizic mă îngrozește. Ce spun ei acolo?
"De ce să mergem atât de repede... suntem pe cale să ne întoarcem... cinci minute mai devreme, cinci minute mai târziu... ce contează..."
Urletul sirenei mă obosește. Le voi ruga să-l oprească. Tăcerea m-ar ajuta să-mi pun gândurile în ordine, altfel se năruie, de îndată ce le formulez, apar niște fragmente de gânduri și se risipesc imediat. Dacă aș putea cumva să adun, să coordonez toate astea... Am nevoie doar de puțin timp și de liniște... Cu cinci minute mai devreme, cinci minute mai târziu, ce mai contează... O să-i cer sirenei să se oprească. Vă implor, lăsați acest urlet inutil să înceteze. Mă auzi? Cum să-i fac să mă audă? De unde știu dacă înțeleg ce le spun? Cum pot fi sigur că spun asta cu adevărat? Se întâmplă într-un vis,
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parcă spui ceva, dar cuvintele dispar în gol... Iată-te, cei care stau lângă mine, te implor, fă un efort pe tine și auzi-mă. Ajutați-mă. La urma urmei, nu te costă nimic să mă asculți, puterea ta este nelimitată, iar pentru mine să-mi mișc buzele este o muncă inumană. Sunt deja atât de departe de tine încât strigătele mele nu ajung la tine, de cealaltă parte? Și de ce naiba ar trebui să înțeleg toate aceste parafraze și aluzii? Chiar o să mor în curând?
„Uite, el deschide ochii”, spune comandantul.
Doctorul, privind distrat pe fereastră la câmpurile și copacii care treceau în grabă, și-a mutat atenția asupra bărbatului legat de targă. Este uimitor că încă mai poate ridica pleoapele, cu un fel de leziune craniană! Probabil că a fost doar o zvâcnire involuntară a mușchilor, cu excepția cazului în care un gând dominator l-a forțat să-și adună ultima vitalitate pentru a-și deschide ochii. Și de fapt, în privirea adresată lui, doctorul citește în atenție, o sclipire a vreunei întrebări tăcute.
- Întinde-te, bătrâne, calm, ai avut un accident de mașină. Te duc la spital. Ei vor avea grijă de tine acolo.
Aceste cuvinte îi scapă involuntar, la fel ca un om obișnuit. Însă ca medic, nu crede că cel care stă în fața lui îl poate auzi.
Să-i dai oxigen? întreabă asistenta.
De ce nu? Da, desigur, oxigen... Medicul este nemulțumit de sine, nemulțumit de faptul că în ultimii ani și-a pierdut entuziasmul cu care lucra înainte. Pe vremuri, ar fi luptat pentru viața răniților din principiu, din respect pentru legile imuabile ale profesiei sale. Douăzeci de ani de muncă ca medic rural nu ajută la menținerea entuziasmului.
I se pare o farsă absurdă cum chirurgii vor accepta acum de la el acest muribund, vor pune diagnostice, vor lansa întregul mecanism uriaș - transfuzia de sânge, resuscitarea, circulația artificială, vor efectua metodic operații inutile până în ultimul minut, în timp ce viața va străluci. ... cu un singur gând: a prelungi agonia.
Cu excepția cazului în care moartea clinică survine înainte de a ajunge la spital. Emiteți un certificat că victima a fost internată în spital sau un certificat de deces - va dura același timp.
„Da, da”, spune doctorul, „da-i oxigen”.
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Niciodată în viața mea nu am auzit cuvinte mai frumoase:
- Întinde-te, bătrâne, calm, ai avut un accident de mașină. Te duc la spital. Ei vor avea grijă de tine acolo.
voi fi îngrijit. Deci, nu totul este încă pierdut. Cei care se află într-o situație fără speranță nu sunt tratați. Va trebui să suport niște zile grele sau chiar săptămâni, iar mai târziu vor apărea niște complicații care să-mi amintească că la una din cotiturile din drumul spre Rennes soarta mea a depins de nehotărârea vreunui comerciant de porci. Chiar dacă aș deveni parțial handicapat – la urma urmei, nimeni nu rămâne complet invalid în zilele noastre – aș accepta totuși în numele remisiunii pe care mi-o oferă șansa. Mi-ar plăcea să accept un astfel de sfârșit - moartea într-un accident de mașină. Nu sunt unul dintre cei care doresc moarte subită. Mi se pare culmea nenorocirii să pot spune despre mine: „Ce moarte frumoasă, nici nu și-a dat seama că moare”. Moartea este un lucru prea grav pentru a fi înfruntat într-o asemenea grabă.
Ideea unei recuperări îndelungate mi se pare tentantă din mai multe motive. Am putut, în sfârșit, să recitesc Proust, sau Război și pace, sau vreo altă capodopera post-operatorie.
Helen se va muta la mine pe Quai Voltaire. Doar nu uita să distrugi acea scrisoare. Iată o intriga excelentă pentru o dramă: o femeie află dintr-o scrisoare lăsată din greșeală în buzunar că bărbatul pe care îl iubește a decis să o părăsească. Această soluție este complet depășită, a scris persoana în urmă cu trei luni într-un moment de enervare. Nu a trimis scrisoarea pentru că i se pare o prostie, dar cine va ști vreodată? Și în orice caz, nu o femeie care citește, șocată până la capăt.
Helen. (Nu puteam scrie „draga mea”, iar „draga Helen” ar fi fost ridicol în relația noastră.) Am decis să nu ne legăm de legăturile de familie pentru a evita cea mai tristă situație pentru îndrăgostiți, când aceștia cad în capcane. pe care le-au stabilit obiceiurile și dulcea mângâiere. (Ce prostie! Această frică de intimitate cotidiană este o dovadă a sărăciei sentimentelor. De îndată ce mă voi ridica, mă voi căsători cu Helen.) Dar starea de anxietate constantă în care trăim devine insuportabilă pentru mine. (Și ce ar fi mai acceptabil pentru mine?) Eu, poate, aș prefera să-mi oferi o scenă adevărată, proastă și urâtă, decât să-ți simt în mod constant „atenția, încordarea”.
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așteptările soției mele de la ceea ce voi numiți „lucrurile mele” de la mine.
Insist asupra dreptului meu de a avea slăbiciuni și de a găsi uneori intolerabil prețul pe care trebuie să-l plătiți pentru a rămâne tot timpul, după cum doriți, pe culmile muntilor. (Un preț de plătit... ce calcul mărunt de băcan!) Ești prea dură, Helen, și nu îngădui nicio slăbiciune, ceea ce este de obicei recunoscut ca o demnitate ridicată, dar nu ușurează viața. Nu ar trebui să petrecem vacanțele de vară împreună. (Vedeți singuri că toate aceste argumente nu erau serioase, pentru că nu ne-am despărțit atunci!) Am nevoie să respir aer proaspăt în cel mai primitiv mod (cu siguranță), să mă îndepărtez de microscopul prin care căutați. la mine tot timpul. Știu că mă iubești și și eu te iubesc, dar (acest „dar” este răutate. Te iubesc fără „dar”, „dacă” și „de ce”. Te iubesc, așa cum ei iubesc pâinea și sarea, eu te iubesc, draga mea) Îmi lipsește un fel de lejeritate, fără de care îmi este greu să respir. Vreau să trăiesc puțin fără nicio vină. Îți cunosc prea bine sinceritatea și, prin urmare, sunt sigur că vei încerca să te gândești la toate în timpul despărțirii noastre. Și depinde doar de tine că despărțirea noastră devine doar o pauză, și nu sfârșitul spectacolului, care este greu de imaginat. (Stilul este puțin cochet, puțin șantaj, ei bine, doar standardul genului!) O să crezi că mă comport ca un laș trimițându-ți o scrisoare, în loc să-ți spun despre toate acestea direct în față. „Direct în față” este expresia ta preferată. Profesionist vorbind, mi-e teamă de excese care pot provoca o dezbatere între părți, dar despre toate acestea vom vorbi de îndată ce doriți. Te imbratisez. (Și demnează-te să accepți, ticălosule, un fel de drăguț de lovitură în fund.)
O femeie citește această scrisoare și pământul pleacă de sub picioarele ei. Ea nu știe că bărbatul a scris-o într-un moment de mică iritare și acum nu-i poate spune despre asta și nu-i va mai spune asta niciodată, pentru că acum corpul lui este amorțit la morgă. O minciună de moment se transformă în adevărul suprem. O femeie stă în fața unei scrisori care îi taie complet toată viața. Nu poate înțelege nimic, doar simte: tot ce i-a luminat viața anterioară și a fost o realitate de încredere, totul s-a dovedit a fi o minciună, ambiguitate, înșelăciune. Ea descoperă brusc că după această înfrângere nu mai are nimic, nici măcar dulceața lacrimilor care alina, și că
ochii ei violeti aveau să se usuce. Ea tocmai pornește în această călătorie lungă și amară. Și toate acestea din cauza unui fleac pur - la urma urmei, această scrisoare este complet falsă și lăsată în buzunar din pur masochism, este doar un strat slab de scară, asemănătoare cu acele cuvinte pe care uneori copiii le introduc în jurnalele lor după vreo școală. dramă: „Îmi urăsc tatăl și mama”.
Da, aceasta este una dintre acele farse sumbre pe care soarta bețivului rău îi place să le joace cu noi.
Primul lucru pe care trebuie să-l fac este să trimit această scrisoare la locul potrivit și să spăl apa.
De îndată ce vom ajunge la spital, voi cere medicului să-mi asigure acest serviciu.
Între timp, voi încerca să dorm câteva minute pentru a omorî timpul;
Nu pot dormi din cauza sirenelor. Sunt încă într-o stare de amorțeală și tot felul de viziuni nedorite îmi urcă în cap. Am ascuns cu grijă drama morții lui Jamet în cele mai adânci adâncimi ale memoriei mele, iar acum a apărut înaintea mea, impunându-se cu o forță monstruoasă. Bietul Jamet, cu brațele lui prea lungi, cu vocea tremurândă, timid, roșind din când în când și dornic de a fi în compania noastră, ceea ce ne-a determinat să fim aspri cu el. Toți adolescenții și-au creat propriile clanuri, care nu s-au transformat încă în bande actuale, deși au încercat să imite societăți secrete care aveau parole proprii și i-au testat pe cei care aspirau să li se alăture. Știam foarte bine că Jamet era gata să meargă desculț pe cărbuni încinși pentru a fi onorat să fie acceptat în comunitatea noastră. Într-adevăr, nu știu cui a avut ideea să-i ofere acest calvar nebunesc. Când Jamet a „împrumutat” una dintre mașinile din fața cinematografului, conform cerințelor care i se făceau, cu toții ne-am dorit ca „să dea jos”. Dar fragilul Jamet nu era unul dintre cei gata să se retragă, iar rușinea falsă nu ne-a permis să anulăm cererea noastră. Eram gata să intervin când a plecat cu un Citroen vechi (îmi amintesc foarte bine că era un B-14), eram gata să intervin, dar nu am făcut-o, niciunul dintre noi nu ar fi avut suficient curaj. Așa cum, cu siguranță, niciunul dintre noi nu ar avea curajul să strângă această epavă veche la viteză maximă, să o conducă cu contorul oprit până la o intersecție numită șase drumuri și să meargă la rupere - să traverseze piața.
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de rezervă în speranța norocului. Știam că Jamet va merge până la capăt. Un camion de lapte care a dat peste el cu viteză maximă l-a lăsat cu un loc umed. Dacă aș muri astăzi exact la fel, părinții lui Jamet, în ale căror inimi ura față de noi, ucigașii fiului lor, nu s-ar stinge, părinții lui, care ne-au blestemat atât de mult și de furioși, ar vedea în această coincidență triumful lui dreptatea și inevitabilitatea răzbunării. Dacă ar putea ști cât de diferit este bărbatul care aproape că a murit astăzi de un adolescent de șaisprezece ani care, împreună cu toți ceilalți, este responsabil pentru acea tragedie fără sens! Și, de fapt, în compania noastră eram exact o duzină, la fel ca în echipa care a fost trimisă să fie împușcată. Și, bineînțeles, toată lumea spera că trage în gol.
Dacă aș muri azi ca Jamet... Dacă aș muri... Mai mult și m-aș fi alăturat lui Bob în cimitirul din Le Mans. La început nu ar fi știut că zăceam aici, în același mormânt cu el. Dar aș găsi o modalitate într-o noapte, în timpul unui dans al morții, să-l recunosc și să-l iau prin surprindere. Mi-ar spune
Ești bătrân, Pierre.
„Și tu, Bob, nu te-ai schimbat deloc.
- Desigur.
- Da, desigur, dar am continuat să trăiesc, îmbătrânești din asta.
Și așa mai departe, ca într-o piesă Anuya.
Adevărul să fie spus, lui Bob Vânătorul, în poziția sa actuală, nu-i pasă dacă dorm într-o criptă luxoasă sau putrezesc într-un cimitir din Le Mans, la o aruncătură de băț de unde îi zac oasele. Iar Jamet nu mă așteaptă în pragul eternității să spun: „Ascultă, Delomo, fii bărbat, ajută-mă să intru în compania ta”.
Știu asta, dar când vine vorba de moarte, suntem surprinzător de naivi. Partea creierului care este ocupată cu această problemă rămâne în urma dezvoltării mentale generale a unui individ. El este pentru totdeauna înghețat în copilărie. Facem mari eforturi pentru a obține idei despre viață, despre iubire, despre dreptate, despre prietenie, despre război și despre orice altceva, adevărate după standardele noastre, sau cel puțin lipsite de multe convenții și prostie inutile; dar de îndată ce ne apropiem de problema morții, se trezește imediat în noi un om al cavernelor, în capul căruia se înghesuie niște motive obscure și imagini primitive, viziuni simplificate ale unei alte lumi antropomorfe care seamănă cu lumea noastră, precum fratele ei sinistru.
15*
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Vreau un mar. Dar nu acel măr prost, produs în serie, parcă lăcuit, ci o ranet adevărată, cu același miros pe care tocmai l-am inhalat în pajiște - cu o coajă galbenă, doar ici-colo căptușită cu dungi mai strălucitoare, aproape roșii, și abia începând să iasă pete de înveliș subțire cenușiu. Aceste mere, și numai ele, când le muști, îți scroșesc imediat dinții și se topesc în gură, iar de la prima înghițitură le simți toată dulceața și suculenta. Acest sunet cu care dinții străpung un fruct copt, o gură de prădător care sapă în carnea unui măr - cu ce poftă a făcut-o Orelia, ca nimeni altul! - toate acestea sunt ca un antidot la orice gând despre moarte. Aș fi fost salvat dacă Orelia mi-ar fi dat un măr!
Am un sentiment ciudat cauzat de o dualitate de neînțeles și de această clarviziune hipertrofiată, care însoțește adesea anumite stări de criză. Mi se pare că m-am îndepărtat, parcă, de mine cu un pas, iar această distanță neobișnuită îmi permite pentru prima dată în viață să mă privesc din exterior, sunt ca un spectator. Ca și Narcis, dacă vrei, dar Narcis este lipsit de emoții, doar puțin interesat.
Bineînțeles că mă cunosc, dar la fel cum cunoști trăsăturile feței tale în forma pe care ni-o arată oglinda. Cu alte cuvinte, îmi cunosc reflecția. Deși acum m-am îndepărtat de ea, avantajul meu actual este că pot fi la distanța potrivită de aceste scrieri și pot desluși ceea ce scăpa de toate acestea de mult timp, în timp ce observatorul și observatul rămân îmbinați împreună, într-un cuvânt, toată viața! Nu sunt în niciun caz înșelat de halucinațiile născute din șoc nervos sau dintr-un fel de febră. Văd totul cu o claritate uimitoare. Acesta este un experiment neobișnuit și foarte valoros. Și într-adevăr, nimic senzațional: pur și simplu am devenit puțin diferit. Dar uneori este doar o ușoară schimbare într-un lucru mic care schimbă complet ideea pe care o faci despre tine.
Mai am puțin timp pentru a finaliza această descoperire, deoarece este clar că mor. O știu din clipa în care am văzut chipul negustorului de porci, paralizat de frică la volanul dubei sale, chipul morții în sine. Am încercat să fiu viclean, să mă agățăm de speranțe neîmplinite, să caut niște argumente optimiste printre fragmentele de fraze care răsunau în jurul meu, în loc să ascult vocea calmă și profundă care îmi spunea,
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că mor, propria mea voce, acea șoaptă confidențială pe care cineva o ascultă atât de rar. Întotdeauna crezi că moartea îi privește pe alți oameni, întrebi cu încăpățânare pentru cine sună clopoțelul, iar acum trebuie să înfrunt brusc judecata finală. Și acum mă aplec peste această oglindă în care mă văd pentru prima dată, peste acest lac senin, a cărui suprafață calmă trebuie să o sparg înainte de a putea profita de această întâlnire incitantă.
„... Și să ne despartă seara, Narcis, și să strecoare un cuțit între noi, tăind fructele...” Vai, deja!
Ce ușurare să nu mai încerci să te înșeli! Simplifică toate relațiile.
Știu prea bine de ce mor. De câțiva ani încoace, m-am împăcat în secret cu gândul la propria mea moarte. A fost o vreme când pur și simplu am respins o astfel de oportunitate. La maturitate, am decis să nu cred în această întâlnire viitoare, să nu accept că într-o zi totul se va termina. Am menținut de mult această credință magnifică. Asta era armura mea, protecția de încredere. Iată o limită a puterii morții, ea nu poate face nimic cu această hotărâre. Această curvă bătrână are nevoie de complicitarea clientelei ei. Nimeni nu a murit vreodată împotriva voinței lui. Un refuz decisiv oferă unei persoane o siguranță mai mare decât zidurile unei cetăți. Proiectilele zboară numai de-a lungul traiectoriei prevăzute, bolile se opresc, microbii își pierd inima, dealerii de porci respectă necondiționat semnul STOP. Dar pentru a se impune în această negare, forța trebuie să fie fără cusur. Merită să cedeți oboselii - și deja ați capitulat. Gândurile mele au început să ocupe moartea. Și imediat moartea m-a luat. Am dat dovadă de slăbiciune privindu-l, acceptând-o, iar acesta este începutul sfârșitului. Voi plăti pentru inevitabila mea lașitate și cu atât mai rău pentru mine! Ei mor numai de oboseală și de ascultare umilă.
Nu-mi dau dreptul de a mă răzvrăti. Acest lucru ar fi trebuit făcut înainte. Acum este inutil și nu prea decent.
Pentru câteva clipe, urletul sirenelor a devenit înăbușit. Orbit, și în curând asurzit, am devenit doar un fel de mecanism de gândire, aceasta este ultima mea legătură cu lumea pe care trebuie să o părăsesc. Cum se întâmplă totul? Desigur, totul este învăluit în ceață, cuvintele alunecă și nu se supun, conexiunile obișnuite încep să se piardă și atunci? Ar putea fi tentant să te gândești la viața veșnică! În adolescență
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În cinstea mea, când eram la facultate, mi-a fost frică de iad multă vreme, am fost învățat că primele impulsuri ale cărnii amenință să ne conducă direct în iad, în acest moment trucurile singuratice nu dau încă plăcere, dar există un păcat cu disperare de nevoie, rușinos, dulce, dorit și odios. Mă temeam că va veni ziua când va trebui să plătesc un preț exorbitant pentru acest fior secret și puțin mai târziu pentru exercițiile primitive pe care o fată al cărei nume l-am uitat mi-a permis să le fac într-un colț de lângă gard viu. Eram blestemat acum și pentru totdeauna și nefericit peste măsură.
Și apoi am încetat să-mi mai fie frică. Cred că am fost înlăturat de Dumnezeu, cu a lui, așa cum am fost învățat, mânia și răzbunarea fără sfârșit, dezgustul față de faptul că pentru mântuirea sufletului este necesar să experimentăm remuşcări. Când eram foarte tânăr, am luat decizia fermă de a nu regreta niciodată nimic. Mi-a fost greu să găsesc scuze pentru poziția mea morală, dar acum știu, ca toți ceilalți din lume, că remușcarea este doar o încercare jalnică de a „modifica trecutul”.
Și totuși, cum să nu sperăm la un fel de viață de apoi? Dar ce?
Ar fi un iad viu să întâlnesc pe niște pășuni verzi o mulțime eterogenă de toți cei, apropiați sau îndepărtați, care au trecut prin viața mea. Dar teama de gol ne încurajează să inventăm un fel de societate pentru noi înșine. Ar fi bine să ai de ales.
Aș vrea să-i ofer răzbunării aceluia blond pe care l-am ucis în pădurea de lângă Fougères. Nu se aștepta ca un fel de Robin Hood murdar să apară brusc chiar în fața lui. Cred că se complacea într-un fel de vis. A introdus o crenguță de erică în butoniera jachetei lui verde. Nici nu mă așteptam să dau de un german singuratic. Din cauza apropierii de maquis, de obicei se fereau să rătăcească singuri prin pădure. Acest german a cedat, fără îndoială, unei crize de romantism. Pe lângă asta, încărcarea, frumusețea tupusului... O clipă lungă ne-am privit fără să ne mișcăm. Era de vârsta mea, cu pistrui ca ai Aureliei. Ne-am gândit despre ce să vorbim unul cu celălalt și, dacă am fi găsit cuvintele potrivite, totul ar fi funcționat. Dar în astfel de circumstanțe, pierzi puterea de a vorbi. Mâna lui s-a întins spre mitraliera atârnată la spate și am tras, primul care a respectat regulile jocului. Am țintit o crenguță de erică, dar el și-a strâns stomacul cu mâinile; Am uitat mereu că revolverul meu trage mereu sub țintă. Tipul a căzut în groapă, dar nu l-am putut lăsa să moară așa cu un glonț în stomac. Când i-am adus botul revolverului la ureche, el a înăbușit un geamăt,
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imi o privire expresiva, in care citesc nici macar furie, ci doar surpriza si dorinta de a ma explica. Dar timpul se scurgea, sunetul primei lovituri i-ar putea atrage aici pe camarazii lui. Nu am aflat niciodată ce voia să-mi spună. Eram foarte tineri, prea tineri, băieți prinși înainte de termen într-un război care ne-a transformat în tineri prematuri. Da, aș vrea să-l reîntâlnesc pe acest soldat nepăsător care s-a lăsat dus de mirosurile de mușchi și de erică înflorită. Lui Bob i-ar fi plăcut.
Într-o călătorie neprevăzută, valizele sunt împachetate în grabă, din cauza frământării taxelor neașteptate, te poți găsi în cealaltă parte a lumii cu douăzeci de cravate și fără o cămașă. Nici nu m-am pregătit pentru călătoria care mă așteaptă, îmi adun bagajele la întâmplare și uit de cel mai important lucru. Amintirile pe care le strâng, culegându-le din mers, nu le aleg, se oferă, iar dacă le privești mai bine, nu sunt atât de eterogene pe cât par: sunt dominate de moarte.
Gândul unei posibile inexistențe îmi provoacă mai puțină frică decât mă temeam și mă revoltă mai puțin. Îmi pare rău pentru acest corp mutilat pe o targă de ambulanță, dar într-un mod ciudat în multe privințe îmi rămâne un străin. Îi sunt recunoscător pentru faptul că nu-mi provoacă chinuri, dar m-a trădat de la o zi la alta, cedând în secret o poziție după alta. A trebuit să-l păcălesc din ce în ce mai mult, să recurg la tot felul de griji neplăcute pentru a-i ascunde fiecare nouă slăbiciune. La început nu m-a deranjat. Apoi am început să observ cum se schimbau corpurile semenilor mei în jurul meu. Dar cel mai important, am văzut odată munca timpului, l-am găsit la locul crimei.
Ea m-a întrebat
De ce mă privești atât de ciudat?
Nu i-am putut explica. Era foarte drăguță, iar nuditatea i se potrivea atât de bine. Dar pe acest corp, care mi s-a părut atât de familiar, până la cea mai mică rid, am observat deja urme ale unor modificări, sau mai bine zis transformări.
Ea a spus:
Arăți ca un evaluator la o licitație.
A existat ieri acest sediment abia vizibil al liniilor întregii siluete, această carne care nu răspunde instantaneu la jocul muşchilor, această lenevie aproape imperceptibilă a corpului, care este încă în floarea sa? Sau poate este doar o epifanie bruscă?
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M-am uitat înapoi la mine și am fost brusc șocat să descopăr cât de puțin mă potrivesc cu ideea preconcepută, adică cu imaginea fixă despre mine pe care o menținusem. Corpul meu, cedând la mișcări ușoare ale pensulei, a început, fără să știu, un lung proces de apostazie, care îl va forța într-o zi să mă părăsească complet.
Ea a spus:
Cât de serios ești dintr-o dată?
De ce sunt date tinerilor aceste trupuri flexibile, rezistente, pe care nici măcar nu se gândesc să le cruțe, crezând cu insolentă încredere în sine că perfecțiunea și ascultarea acestei cărni sunt eterne? Deja azi mi-as putea darui trupul tineresc, i-as da un gust din bucuriile pe care le merita.
Ar trebui pusă o oarecare ordine în aceste gânduri prea abundente și incoerente.
Mă surprinde că mă apropii de acest prag atât de dezinvolt – moarte neașteptată. Nu bănuiam în spatele meu o asemenea frivolitate indestructibilă. Și deloc pentru că m-am resemnat cu soarta mea - să devin victima anecdotică a vreunui dealer de porci. Mi-ar plăcea să mi se dea timp să mor. Nu știu cum să explic acest „timp de a muri”, cum ai „timp de a trăi”. Am decis cu mult timp în urmă că nu mă voi alătura turmei ponosite de bătrâni care se încăpățânează să se agațe de viață. Aș deveni un bătrân model, renunțând în fiecare zi treptat la acostare, încercând să rămân indiferent. Tăiind cu răbdare mii de fire care se leagă de viață, aș ajunge la concluzia că nimic nu m-ar ține înapoi în afară de ancora principală și nu aș muri din proprie voință, dar, în final, aș fi cumva implicat în a mea. viata.sfarsit. Eu însumi aș muri și nu aș fi ucis, ca acum!
Timpul, timpul, timpul nu mai înseamnă nimic, absolut nimic. Nu știu cât timp mai am pentru a profeți așa în întunericul care a devenit acum elementul meu natal. Cine va număra minutele în pragul unei eternități dubioase.
Chiar dacă este o muncă deșartă, dar aș vrea să-mi stabilesc adevărata greutate pe acest pământ. Ei bine, cel puțin să nu te înșeli în alegerea măsurătorii. Această greutate este echivalentă cu golul care se va forma prin absența mea în această lume. Aceasta este vechea problemă cu rezervorul umplut cu apă; un anumit corp este scufundat acolo, apa se revarsă, după care
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se măsoară volumul apei dislocate și nu știu ce altceva ... Da, este elementar, greutatea mea este determinată de volumul sentimentelor pe care moartea mea le va face să debordeze.
În primul rând Helen... durerea lui Helen va fi profundă și tăcută. Ea va plânge singură, lung, amar, ascunzându-și rănile sângerânde de toată lumea. Este principala garanție a cotei mele. Datorită ei, numele meu va suna în continuare (Pierre a fost, a spus Pierre, Pierre a făcut...), pentru că toate femeile, dacă au iubit un bărbat, devin depozitul și muzeul lui. Cu toate acestea, Helen nu aparține acelei rase slabe care permite durerii și amintirilor să le învăluie viața. Dar iată problema: Helen va trăi. Cum vor trăi prietenii care mă plâng, femeile care își vor aminti în patul lor cald cum m-au mângâiat, cum va trăi bătrânul baroului, care va spune slujba de înmormântare peste mine și colegii mei avocați care îmi vor împărți cazuri între ele. Cum să ceri un fel de fidelitate nefirească de la cei vii?
Îmi amintesc când eram copil și ne-am întors de la cimitir, unde lopețile umpleau cu pământ sicriul tatălui meu, m-a revoltat un detaliu. Toți, atât familia, cât și prietenii, ne-am așezat la masă și am început să mâncăm. Nu voi uita niciodată gustul acelei limbi de vită sacrilege pe care gura noastră a mestecat-o cu grijă. Nu mă puteam opri să mă gândesc la gura aceea mereu închisă cu buze albastre, dar am mâncat, iar limba de vită mi s-a părut uimitor de gustoasă. Părea că ne legitimează avantajul infinit, îmi dădea încredere, dar ce fel de trădare a fost aceea, ce fel de uitare?
Toți cei care iubesc repararea vor mânca și mai târziu, iar asta va servi drept dovadă convingătoare a relativității semnificației mele.
Doar pentru mine viața se va opri și, în fața acestui adevăr, orice regret înseamnă puțin. Prin urmare, moartea trebuie abordată cu cea mai mare smerenie.
Există zile atât de rare la sfârșitul toamnei în Bretania, când răsăritul seamănă cu imaginea care se ridică acum în fața ochilor minții mele. Vântul de vest se ridică târziu, este încă adormit. Soarele, ascuns mult dincolo de orizont, colorează ușor vălul ceții dimineții cu raze oblice. Marea și cerul strălucitor minuscul par să se fi contopit într-o imobilitate de neclintit. Tăcere fără sfârșit. Privirea caută în zadar ceva pe care să se oprească, ceva pe care să se odihnească în mijlocul acestui spațiu fără formă. Distanță egală de
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marea și cerul plutesc, ca o fantomă, o navă care plutește într-un univers sidef.
Și așa plutesc într-o lume imobilă, lipsită de contururi și sunete, la jumătatea drumului dintre viață și moarte, încă nescapand din viață, dar intrând deja în moarte. Unde este orizontul?
O rază slabă, raza de la bricheta tatălui meu, luminează colțul adevărului. După cimitir și limba de vită, rândul a venit în buzunarele defunctului. Am uitat multe detalii din acest inventar, îmi amintesc doar de bricheta pe care mi-o dădea mama între suspine: un manșon de aramă, din care se făceau de obicei brichete în tranșeele primului război mondial, în intervalele dintre bătălii. Papa a prețuit această brichetă în memoria unora dintre camarazii săi care au murit în bătălia de la Marne, al căror nume era Albert. Era bricheta lui Albert, o chestie mare, grea, urâtă. Chiar și umplut până la refuz cu benzină, degaja doar ocazional un fel de flacără de cărbune urât mirositoare. Tata simțea o mândrie aproape copilărească, pentru că de multe ori reușea să dea un foc cu degetul mare, care se înnegri de funingine, la prima lovitură. El a spus:
— Această brichetă se supune doar proprietarului său.
Și acum am moștenit această relicvă ridicolă. De zece ori fără cel mai mic succes am încercat să-l aprind. Suspinele mamei au devenit și mai violente.
„Tatăl tău spunea: această brichetă se supune doar proprietarului ei.” Și ea a adăugat: „Nu șterge un deget murdar pe o batistă curată.
Bricheta a fost pusă în sertar și abia acum mi-am dat seama că făcând asta, parcă, îl îngropăm pe tatăl meu și chiar – parțial – pe Albert și mai adânc în pământ. Acest obiect, care a fost realizat cu ajutorul acelor unelte primitive pe care un soldat le avea la dispoziție în război, putea exista ca o brichetă doar prin conectarea cu destinul cuiva. Când tatăl a murit, acest obiect a revenit pe tărâmul naturii neînsuflețite. Și am uitat imediat de brichetă. Nimeni nu mai avea nevoie de ea. Dar mama a fost nevoie de mine, de cel de-al doilea soț și de prietenii mei. Desigur, mama a ocupat un loc important în viața tatălui meu, dar când vine vorba de moartea lui, aici, mi se pare, bricheta cântărește simbolic mult mai mult.
În același mod, unele obiecte vor muri odată cu mine, în timp ce ființele vii care mă iubesc cel mai mult vor rămâne în afara lumii interlope. În vremurile străvechi în India,
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ai urcat pe foc. Acest ritual se distingea prin severitate, dar defunctul a rămas tot la fel singur. În tradițiile Egiptului Antic, unde mormintele erau umplute cu obiecte familiare decedatului, există o mai bună înțelegere a morții. Egiptenii credeau pe bună dreptate că un astfel de mediu prietenos va oferi un fel de continuare a vieții. Regret că nu i-am pus bricheta lui Albert lângă tatăl meu și acest cuțit al lui pentru trei suți, cu un inel pe mâner și cu o stemă în formă de mână încuiată cu o coroană pe lamă, el l-a ascuțit cu grijă serioasă și nimeni din casă nu a avut atingerea corectă a acestui cuțit.
Piramidele nu vor fi ridicate pentru mine. Și nu mă vor înconjura cu tot ce mi s-a părut deodată monstruos de important, care ne oferă bucuriile vieții:
castanele de apă pe care le culegeți în septembrie în apele întunecate ale lacului Poitviniers, carnea acestor castane subacvatice ascunzându-se sub spinii scoicii, netedă și tare, ca pielea bătrână, rod al vrăjitoarelor și al braconajelor;
un tablou al unui artist necunoscut (picturi de Chagall și alții, bineînțeles, nu vor fi aruncate în pod) atârnat în stânga ușii din biroul meu, acest peisaj neclar pe care visam atât de mult să-l văd în realitate, pentru a fi sigur că că plopii de acolo sunt într-adevăr atât de fluturași, iar dealurile atât de blânde încât văd în sfârșit toată fațada casei, pentru că artistul ne-a lăsat doar marginea acoperișului, dar acest lucru este deja suficient pentru a ne face o idee despre \ u200b\u200o armonie minunată, care va muri și ea, ca bricheta lui Albert;
sucul arzător al unui arbore de mango sălbatic care crește pe insula Moorea, pe malul râului unde se scaldă căprioarele;
foșnetul surfului de pe plaja Pandruki, mânat de suflul cald al sud-vestului, seara, când valurile potolite împroșcă încet o fâșie de spumă pe nisip;
mirosul acelor flori pe care tocmai, acum o mie de ani, le-am inhalat pe câmp după accident, acesta nu este mirosul captării, mi-ar spune Helen numele lor – clopote de toamnă care au răsunat sfârșitul acestui scurt răgaz;
întreaga casă din La Bar, deoarece casele sunt sortite distrugerii mai mult decât alte obiecte care înconjoară o persoană, un moment de indiferență o duce la declin și apoi la haos total. Am văzut case degradându-se și murind în câțiva ani, care au fost construite pentru a rezista testului timpului, dar care nu au rezistat momentului uitării; la ce folosește puterea și forța lor, dacă sunt abandonați, lăsați singuri. Pentru cine poate
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închideți ușa balconului cu vedere la grădină, dacă nu sunt suficiente balamale ale ușii și cârligele balamalei se învârt degeaba? Dacă, uitând, împingi panoul și în același timp nu tragi puțin ușa spre tine, aceste bucăți de fier încep să atârne, astfel încât totul se va eșua în mai puțin de o lună. Nu pot garanta durata lungă de viață a scaunului meu, a cărui cotieră stângă s-a slăbit, doar eu știu să-l manevrez cu grijă, pentru că știu: sub catifea un ac s-a putrezit și se va prăbuși în praf la prima atingere aspră. . Iar Bertrand are o manie de a sta pe brațul unui scaun... Bertrand, n-ai să știi niciodată cât de puțin m-am gândit la tine în ceasul meu de moarte, și asta e bine, pentru că nu ai înțeles această aparentă indiferență. , sau mai bine zis, ai fi dat totul peste cap. Ești o parte importantă a vieții mele, ai fost cea mai mare parte a ei. Îmi amintesc ziua în care pe peretele de la baie, unde ți-am măsurat înălțimea, semnul arăta un metru, exact un metru. Credeam că pentru mine ești ceva infinit mai mult decât doar o zece milione parte dintr-un sfert din meridianul pământului, ești întregul univers în toate dimensiunile lui, singurul meu standard, cel mai precis ghid al meu, raportul meu de aur. Dar tu și cu mine trecem acum printr-o perioadă clasică grea, când tatăl devine o povară, din cauza inerției, a incapacității sau a refuzului hotărât de a-și însoți copilul de ieri pe acel pământ făgăduit unde nu este loc pentru doi. Oricine a știut să fie prietenul unui băiat, complice al unui adolescent, nu-i mai poate oferi tânărului altceva decât instrucțiuni mai mult sau mai puțin reținute, a căror inutilitate irită. Iartă-mă, Bertrand, dar îl iubesc doar teoretic pe tânărul care ai devenit acum, îmi este un străin în multe privințe și știu că tu însuți m-ai împins în plan secund în lumea sentimentelor tale. Poți ghici că nu-mi place Beatrice. E adevărat, întruchipează tot ceea ce urăsc, până la frumusețea ei, sunt de acord că e frumoasă, chiar și în La Bara, unde se îmbracă ca o poloneză eliberată dintr-un lagăr de concentrare.
- O poți învinovăți pentru ceva?
Ți-am răspuns că în nimic, pentru că ceea ce nu-mi place la soția ta pare să te încânte, această virginitate imaginară a ei, nu un indiciu de sexualitate, un zâmbet unic lucrat odată pentru totdeauna, una și aceeași dar în în orice caz, felul acesta al ei, apropiindu-se de un bărbat, să se topească ca un fruct, plin de suculenta fragedă, această fragilitate de cristal nu mă atinge, nu se sparge, astfel de persoane trăiesc cu calm până la o sută de ani...
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Dar de ce toate astea, Bertrand? Cu toate acestea, testul frigului și al distanței este cu siguranță inevitabil, iar mai târziu, deja pe picior de egalitate, vom reveni la relații mai calde. Toate acestea sunt doar spumă, dar te și scoate din cap în acele momente în care trebuie să mă gândesc doar la mine. Înțelege asta, Bertrand, soarta mea se decide acum, sunt singur pe targa și trebuie să mă gândesc doar la mine, căci soarta mea este singurătatea. Am câștigat acest drept - sau această rănire, după cum doriți! - din cauza a două secunde întâmplătoare care m-au scos din viață și m-au aruncat în această mizerie. Voi ști exact când numărul acelor secunde a devenit ireversibil? Vedeți, mă mărginesc la preocupări destul de frivole, în orice caz lipsite de sens, deoarece aceste secunde aparțin eternității. Dar scara valorilor, dacă o luăm în considerare din punctul în care mă aflu acum, trece într-un mod ciudat de la zero la infinit, iar atitudinea celor vii față de ea prea serios poate stârni un zâmbet. Te naști în moarte și te mântuiești cu discursuri pompoase cu care îți îmbăți sufletul și încerci cu ideile tale să faci cât mai mult zgomot, pe care ai vrea să-l consideri maiestuos, și te mulțumești cu această tulburare mizerabilă până când te afli la granița adevăratei tăceri. Și iată-mă, și dacă aș avea timp, v-aș explica... Știți, în „Cetățeanul Kane”, când Kane moare, spune „Rosebud”1, și toată lumea se întreabă ce mesaj conține ultimul cuvânt de acest titan, care este această formulă magică care a finalizat o existență atât de neobișnuită. La sfârșitul filmului, aflăm că „Rosebud” este doar un nume scris pe o sanie pentru copii, pe care Kane adultul, fără îndoială, nu și-a amintit niciodată în viața sa magnifică, dar a mobilizat forțe pentru ultimul act conștient al acestui imperiu. constructor. Acest lucru este foarte asemănător cu ceea ce aș dori să vă explic.
Nu mi-am creat propriul imperiu, ci doar am câștigat faima, cu toate lucrurile banale pe care le aduce „succesul”, dar când am ajuns la aceeași limită cu Citizen Kane, adevărul acestui „Rosebud” m-a lovit ca o revelație. Pentru morți contează doar poveștile amuzante, doar detaliile, doar obiectele, nu ideile. Nu știu ce mă așteaptă – inexistență, o prăpastie mlăștinoasă sau vreun Eden obscur, dar în toate cazurile, cât de neînsemnată, limitată, depășită pare cunoașterea umană!
1 Boboc de trandafir, tânără frumoasă.
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Nu cred să vă sugerez că totul este vanitatea vanităților. Îmi plac atât cuvintele, cât și ideile, jocul și ciocnirile lor. Să știi doar că până la urmă nu valorează nimic. Milioane de „alții” vor continua să se joace cu propriile mele cuvinte, cu propriile mele idei despre moralitate, despre dragoste, despre dreptate, despre Jung sau despre războiul din Vietnam. Dispariția mea nu formează niciun gol vizibil și nu va provoca nici măcar cea mai scurtă pauză în 1/8 din acest concert, în care jucătorii sunt interschimbabili. Ca o răzbunare, sania cu Rosebud va coborî, iar tu îmi vei sparge scaunul, un tablou al unui artist necunoscut din biroul meu va aduna praf în pod, flori, parfumuri, diverse obiecte vor muri, pentru că dependența mea secretă de ele va muri. mor cu mine si pentru ca numai pentru eu sunt indispensabil lor. Tu, draga mea, nu vei suferi mult, slavă Domnului. (Mi-ar plăcea să spun numele lui Dumnezeu și cu atât mai puțin să-l invoc. Prea târziu sau prea devreme. Vom vedea în curând.)
Ne-am pierdut obiceiul de a vorbi unul cu celălalt, Bertrand. Acest monolog al vieții de apoi îmi dă bucurie, în ciuda faptului că este destul de incoerent. Vă cer un singur lucru: să fiți acolo și să ascultați. Este ridicol că îmi fac griji cum mă vor „curăța”. Ordonani, diavolul știe cum pieptănează oamenii. Știi, probabil că voi arăta ridicol cu șuvița asta nestăpânită pe tâmpla mea stângă, dacă nu o urmezi, iese într-un vârtej atât de stupid, dar la fel de ridicol de păr prea alunecat, atunci arăt ca o dansatoare plătită. într-un bar. Îmi poți spune că mai bine am grijă de sufletul meu. Simt că nu mai pot face nimic pentru a o ajuta. Și atunci avem dreptul să-i cerem lui Dumnezeu nu numai să ne recunoască pe ai noștri, ci și să îi acceptăm pe toți ceilalți.
Vorbesc, Bertrand, pentru că sunt obosit și pentru că frica este peste tot. La vârsta mea, nu se mai poate cere ca o conștiință curată și o memorie bună să coexiste pașnic: incompatibilitate totală! Memoria mea este bună.
Nu ți-am spus niciodată despre Aurelia. Acum este soția unui general, vreau să spun soția unui general și, prin urmare, soția unui general. În primul rând, eram tineri, ea avea un mers ușor și picioare lungi de căprioară - ține minte, Aragon... - și își petrecea vacanța lângă La Bara. Mama, care s-a străduit atât de mult să nu mă oblige să fac ceva inutil, nu a putut înțelege cât de dureros era pentru un băiat de treisprezece ani să adune bălegar de cal pentru a fertiliza flori. Am urât această frază cunoscută:
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- Pierre, ia o găleată veche și o linguriță (nimeni nu mai zice „scoop”, e o lopată plată, o paletă de praf) și du-te să strângi gunoi de grajd pentru grădina de trandafiri.
A trebuit să ies pe drum. Odată Aurelia m-a găsit făcând această activitate rușinoasă. Ea călărea o iapă semăsată, doar simbolul tinereții de aur, superbă, purtată cu atâta ușurință. S-a oprit în fața mea, zdrobită de rușine, cu o găleată și un oală în mâini. Am spus:
„Iată, adun gunoi de grajd.
Ea a spus:
— Ei bine, da, pentru grădina de trandafiri.
La țară, această ocupație nu a surprins pe nimeni și probabil că eu am fost singurul care s-a simțit umilit de această ocupație.
Iapa ei blestemata alesese chiar acest moment pentru a produce cea mai monstruoasă grămadă de gunoi de grajd, un simplu vis al grădinarului.
„Uimitor!” a exclamat Orelia fără nici cea mai mică bătaie de joc.
Iar eu, purpuriu de furie, a trebuit să mă înclin în fața Amazonului meu și să adun acest munte fumegând.
Este posibil ca morții să fie atât de frivol, de vreme ce amintirea acestei umilințe teribile, cea mai groaznică din viața mea, încă mă bântuie și îmi cântăresc cuvintele.
Mai târziu, într-o zi ca azi, m-am îndrăgostit de Orélia din cauza acelui miros de fân proaspăt. M-am îndrăgostit de Orélie, dar m-am căsătorit cu mama ta, parțial din cauza ta. Atunci am părăsit-o pe mama ta, iar acum mă gândesc la Aurelia. Nu am timp să-ți explic. Primul nume imprimat pe inimă crește odată cu inima însăși.
Veți moșteni La Bar. Am vrut să plec din casa lui Helen, ea a plantat acolo o camelie. Nu vei planta niciodată nimic în La Bara, cu atât mai puțin o camelie care înflorește tocmai în momentul în care Beatrice are nevoie de soarele de munte din Avoriaz - „Părinte, cum să nu iubești schiul?” - pentru ca, în contrast, silueta ei cea mai prețioasă cu cap blond să pară și mai fragilă. Dă-i La Bar lui Helene, ea își va crește amintiri despre mine acolo. Am vrut să o fac eu, dar avocații sunt îngroziți de testamente. Nu le pot compune fără râs.
Vedeți, deja încep să-mi exprim ultima voință! Nimeni nu poate scăpa de convenție.
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Când am văzut că duba s-a oprit la un viraj din mijlocul autostrăzii, mă gândeam doar la condițiile problemei propuse: o mașină se deplasează cu o viteză de x kilometri pe oră către un obstacol situat la o distanță de x metri. Calculați timpul în, etc. Așa că am pierdut secunde când am putut să mă uit la tot ce mă înconjura, știind că aceasta era ultima dată. Eu spun: uitați-vă cu atenție și nu doar să alergați cu ochii. M-am comportat de parcă era de la sine înțeles că voi continua să fiu printre toate aceste minuni ale lumii, iar aceasta ignoranța mea, această neglijență mă privează de ultimele bucurii incitante de a fi.
V-am spus cum au executat unul dintre clienții patronului meu, de la care am primit botezul focului ca stagiar? După izbucnirea războiului, ghilotina nu a mai putut fi transportată din lipsă de benzină, așa că a fost solicitat un pluton de militari din Forțele Interne franceze să o înlocuiască. Dar nu se poate deveni călău fără pregătire și totul s-a transformat într-o farsă. Am ajuns prea devreme la acest poligon de tragere. Era încă întuneric. Am așteptat mai bine de jumătate de oră (stând în dubă ca să nu înghețăm), atacatorul sinucigaș și pe noi toți - jandarmii, judecătorul, procurorul, capelanul și eu, care îmi înlocuiam patronul, care, din cauza unei răceli puternice, nu a putut ieși afară. (I-am spus condamnatului „din cauza pneumoniei”, pentru că vederea unui avocat care bea grog, acoperit cu un pat de pene pufos, mi s-a părut oarecum șocantă.) Locotenentul comandantul plutonului călca nerăbdător în picioare pe locul lui. terenul de antrenament. Nimeni nici măcar nu s-a gândit că trebuie să se ridice un stâlp în care să tragă.
- Cum îl pot lega la ochi? întrebă locotenentul: „Ce fel de bordel...”
Unul dintre soldați și-a oferit batista, „nu prea curată, dar suficient de mare și oricum...”
Procurorul, neștiind cum să se comporte, s-a uitat pe furiș la ceas și i-a întins cu generozitate condamnatului un pachet de țigări Zhitan...
- Da, ia-o, te asigur, am mai multe...
am tăcut. Mi s-a părut ciudat comportamentul unui bărbat care acum ar trebui să fie împușcat. Și astăzi îl înțeleg atât de bine! Știa că va muri în curând și a privit. Nu se uită în jur la tot ce îl înconjura, ci părea că se îndreaptă spre fiecare obiect și îl examina cu mare atenție. El și-a fixat literalmente ochii asupra fiecăruia și a încercat încet să-i dezvăluie sensul pentru el însuși. Toate toate-
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Spațiul, limitat de această dubă, slab luminat de o lampă slab luminată pe tavan, nu i-a oferit o selecție deosebit de bogată de tablouri, dar bărbatul știa că văzuse ultima dată această bucată de piele de aluniță, un mâner de ușă de metal strălucitor. , gesturi, mișcări ale oamenilor, fețele lor, o mie de detalii nesemnificative, importante doar pentru el, pentru că a rezumat lumea celor vii. Presupun că nu s-a gândit la nimic. S-a aprovizionat cu semne, a adunat știri despre lumea pe care o cunoștea și spiritul lui a fost întărit de aceasta.
Și tocmai acum, pe autostradă, ar fi trebuit să găsesc timp să mă uit cu atenție la apă, la vânt, la copaci și la copilul mic care alergă la marginea crângului și la trandafirii care cresc în față. a fermei. Nepăsarea celor vii este pur și simplu uimitoare. Sunt doar puțin în contact cu lumea exterioară, trecând absent. Și, de fapt, ei văd doar ceea ce se potrivește în spațiu, limitat de ochiurile grijilor actuale. Ai observat? Dacă ai o mașină nouă, chiar dacă este un model rar, vezi doar mașini ale acestei mărci. După acel accident de la Tripoli, când am mers sprijinit de un băț, Parisul s-a dovedit a fi plin de invalizi. Dacă îți lași barbă, sunt de o sută de ori mai mulți oameni cu barbă în jur. Și astfel nu vă săturați să vă derulați singur micul tău film pur personal. De acest lucru m-am convins nu o dată când, la judecarea cauzei în instanță, fiecare dintre cei zece martori care au văzut același eveniment, a păstrat în memorie doar acele amănunte sau vicisitudini ale acestuia care corespundeau stării sufletului său de atunci. Acest fenomen al vederii selective este universal, iar ingeniozitatea lui mă uimește. Atâtea minuni se irosesc înaintea ochilor pe jumătate închiși^
Aș vrea să mă ajuți, tu, Bertrand, Helene, Orelia, Bob, doctorul, lumea întreagă, pentru că este atât de groaznic să mori, aceasta nu este o soartă obișnuită, așa cum se spune cu ticăloșie, este de fiecare dată un tragedie personală monstruoasă. Sunt singurul pentru mine și nu o persoană dintr-un miliard de alții care trebuie să moară. Vă implor pe toți, faceți ceva, fiți aici, vorbiți, aveți milă de mine. Există ceva mai important decât ceea ce ar trebui să mi se întâmple? Ce este atunci umanitatea dacă nu își ține respirația atunci când o persoană ar trebui să moară? Faceți ceva, toți, pentru că unul dintre voi îi este frică.
Plouă torenţial în timp ce o ambulanţă cu doi motociclişti în faţă se opreşte la un spital din Laval
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si merge la camera de urgenta. Rapid și fără niciun tam-tam, așa cum cere procedura, spitalul își deschide porțile noului venit, îl primește și îl absoarbe. Ai putea crede că aici i-a fost oferit un loc din timpuri imemoriale. Într-adevăr, Pierre Delomo, 44 de ani, avocat al Curții de Casație, parcurge o serie de formalități, superb gândite de specialiști. Statisticile indică faptul că spitalul din Laval ar trebui să fie pregătit să ofere îngrijiri de urgență pacienților în termen de douăzeci și patru de ore. Întrucât Pierre Delomo aparține categoriei de cazuri „urgente”, era așteptat, i s-a pregătit locul. Statisticienii știau că vine, el sau altcineva. Chiar și atunci când a alergat cu o viteză de 140 km pe oră până la cotitura Providenței, patul din secția numărul 7 a blocului chirurgical era acoperit cu cearșafuri curate. El este deja numărul 7.
Asistenta sună departamentul:
- camera de urgenta 7.
Iar chirurgul stagiar închide jurnalul pe care l-a căutat în timp ce îl aștepta pe Pierre Delomo sau pe altcineva care a căzut în această dimineață să joace rolul unui caz „urgent”. Totul e bine.
Doi jandarmi merg în sus și în jos pe coridor. Ei ar dori să știe dacă trebuie să depună un raport de accident mortal sau grav.
Medicul care îl însoțește pe rănit îl salută pe fratele său tânăr și îl informează pe scurt despre primele măsuri pe care le-a luat.
- I-am injectat camfor și i-am dat oxigen...
Stagiarul repetă „da... da...” și se uită la fața pe care sora o spală de sângele închegat. Dar rana de pe față nu este vizibilă. Stagiarul încearcă să-și amintească unde a mai văzut acest cap.
„Cu permisiunea dumneavoastră”, spune doctorul, „dispar”.
Stagiarul spune „da... da...” și scotocește prin memorie. Scalpul, aruncat într-o parte pe craniu, formează, parcă, o perucă prăfuită, dar, în ciuda acestui păr fals, stagiarul îl recunoaște, i se pare că recunoaște... Chipurile unor oameni celebri, ale căror fotografiile sunt deseori publicate în presă, par oarecum apropiate, chiar dacă nu poți stabili cine este.
Două surori știu pe de rost două concluzii alternative. Fie cazul este fără speranță și nu există nimic de sperat, fie cursantul va spune: „Ei bine, să începem” și totul se va învârti automat -
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determinarea grupei sanguine, transfuzie, radiografie, bloc operator -
Stagiarul examinează încet victima. Există șanse mici ca el să fie salvat, dar cine știe? El trebuie să ia decizia finală. Plecați și închideți ușa în urma dvs. sau puneți în mișcare un mecanism uriaș de evacuare cu o singură șansă de...pornire...?
Stagiarul este indecis. Apoi ridică pleoapele omului nemișcat. Ochii se mișcă, vreo rază de lumină sclipește în ei, o scânteie în care viața încă pâlpâie.
Stagiarul spune:
- Ei bine, să începem.
Și în aceeași clipă îl recunoaște pe rănit, a cărui privire strălucitoare i-a evocat amintiri din recenta dezbatere televizată asupra pedepsei cu moartea.
— Acesta este Delomo, avocat. Sună patronul, el, desigur, ar prefera să fie acolo. Probabil pentru a da un mesaj presei, oricum.
Un stagiar părăsește camera pentru a se schimba în SAU 2. Pe coridor, jandarmii îi pun o întrebare:
„Ce părere aveți, domnule doctor, ce să punem în raport?”
Internul își răsucește gura.
- răni multiple. Până acum nu se poate spune nimic.
El este îndepărtat. Jandarmul senior ridică din umeri. De ce au nevoie cel mai mult sau de ce?
- Să scriem: victima a suferit multiple răni, a fost dusă la spital.
Cum se numește acel fizician rus? După un accident de mașină ca al meu, era mort. Moartă din punct de vedere medical. Am citit despre acest caz neobișnuit. Știința sovietică și-a mobilizat toate posibilitățile pentru a-l salva pe remarcabilul om de știință. Au apelat chiar și la medici străini. Înviați acest mort. Timp de multe săptămâni cei mai mari chirurgi din lume s-au succedat în fruntea lui. Moartea clinică a avut loc de patru ori. De patru ori circulația artificială a sângelui a fost conectată, am uitat detaliile, dar îmi amintesc că am citit despre această luptă împotriva inevitabilității unui rezultat fatal, vrăjit. Mormântul se deschisese deja și el a fost scos cu forța. S-a întors la munca sa la Institutul din Moscova.
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Nu am murit. Doctorul nu a mințit. Sunt la spital. Voi avea grijă acum. Asigură-te că supraviețuiesc. Ei au tot ce este necesar pentru asta. Mi-am deschis ochii și mi-am găsit din nou locul în viață. Îți mulțumesc, Doamne, Milostiv Creator... Miracole ale medicinei... Văd ființe umane. Cred că plâng, bucuria transformă sufletul. Această lumină bruscă, care a fulgerat în ochii mei ca prima suflare de aer după sufocare, revarsă în mine o putere extraordinară. Ies din această baltă neagră în care am înotat moale. Se pregătesc acum să mă salveze, se străduiesc să găsească cea mai bună cale, să aleagă cele mai bune mijloace din bogatul lor arsenal, apelând la intervenția chirurgicală cea mai potrivită pentru acest caz, la preparatele chimice necesare.
Nu mai sunt singur în lupta mea. Și trebuie să continui să lupt cu mine? Am o schimbare, mă pot baza pe ei. În sfârșit, bazează-te pe cineva și relaxează-te! Cât voi trăi, nu voi uita nici această străfulgerare dătătoare de viață, nici această siluetă albă plutitoare aplecându-se peste mine, o fantomă binevoitoare trimisă mie de lume, pe care aproape am lăsat-o.
Lasă-i să se grăbească. Totuși, unde este dovada că nu și-au terminat munca? Am leșinat și au muncit din greu pentru a mă readuce la viață. În acest caz, acum mă trezesc după operație. Resuscitatorul — ce cuvânt maiestuos! — mă privește în timp ce plutesc la suprafață. Acum va spune: „Calmează-te, operația a avut succes, ești salvat”. Încă nu disting altceva decât un zgomot îndepărtat, nici măcar un zgomot, ci un fel de zgomot continuu, care acum crește, apoi se stinge. Și nu e chiar așa de rău
Operația a fost un succes, din moment ce, după întuneric nesfârșit, am deschis în sfârșit ochii. Nu simt nicio durere pentru că mi s-au dat niște analgezice. Tot ce urmează este o chestiune de importanță secundară. Desigur, vor fi momente dificile, dar de ce să ne gândim la această perioadă de tranziție? Viața se află de cealaltă parte a tranziției și, indiferent cât de lungă ar fi călătoria acolo, va părea nesemnificativă.
Mă întorc la viață și de data asta știu multe despre asta, mai degrabă nici nu renasc, dar de fapt renasc, pentru că persoana care își vine acum în fire după această călătorie către limite necunoscute nu va mai arăta ca un șofer MG, care se apropie de viraj, dar acest lucru nu va implica o capacitate incredibilă de a uita. Nu voi uita niciodata.
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Mi se pare că-l iubesc pe acest om în curs de dezvoltare care a fost vindecat, a suferit amputarea acelei părți din el însuși care l-a făcut infirm și a fost îmbogățit de o experiență periculoasă.
Asemenea ștampilelor dintr-un pașaport, corpul lui are urme de vize de la călătorii pe tărâmuri periculoase unde trebuia să caute. Aceste stigmate vor întări memoria. El nu va putea transmite nimănui noile sale cunoștințe, pentru că cei care nu au făcut astfel de călătorii consideră că aceste cunoștințe sunt banale și cunoscute.
De exemplu, acum știe că fiecare secundă poate fi ultima. Toată lumea știe asta, dar așa, odată pentru totdeauna. El, dimpotrivă, nu încetează să învețe despre asta în fiecare minut și aici este diferența. Din această oportunitate fatidică el trage adevărul dinamic și sprijinul moral.
Primul, înainte de viraj, mi-a plăcut doar parțial din cauza faptului că era înzestrat cu încredere în sine, din cauza vagului aspirațiilor sale și a paradoxurilor minții sale. Cu toate acestea, el lasă moștenire succesorului său o bună moștenire: o idee clară despre micimea bagajului pe care aproape l-a luat cu el. Acela, cel dintâi, a trăit practic prin idei și teoreme, până în momentul în care a ghicit că ar putea deveni nimic dacă moartea ar duce la inexistență sau, dimpotrivă, ar ști totul dacă acceptăm ca ipoteză viața de apoi, unde cunoașterea. este un dat și dat de sus. Astfel, toate teoriile sale filozofice au devenit inutile în primul caz și și-au pierdut forța în al doilea. El le acorda însă o importanță excesivă, atât de mult încât a neglijat bogățiile palpabile pe care i le dădea lumea și de care acum era lipsit pentru totdeauna.
Celălalt, care nu va ieși niciodată de sub ruinele mașinii sale, îl învață pe succesorul său să înțeleagă importanța actului lui Ondine, sortit să uite lumea oamenilor și să arunce în Rin mobilier baroc din castel, pe care ea l-a lăsat. pentru totdeauna să încerce, în ciuda amintirii distrugerii, să găsească în adâncul apelor, grație unui obiect familiar, un sentiment vag al fericirii sale minuscule umane.
Iată-l, omul nou, în posesia unui capital salvat în caz de urgență, pe care nu-l va risipi, pentru că atunci când nenorocirea nepoliticos, cu toate dovezile, invadează, trebuie să fii în alertă pentru a nu rata nici măcar o privire de fericire.
Pentru ultima dată, el mângâie femeia pe care o iubește și se predă mângâiilor ei și, invariabil, dă și experimentează această emoție și plăcere pentru ultima oară, pentru ultima oară la infinit. Și nu mai este loc pentru rutină și obișnuință.
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Pentru ultima dată, în fiecare dimineață de vară, în grădina de la La Bara, privește o femelă cu părul roșu care sparge scoici cu melci cu ciocul pe o piatră, pe care o înghite cu lăcomie timidă ca de pasăre. Iar trifoiul roz, trezindu-se, se deschide, raspunzand la chemarea razelor soarelui. O persoană încearcă să ghicească de unde va veni prima rafală de vânt și dacă ziua va fi calmă sau vântoasă.
Pentru ultima dată, mai des decât înainte, se așează la o masă cu prieteni cărora le este excesivă importanța pe care o acordă unor lucruri atât de ușoare, cum ar fi o melodie cântată la chitară, tăria vinului, o față tremurând brusc, un fulger de gând, un cuvânt scăpat, spiritul vremurilor. El ghicește și înțelege acuzația lor nespusă de frivolitate. El însuși se întreabă uneori ce justifică o astfel de atitudine față de orice. (Și în plus, ce înseamnă „rezonabil”.) El știe bine că motivele nu sunt rele în sine, ci pur și simplu pentru că nu sunt considerate suficient de bune pentru ele însele. El este într-adevăr frivol fără efort, parțial datorită unei înclinații naturale pronunțate de a experimenta, parțial din dezgustul față de încercările de a influența soarta altcuiva.
Deci, el va fi condus de egoism, cea mai hulită virtute. Știind despre singurătatea care îl așteaptă în pragul morții și realizând că nimeni nu poate suporta această povară cu el - de vreme ce chiar și Hristos însuși, urcând pe Golgota (de data aceasta este cu adevărat om), s-a plâns că Tatăl a avut l-a abandonat,— va încerca să transforme egoismul într-un cult binefăcător. El va reprezenta un egoism generos, îmbogățitor, plin de respect pentru egoismul altuia. Dorința de a nu face rău este începutul adevăratei bunătăți.
Va fi considerat vorbăreț, pentru că, supraviețuind amenințării tăcerii veșnice, va găsi hrană în cuvinte care pot hrăni.
Va îmbătrâni, încercând să se bucure de fiecare minut. Chiar și cel mai nesemnificativ eveniment va fi luminat de soare și va deveni vacanță.
Până acum sunt doar temelia fragilă și amenințată a acestui om în curs de dezvoltare. Aș vrea să-i ofer un trup pe care să-l poată folosi fără prea multă teamă pentru el, un fel de tovarăș plin de bunăvoință. El merita asta.
Îi voi prezenta lui Helen și îi voi participa la nunta lor. Ea nu va ghici că și-a schimbat iubitul, pur și simplu va descoperi că eu m-am schimbat, dar nu va putea aprecia toate uriașele
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natura acestei metamorfoze. Împreună o vom învăța pe Helen să iubească viața așa cum pot doar morții.
Dacă nu pentru acele câteva secunde, succesorul meu nu s-ar fi născut - o oportunitate ratată? Și mi-aș continua calea oarbă până la următoarea întâlnire cu soarta. Ar trebui să încercăm cu conștiință să înțelegem ce înseamnă accidentele, să stabilim dacă Providența poate fi greșită în calculele ei.
S-a pierdut un timp determinat, mai degrabă un timp nedeterminat, nu pot determina ce. Nu-mi place. Undele zumzăiate din capul meu își schimbă tonul, devenind mai joase și mai metalice în același timp.
Pe fundalul acestui zumzet, un gând flutură, bâzâie ca o muscă de bălegar, se așează, îl alung, se întoarce, încăpățânat, dezgustător și nu îl pot strivi. Un gând și o poză: stau în mașina mea, pe Quai Voltaire, pe cale să merg la Rennes, motorul este deja pornit, am trecut în treapta întâi, încep să rotesc volanul ca să ies, Helen este stând pe trotuar, ea îmi spune ceva, dau jos paharul ca să o aud spunând
- Ai grijă, nu conduce...
Zâmbesc, mă mișc, pierd câteva secunde. La două sute cincizeci de kilometri de mine, un negustor de porci dă peste un pahar de Calvados. Am pierdut.
Suntem cu adevărat doar păpuși și pe cine distram cu jocul nostru?
Sunetul profund al orgii îmi bâzâie în urechi. Mi-e frig.
Odată am văzut o rază căscată, una adevărată, seara pe mare, pe insulele Indoneziei, imediat după apusul soarelui, lată și incredibil de pură la culoare, un fel de fluturare, o esență monstruoasă de verde.
Altă dată, a fost în Galapagos, un crater vulcan s-a deschis chiar la picioarele mele, a țâșnit lavă înroșită, o masă sulfuroasă s-a umflat ca un balon, s-a întins puternic și a izbucnit într-un prăbușire, stropindu-mi fața cu un gaz diabolic. care a rătăcit de la crearea lumii, care a dat naștere unei idei despre orice varietate de forme de decădere, ca într-un coșmar.
Nu ar trebui să te răsfeți cu aceste amintiri, otrava și părul blond pândesc aici... Ce am vrut să spun? Verdele este groaznic, verdele frigul este cel mai rău. Alge verzi, da, bătrânul meu căpitan! Ceva a mers prost în muzica orgii, muzicianul a adormit, punând piciorul pe pedala inferioară, ceea ce
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suiera oribil. Orelia mănâncă mere prea verzi, din care o doare stomacul, stomacul Oreliei, care nu a suferit niciodată de la mine, și cât de departe sunt bucuriile noastre acum. Când vântul bate dinspre est, ușa balconului de la La Bare se trântește de balamalele libere, iar cel mai urgent lucru este să o reparăm mai bine. Am multe de făcut și trebuie să ard și o scrisoare. Ceva a mers prost în muzica orgii. Organistul a greșit sau organismul. Corpul organistului. Nimic nu este organizat, dar trebuie să trăiești. Fără corp, celălalt nu se va naște și va rămâne născut mort. Sosul Morte este saturat cu aroma de ciuperci. Și unele dintre ele sunt otrăvitoare. Domnule președinte, cer îngăduință pentru Pierre Delomo, el merită moartea, ca toți ceilalți din lume, dar este nevoie de amânare. Are dreptul la o amânare, pentru că și-a încredințat sufletul și marile planuri succesorului său, aș putea spune, fratelui său. Ordin de chemare a martorilor, dar repede, pentru că frigul devine monstruos. Chiar și sunetele îngheață. Tăcere. Cât de încet... cât de greu.
Aici este moartea.
Cu cana lui murdară.
Din garajul în care și-a luat duba pentru a îndrepta aripa din stânga față, dealerul de porci sună Laval, spital. El spune:
„Vreau să obțin informații despre unul rănit într-un accident în această dimineață... da, prietenul lui...”
„...operație...din păcate, inima...”
El spune:
„Oh!... La urma urmei, când nu e nimic de făcut, nu e nimic de făcut... Mulțumesc mult...”
El închide. Își șterge transpirația de pe frunte și îl invită pe mecanic să meargă să bea un pahar de alb uscat. Când vremea este atât de furtunoasă, bei tot timpul.
A doua zi, când un intern de la spitalul Laval o vede pe femeie, primul lucru pe care îl observă este vânătăi sub ochii ei violet. Ar fi renunțat cu plăcere la această datorie oneroasă, dar când operațiunile au fost eșuate, patronul a evitat întâlnirile neplăcute.
Are un set de cuvinte obișnuite de spus și știe să le spună; totuși, în fața acestei femei, care nu a vărsat nicio lacrimă, se simte mai puțin încrezător decât de obicei. Frumusețea dă durerii o semnificație specială, suprimă.
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El mormăie ceva:
„...a făcut totul... în limita puterii umane... complicații inevitabile... inimă... o pierdere uriașă... o dramă tristă care a devenit prea frecventă acum, din păcate... desigur, sunt în întregime al tău."
Apoi s-a apucat de ceva mai de încredere:
— În orice caz, doamnă, vă asigur că nu a suferit. Din punct de vedere medical, a murit imediat. Nici nu și-a dat seama.
Femeia i-a mulțumit. Era pe cale să plece când stagiarul a prins.
Am găsit o scrisoare de la el adresată ție. Am vrut să ți-l dau eu însumi.
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